


	

Cuando	el	terrateniente	Washington	Faulconer	libera	al	joven	Nate	Starbuck
(hijo	de	un	predicador	antiesclavista)	de	las	garras	de	una	iracunda	multitud
hostil	a	los	yanquis,	Nate	se	siente	lleno	de	gratitud	y	respeto	por	el	idealista
que	 le	 ha	 rescatado.	Decide	 dejar	 atrás	 para	 siempre	 la	 vida	 que	 llevó	 en
Boston	 y	 enrolarse	 en	 la	 recién	 formada	 Legión	 Faulconer,	 aunque	 eso
signifique	luchar	contra	el	Norte	que	le	vio	nacer.

Sin	 embargo,	 el	 de	 Nate	 no	 es	 sino	 uno	 más	 de	 los	 muchos	 dilemas
presentes	en	esa	variopinta	Legión.	El	hijo	de	Faulconer	no	puede	decidirse
a	 luchar,	mientras	 que	 el	 prometido	 de	 su	 hija	 intriga	 para	 hacerse	 con	 el
control	 de	 la	 fortuna	 familiar.	Cuando	 se	 reúnen	para	marchar	 a	 la	 batalla,
esos	hombres	están	dispuestos	a	empezar	una	guerra...,	pero	no	preparados
para	 los	 cambios	 que	 van	 a	 afectar	 para	 siempre	 en	 primer	 lugar	 a	 ellos
mismos,	y	después	también	a	toda	la	nación,	merced	al	solemne	juramento
que	han	hecho	a	su	amado	Sur.

Sirviéndose	de	unos	personajes	 y	 unas	 tramas	 secundarias	 arrebatadoras,
Bernard	Cornwell,	convierte	la	primera	batalla	de	la	guerra	civil	americana	en
una	espléndida	novela	de	acción.
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Dedico	Rebelde	a	Alex	y	Kathy	de	Jonge,	que	me	abrieron
las	puertas	de	Virginia,	el	«Old	Dominion».
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Capítulo	1

El	 joven	 quedó	 bloqueado	 en	 el	 extremo	 de	Shockoe	Slip	 por	 el	 gentío	 que	 se
había	reunido	en	Cary	Street.	Había	intuido	que	habría	problemas	e	intentó	evitarlos
metiéndose	en	un	callejón	detrás	del	Almacén	de	Tabaco	Kerr,	pero	un	perro	guardián
encadenado	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 le	 obligó	 a	 volver	 a	 la	 empinada	 cuesta
adoquinada.	Allí	lo	rodeó	la	multitud.

—¿Va	usted	a	alguna	parte,	señor?	—le	abordó	de	pronto	un	hombre.
El	joven	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.	Era	alto	y	delgado,	con	largos

cabellos	negros	y	rostro	bien	afeitado,	de	planos	lisos	y	ángulos	agudos,	aunque	en	el
momento	presente	su	buen	aspecto	se	veía	algo	ajado	por	la	falta	de	sueño.	Su	tez	era
aceitunada,	 lo	 que	 acentuaba	 el	 color	 de	 sus	 ojos,	 del	 mismo	 tono	 gris	 del	 mar
neblinoso	de	Nantucket,	de	donde	procedían	sus	antepasados.	En	una	mano	 llevaba
un	paquete	de	libros	atado	con	una	cuerda	de	cáñamo,	y	en	la	otra	un	maletín	con	un
asa	 rota.	Vestía	 ropas	 de	 buena	 calidad,	 pero	 desgastadas	 y	 sucias	 como	 las	 de	 un
hombre	en	horas	bajas	en	cuanto	a	suerte.	No	mostró	aprensión	delante	de	la	multitud
que	lo	rodeaba,	sino	que	pareció	resignarse	a	su	hostilidad,	como	a	otra	cruz	que	se
veía	obligado	a	soportar.

—¿Se	ha	enterado	de	la	noticia,	señor?
El	portavoz	del	gentío	era	un	hombre	calvo	con	un	delantal	manchado	que	olía	a

curtiduría.
Una	vez	más,	el	joven	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	No	era	necesario	preguntar

a	 qué	 noticia	 se	 refería,	 porque	 sólo	 había	 un	 acontecimiento	 capaz	 de	 crear	 tanta
efervescencia	 en	 las	 calles	 de	Richmond.	 Fort	 Sumter	 había	 caído,	 y	 la	 noticia,	 la
esperanza	y	el	temor	de	una	guerra	civil	electrizaban	a	todos	los	Estados	de	América.

—¿De	dónde	viene	usted?	—preguntó	el	hombre	calvo,	que	agarró	de	la	manga	al
joven	como	para	forzar	la	respuesta.

—¡Quíteme	las	manos	de	encima!
El	joven	alto	tenía	mal	genio.
—Le	he	hecho	una	pregunta	con	educación	—dijo	el	hombre	calvo,	pero	de	todos

modos	soltó	la	manga.
El	 joven	 intentó	 dar	 media	 vuelta,	 pero	 la	 multitud	 le	 cerró	 el	 paso	 con	 tanta

determinación	que	se	vio	forzado	a	volver	a	cruzar	la	calle	en	dirección	al	Columbian
Hotel,	donde	un	hombre	mayor,	vestido	con	ropas	respetables	aunque	desordenadas,
había	sido	atado	a	la	reja	de	hierro	forjado	que	protegía	las	ventanas	de	la	planta	baja
del	 hotel.	 El	 joven	 no	 era	 aún	 prisionero	 de	 la	multitud,	 pero	mientras	 no	 pudiera
satisfacer	de	alguna	manera	su	curiosidad,	no	podía	sentirse	libre.

—¿Tiene	 papeles?	—gritó	 otro	 hombre	 tan	 cerca	 de	 su	 cara	 que	 pudo	 oler	 su
aliento.
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—¿Te	has	quedado	mudo,	hijo?
Todos	aquellos	hombres	parecían	apestar	a	whisky	y	a	tabaco.	El	joven	hizo	otro

esfuerzo	por	abrirse	paso	entre	sus	perseguidores	e	impedir	que	lo	bloquearan	contra
una	 de	 las	 columnas	 del	 porche	 del	 hotel.	 Era	media	mañana	 de	 un	 día	 cálido	 de
primavera.	El	cielo	estaba	despejado,	a	pesar	de	que	el	humo	negro	de	la	fundición	de
Tredegar,	de	los	molinos	de	Gallegoe	y	de	la	fábrica	de	estufas	de	Asa	Snyder,	más	el
de	las	factorías	de	tabaco,	 la	Fundición	Talbott	y	la	Compañía	de	Gas	de	la	ciudad,
formara	un	espeso	velo	que	dibujaba	un	halo	alrededor	del	 sol.	Un	carretero	negro
que	conducía	su	vehículo	vacío	desde	 los	muelles	de	 la	Fundición	Samson	and	Pae
observaba	 sin	 ninguna	 expresión	 la	 escena	 desde	 lo	 alto	 del	 pescante.	 El	 gentío	 le
impedía	dar	la	vuelta	con	sus	caballos	a	la	salida	de	Shockoe	Slip,	pero	el	hombre	era
demasiado	prudente	para	protestar.

—¿De	 dónde	 eres,	 chico?	—El	 curtidor	 calvo	 plantó	 su	 cara	 delante	 de	 la	 del
joven—.	¿Cómo	te	llamas?

—No	es	asunto	tuyo.
El	tono	era	desafiante.
—¡Lo	vamos	a	averiguar!
El	calvo	echó	mano	al	paquete	de	libros	y	tiró	de	él	para	quedárselo.	Durante	un

momento	 hubo	 un	 forcejeo	 de	 resultado	 indeciso,	 luego	 la	 cuerda	 que	 sujetaba	 los
libros	se	rompió	y	los	volúmenes	rodaron	por	los	adoquines.	El	calvo	se	echó	a	reír	al
ver	 lo	 ocurrido,	 y	 el	 joven	 le	 golpeó.	 Fue	 un	 buen	 golpe,	 duro,	 que	 hizo	 perder	 el
equilibrio	al	calvo:	se	tambaleó	hacia	atrás	y	a	punto	estuvo	de	caer	al	suelo.

Alguien	aplaudió	al	joven,	admirando	su	ánimo.	Había	unas	doscientas	personas
en	el	grupo	que	se	había	formado,	más	unos	Cincuenta	mirones	a	los	que	aquel	acoso
desagradaba	 en	 parte,	 pero	 que,	 en	 parte	 también,	 lo	 aprobaban.	 La	 multitud	 se
mostraba	más	traviesa	que	hostil,	como	unos	niños	a	los	que	se	les	hubiera	dado	un
recreo	inesperado	en	la	escuela.	Muchos	de	ellos	vestían	sus	ropas	de	trabajo,	lo	que
indicaba	que	habían	utilizado	la	noticia	de	la	caída	de	Fort	Sumter	como	excusa	para
abandonar	sus	banquetas,	sus	tornos	o	sus	prensas.	Querían	un	poco	de	diversión,	y
los	norteños	de	paso	atrapados	en	las	calles	de	la	ciudad	eran	quienes	mejor	podían
proporcionarles	esa	diversión.

El	hombre	calvo	se	frotó	la	cara.	Había	perdido	dignidad	ante	sus	amigos	y	quería
vengarse.

—Te	he	hecho	una	pregunta,	chico.
—Y	yo	le	he	contestado	que	no	es	asunto	suyo.
El	 joven	 intentaba	 recoger	 sus	 libros,	 pero	 dos	 o	 tres	 ya	 le	 habían	 sido

arrebatados.	 El	 hombre	 atado	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana	 del	 hotel	 observaba	 en
silencio	la	escena.

—De	modo	que,	¿de	dónde	vienes,	muchacho?	—preguntó	un	hombre	alto,	pero
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en	tono	conciliador,	como	si	ofreciera	al	joven	la	oportunidad	de	una	salida	digna.
—De	Faulconer	Court	House.
El	 joven	 percibió	 y	 aceptó	 la	 nota	 conciliadora.	 Supuso	 que	 otros	 forasteros

habían	 sido	 antes	 abordados	 por	 aquella	 multitud,	 interrogados	 y	 luego	 dejados
marchar,	y	que	si	no	perdía	 la	cabeza	podría	evitar	el	destino,	fuera	cual	fuese,	que
aguardaba	al	hombre	de	mediana	edad	atado	ya	a	los	barrotes.

—¿Faulconer	Court	House?	—preguntó	el	hombre	alto.
—Sí.
—¿Tu	nombre?
—Baskerville.	—Acababa	de	leer	el	nombre	en	la	muestra	de	una	tienda	al	otro

lado	de	 la	 calle:	 «Bacon	y	Baskerville»,	 se	 leía	 en	 la	muestra,	 y	 el	 joven	 se	 aferró
aliviado	a	aquel	nombre—:	Nathaniel	Baskerville.

Embelleció	la	mentira	con	su	nombre	de	pila	real.
—No	pareces	virginiano,	Baskerville	—dijo	el	hombre	alto.
—Sólo	lo	soy	de	adopción.
Su	 vocabulario,	 como	 los	 libros	 que	 cargaba,	 indicaban	 que	 el	 joven	 era	 una

persona	educada.
—¿Y	qué	es	lo	que	haces	en	Faulconer	County,	chico?	—preguntó	otro	hombre.
—Trabajo	para	Washington	Faulconer.
De	nuevo	el	joven	habló	en	tono	desafiante,	esperando	que	el	nombre	serviría	de

talismán	para	protegerle.
—¡Será	mejor	dejarlo	marchar,	Don!	—gritó	un	hombre.
—¡Dejadlo	 en	 paz!	 —intervino	 una	 mujer.	 No	 le	 importaba	 que	 el	 chico

reclamara	la	protección	de	uno	de	los	terratenientes	más	ricos	de	Virginia;	más	bien
se	sintió	conmovida	por	la	angustia	que	leyó	en	sus	ojos	y	por	el	hecho	innegable	de
que	 el	 cautivo	 de	 la	 multitud	 era	 muy	 guapo.	 Las	 mujeres	 siempre	 se	 fijaban	 de
inmediato	en	Nathaniel,	pero	él	era	demasiado	inexperto	para	darse	cuenta	del	interés
que	despertaba.

—Eres	un	yanqui,	muchacho,	¿a	que	sí?	—le	provocó	el	hombre	alto.
—Ya	no.
—¿Desde	 hace	 cuánto	 tiempo	 estás	 en	 Faulconer	 County?	 —Era	 otra	 vez	 el

curtidor.
—Desde	hace	mucho.
La	 mentira	 empezaba	 a	 perder	 coherencia.	 Nathaniel	 nunca	 había	 visitado

Faulconer	County,	aunque	sí	conocía	al	habitante	más	rico	del	condado,	Washington
Faulconer,	cuyo	hijo	era	su	amigo	más	íntimo.

—Dime	entonces	qué	población	queda	a	medio	camino	de	aquí	a	Faulconer	Court
House	—le	preguntó	el	curtidor,	ansioso	aún	de	venganza.

—¡Contéstale!	—aulló	el	hombre	alto.
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El	silencio	de	Nathaniel	reveló	su	ignorancia.
—¡Es	un	espía!	—gritó	una	mujer.
—¡Bastardo!
El	curtidor	 se	movió	deprisa	e	 intentó	golpear	a	Nathaniel,	pero	el	 joven	vio	el

amago	y	 se	 echó	a	un	 lado.	Luego	plantó	 su	puño	en	 la	oreja	del	 hombre	 calvo,	y
enterró	el	otro	puño	en	sus	costillas.	Fue	como	golpear	a	un	puerco	destazado,	para	el
efecto	 que	 hizo.	 Inmediatamente	 después,	 una	 docena	 de	 hombres	 se	 abalanzaron
sobre	Nathaniel	y	lo	golpearon;	un	puño	impactó	en	su	ojo	y	otro	le	hizo	sangrar	por
la	 nariz	 y	 lo	 lanzó	 contra	 la	 pared	 del	 hotel.	 Le	 arrebataron	 el	 maletín,	 los	 libros
desaparecieron,	 y	 un	 hombre	 le	 desgarró	 de	 un	 tirón	 la	 levita	 y	 dejó	 a	 la	 vista	 su
cartera.	Nathaniel	intentó	evitar	el	robo,	pero	se	vio	acogotado	e	impotente.	La	nariz
le	 sangraba	 y	 el	 ojo	 empezó	 a	 hincharse.	 El	 carretero	 negro	 lo	 observaba	 todo	 sin
expresión,	 y	 tampoco	mostró	 la	menor	 reacción	 cuando	una	docena	de	hombres	 se
dirigieron	a	su	carromato	y	le	obligaron	a	apearse	del	pescante.	Los	hombres	saltaron
luego	al	interior	del	carro	y	gritaron	que	iban	a	Franklin	Street,	donde	una	cuadrilla
estaba	 reparando	 la	 carretera.	La	multitud	 se	 apartó	y	dejó	que	el	 carromato	girase
mientras	 el	 carretero	 negro,	 procurando	 pasar	 inadvertido,	 se	 abría	 paso	 hacia	 el
exterior	del	grupo	para	desaparecer	luego	a	paso	ligero.

Nathaniel	había	sido	empujado	contra	 la	ventana.	Le	retorcieron	las	manos	para
pasarlas	por	entre	los	barrotes	rematados	en	punta	y	las	ataron	con	cuerdas	a	aquella
jaula	de	hierro.	Vio	cómo	uno	de	sus	libros	desaparecía	por	el	sumidero,	con	el	lomo
roto	y	las	páginas	que	revoloteaban	sueltas.	La	multitud	abrió	por	la	fuerza	el	maletín,
pero	dentro	no	había	nada	de	valor,	sólo	una	navaja	de	afeitar	y	dos	libros	más.

—¿De	dónde	es	usted?
El	 hombre	 de	 mediana	 edad	 atado	 al	 lado	 de	 Nathaniel	 debió	 de	 ofrecer	 un

aspecto	muy	digno	 antes	 de	 que	 la	 ruidosa	multitud	 lo	 atara	 a	 los	 barrotes.	Era	 un
hombre	grueso	y	bastante	calvo,	y	vestía	una	levita	de	paño	caro.

—Vengo	de	Boston.	—Nathaniel	procuró	ignorar	a	una	mujer	borracha	que	hacía
gestos	burlones	delante	de	él,	blandiendo	una	botella—.	¿Y	usted,	señor?

—Filadelfia.	Sólo	pensaba	pasar	aquí	unas	horas.	Dejé	mis	cosas	en	la	consigna
del	ferrocarril	porque	quería	echar	una	ojeada	a	la	ciudad.	Me	interesa	la	arquitectura
religiosa,	 ya	ve,	 y	deseaba	ver	 la	 iglesia	 episcopaliana	de	Saint	Paul.	—El	hombre
sacudió	 la	 cabeza	 pesaroso,	 y	 luego	miró	 de	 nuevo	 a	 Nathaniel	 con	 un	 titubeo—.
¿Tiene	rota	la	nariz?

—Creo	que	no.
La	sangre	que	le	brotaba	de	las	ventanas	de	la	nariz	tenía	un	gusto	salado	en	los

labios	de	Nathaniel.
—Le	va	a	quedar	un	ojo	negro	bastante	llamativo,	hijo.	Pero	he	disfrutado	al	verle

pelear.	¿Puedo	preguntarle	su	profesión?
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—Soy	estudiante,	señor.	En	el	Yale	College…	O	lo	era.
—Yo	soy	el	doctor	Morley	Burroughs.	Dentista.
—Starbuck,	Nathaniel	Starbuck.
Nathaniel	 Starbuck	 no	 vio	 ninguna	 necesidad	 de	 ocultar	 su	 nombre	 al	 hombre

atado	a	su	lado.
—¡Starbuck!	—El	 dentista	 repitió	 el	 nombre	 en	 un	 tono	 que	 implicaba	 que	 lo

reconocía—.	¿Es	usted	pariente…?
—Sí.
—Entonces	espero	que	no	lo	descubran	—dijo	el	dentista,	ceñudo.
—¿Qué	van	a	hacer	con	nosotros?
Starbuck	 no	 podía	 creer	 que	 se	 encontrara	 realmente	 en	 peligro.	 ¡Estaba	 en	 el

centro	 mismo	 de	 una	 ciudad	 americana,	 en	 plena	 luz	 del	 día!	 Cerca	 de	 allí	 había
alguaciles,	magistrados,	iglesias,	escuelas.	Esto	era	América,	no	México	ni	Cathay.

El	dentista	tiró	de	sus	ataduras,	se	relajó,	tiró	de	nuevo.
—Por	lo	que	decían	de	la	reparación	de	carreteras,	hijo,	apuesto	por	el	alquitrán	y

las	plumas,	pero	¿y	si	averiguan	que	es	usted	un	Starbuck?
El	dentista	parecía	esperanzado	a	medias,	como	si	en	ese	caso	la	animosidad	de	la

multitud	fuera	a	volcarse	por	entero	en	Starbuck	y	él	pudiera	salir	bien	librado.
La	 botella	 de	 la	 mujer	 borracha	 se	 estrelló	 en	 el	 suelo	 de	 la	 calle.	 Otras	 dos

mujeres	se	repartían	entre	ellas	las	camisas	sucias	de	Starbuck,	mientras	un	hombre
bajito	 con	 gafas	 curioseaba	 los	 papeles	 de	 la	 cartera	 de	 bolsillo	 que	 le	 había
arrebatado.	Había	 poco	 dinero	 en	 ella,	 sólo	 cuatro	 dólares,	 pero	 Starbuck	 no	 tenía
miedo	de	perderlos.	Lo	que	 sí	 temía	 era	que	descubriesen	 su	nombre,	 escrito	 en	 la
docena	de	cartas	que	guardaba	en	la	cartera.	El	hombre	bajito	había	encontrado	una
de	 las	 cartas,	 y	 ahora	 la	desplegó,	 la	 leyó,	 le	dio	 la	vuelta,	 volvió	 a	 leer.	No	había
nada	privado	en	la	carta,	sólo	confirmaba	la	hora	de	salida	de	un	tren	en	Penn	Central
Road,	pero	el	nombre	de	Starbuck	estaba	escrito	en	el	sobre,	y	el	hombrecillo	lo	había
visto.	Dirigió	la	vista	hacia	Starbuck,	luego	a	la	carta,	luego	de	nuevo	hacia	el	joven.

—¿Se	llama	usted	Starbuck?	—preguntó	en	voz	alta.
Starbuck	no	contestó.
La	multitud	olió	 la	diversión	y	volvió	su	atención	a	 los	prisioneros.	Un	hombre

barbudo	de	cara	colorada,	forzudo	y	más	alto	incluso	que	Starbuck,	se	hizo	cargo	del
interrogatorio.

—¿Te	llamas	Starbuck?
Starbuck	 miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 había	 ayuda	 a	 la	 vista.	 Los	 alguaciles

dejaban	a	la	multitud	a	su	albedrío,	y	aunque	varias	personas	de	aspecto	respetable	se
habían	asomado	a	 las	ventanas	de	sus	casas	en	el	 lado	más	alejado	de	Cary	Street,
ninguna	hizo	nada	para	detener	el	acoso.	Algunas	mujeres	parecían	compadecerse	de
su	 situación,	 pero	 se	 veían	 impotentes	 para	 prestarle	 alguna	 ayuda.	Un	 eclesiástico

www.lectulandia.com	-	Página	12



con	sotana	y	alzacuello	gravitaba	por	los	alrededores	del	gentío;	aun	así,	en	la	calle	el
ardor	del	whisky	y	de	la	pasión	política	era	demasiado	fuerte	para	que	un	hombre	de
Dios	 pudiera	 hacer	 algún	 bien,	 y	 en	 consecuencia	 el	 clérigo	 se	 limitó	 a	 emitir
pequeños	e	ineficaces	gritos	de	protesta	fácilmente	ahogados	por	los	roncos	alaridos
de	los	participantes.

—¡Te	han	hecho	una	pregunta,	chico!
El	hombre	de	la	cara	colorada	agarró	la	corbata	de	Starbuck	y	tironeó	de	tal	forma

que	 la	 doble	 lazada	 que	 rodeaba	 el	 cuello	 de	 Starbuck	 se	 apretó	 de	 una	 forma
horrible.

—¿Te	llamas	Starbuck?	—aulló,	y	salpicó	la	cara	del	joven	de	saliva	que	apestaba
a	alcohol	y	tabaco.

—Sí.
No	tenía	sentido	negarlo.	La	carta	iba	dirigida	a	él,	y	una	veintena	más	de	papeles

de	su	equipaje	mencionaban	su	nombre,	como	también	sus	camisas	llevaban	cosido
en	la	parte	interior	del	cuello	el	nombre	fatal.

—¿Y	tienes	algún	parentesco	con…?
La	 cara	 del	 hombre	 tenía	 muchas	 venillas	 rotas.	 Los	 ojos	 eran	 lechosos	 y	 le

faltaban	los	dientes	delanteros.	Un	hilillo	de	jugo	de	tabaco	resbalaba	por	su	barbilla
y	su	barba	castaña.	Apretó	más	aún	su	presa	sobre	el	cuello	de	Starbuck.

—¿Algún	parentesco,	menda?
Tampoco	era	posible	negar	aquello.	Había	una	carta	de	su	padre	en	la	cartera	de

bolsillo	que	muy	pronto	iba	a	ser	encontrada,	de	modo	que	Starbuck	no	esperó	a	la
revelación	y	se	limitó	a	hacer	un	gesto	de	asentimiento.

—Soy	su	hijo.
El	hombre	soltó	la	corbata	de	Starbuck	y	aulló	como	un	piel	roja	de	teatro.
—¡Es	el	hijo	de	Starbuck!	—comunicó	triunfal	a	la	multitud—.	¡Hemos	pillado	al

hijo	de	Starbuck!
Y	 Starbuck	 se	 encontró	 en	 un	 aprieto,	 porque	 existían	 pocos	 nombres	 más	 a

propósito	 para	 enfurecer	 a	 una	multitud	 sureña.	El	 nombre	de	Abraham	Lincoln	 lo
habría	conseguido	de	sobra,	y	los	de	John	Brown	y	Harriet	Beecher	Stowe	bastarían
para	 inflamar	 a	 aquel	 gentío;	 pero,	 excluidas	 esas	 luminarias,	 el	 nombre	 del
reverendo	Elial	Joseph	Starbuck	era	el	siguiente	mejor	situado	para	hacer	estallar	la
furia	de	una	multitud	sureña.

Porque	el	 reverendo	Elial	Starbuck	era	un	afamado	enemigo	de	 las	aspiraciones
del	 Sur.	 Había	 consagrado	 su	 vida	 a	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud,	 y	 tanto	 en	 sus
sermones	 como	en	 sus	 artículos	de	prensa	 atacaba	 sin	piedad	 al	 régimen	esclavista
sureño:	 se	 burlaba	 de	 sus	 pretensiones,	 fustigaba	 su	 moral	 e	 ironizaba	 sobre	 sus
argumentos.	 La	 elocuencia	 del	 reverendo	Elial	 sobre	 la	 causa	 de	 la	 libertad	 de	 los
negros	había	hecho	famoso	su	nombre,	no	sólo	en	América,	sino	en	cualquier	lugar
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donde	personas	cristianas	leyeran	sus	periódicos	y	rezaran	a	su	Dios,	y	ahora,	en	el
día	 en	 que	 la	 noticia	 de	 la	 caída	 de	 Fort	 Sumter	 traía	 revolucionado	 al	 Sur,	 una
multitud	 se	 había	 apoderado,	 en	 Richmond,	 Virginia,	 de	 uno	 de	 los	 hijos	 del
reverendo	Elial	Starbuck.

Bien	es	cierto	que	Nathaniel	detestaba	a	su	padre.	No	quería	tener	nada	que	ver
con	su	progenitor	nunca	más,	pero	la	multitud	no	podía	saberlo,	y	nadie	habría	creído
a	 Starbuck	 de	 habérselo	 dicho.	 El	 humor	 de	 aquel	 gentío	 se	 agrió,	 y	 empezaron	 a
oírse	voces	que	pedían	venganza	contra	el	 reverendo	Starbuck	y	sus	descendientes.
Clamaban	venganza,	la	exigían	con	aullidos.	La	multitud	también	iba	aumentando	a
medida	que	más	personas	de	la	ciudad	se	enteraban	de	la	noticia	de	la	caída	de	Fort
Sumter	y	se	unían	a	la	conmoción	que	celebraba	la	libertad	y	el	triunfo	del	Sur.

—¡Colgadlo!	—gritó	un	hombre.
—¡Es	un	espía!
—¡Un	amante	de	los	negros!
Una	 boñiga	 de	 caballo	 salió	 volando	 hacia	 los	 presos,	 aunque	 quien	 recibió	 el

impacto	fue	el	dentista.
—¿Por	qué	no	se	habrá	quedado	usted	en	Boston?	—se	lamentó	el	dentista.
La	multitud	se	abalanzó	hacia	los	prisioneros,	y	luego	se	detuvo,	como	incierta	de

lo	que	quería	exactamente	de	 sus	cautivos.	Pronto	destacó	un	puñado	de	cabecillas
entre	 el	 anonimato	 del	 gentío,	 y	 esos	 cabecillas	 pidieron	 a	 gritos	 a	 la	 gente	 que
tuviera	 un	 poco	 de	 paciencia.	 El	 carro	 prestado	 había	 ido	 a	 buscar	 alquitrán	 de	 la
cuadrilla	que	reparaba	la	carretera,	se	aseguró	a	la	multitud,	y	mientras	tanto	se	había
conseguido	 un	 saco	 de	 plumas	 de	 una	 fábrica	 de	 colchones	 de	 la	 vecina	 Virginia
Street.

—¡Vamos	a	dar	a	estos	«caballeros»	una	lección!	—aulló	el	hombre	gordo	de	la
barba	 a	 los	 dos	 prisioneros—.	 Los	 yanquis	 os	 creéis	 mejores	 que	 nosotros	 los
sureños,	¡eso	os	creéis!	—Cogió	un	puñado	de	plumas	y	las	dejó	caer	sobre	la	cabeza
del	dentista—.	Más	altos	y	más	fuertes,	¿a	que	sí?

—Sólo	soy	un	dentista,	señor,	y	he	estado	practicando	mi	oficio	en	Petersburg.
Burroughs	intentaba	abogar	por	su	causa	con	dignidad.
—¡Es	un	dentista!	—gritó	el	hombre	gordo,	jubiloso.
—¡Arráncale	los	dientes!
Otra	ovación	anunció	el	 regreso	del	carromato	prestado,	cargado	ahora	con	una

gran	tina	negra	llena	de	alquitrán	humeante.	El	carro	se	detuvo	con	estrépito	junto	a
los	dos	prisioneros,	y	el	hedor	del	alquitrán	se	sobrepuso	incluso	al	olor	de	tabaco	que
impregnaba	toda	la	ciudad.

—¡El	 cachorro	 de	Starbuck	 primero!	—gritó	 alguien,	 pero	 o	 bien	 se	 impuso	 la
idea	 de	 que	 la	 ceremonia	 había	 de	 seguir	 el	 orden	 de	 las	 capturas,	 o	 bien	 los
cabecillas	 deseaban	 reservar	 lo	 mejor	 para	 el	 final,	 porque	 Morley	 Burroughs,	 el
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dentista	de	Filadelfia,	fue	el	primero	en	ser	desatado	de	los	barrotes	y	empujado	hacia
el	 carromato.	 Se	 resistió,	 pero	 no	 era	 rival	 para	 aquellos	 hombres	 forzudos	 y	 fue
izado	a	la	caja	del	vehículo,	que	ahora	iba	a	servir	de	escenario	improvisado.

—Luego	 te	 tocará	 a	 ti,	 yanqui.	 —El	 hombre	 pequeño	 con	 gafas	 que	 fue	 el
primero	 en	 descubrir	 la	 identidad	 de	 Starbuck	 había	 ido	 a	 colocarse	 al	 lado	 del
bostoniano—.	¿Y	qué	es	lo	que	estás	haciendo	aquí?

El	 tono	 del	 hombre	 había	 sido	 casi	 amistoso,	 y	 Starbuck,	 pensando	 que	 quizás
había	encontrado	un	aliado,	le	contestó	la	verdad.

—He	escoltado	a	una	dama	hasta	esta	ciudad.
—¿Una	dama?	¡Vaya!	¿Qué	clase	de	dama?	—preguntó	el	hombre	pequeño.	Una

puta,	pensó	Starbuck	con	amargura,	una	 tramposa,	una	mentirosa	y	una	perra,	pero
¡Dios!,	lo	enamorado	que	había	estado	de	ella,	cómo	la	había	adorado	y	cómo	había
permitido	que	ella	lo	despidiera	con	un	simple	gesto	del	dedo	meñique,	y	arruinara	su
vida	dejándolo	ahora	compuesto,	sin	dinero	y	sin	hogar	en	Richmond.

—Le	he	hecho	una	pregunta	—insistió	el	hombre.
—Una	dama	de	Luisiana	—contestó	Starbuck	en	tono	suave—,	que	me	pidió	que

la	escoltara	desde	el	Norte.
—¡Será	mejor	 que	 reces	 para	 que	 venga	 deprisa	 y	 te	 salve,	 antes	 de	 que	 Sam

Pearce	te	ponga	las	manos	encima!	—rio	el	hombrecillo	de	las	gafas.
Estaba	claro	que	Sam	Pearce,	 el	hombretón	de	 la	cara	 roja	y	 la	barba,	 se	había

convertido	en	el	maestro	de	ceremonias;	ahora	supervisaba	el	proceso	de	desnudar	al
dentista	 de	 su	 levita,	 chaleco,	 pantalones,	 camisa	 y	 camiseta,	 dejando	 a	 Morley
Burroughs	 humillado	 a	 la	 luz	 del	 día,	 sólo	 con	 los	 calcetines	 y	 unos	 calzoncillos
largos	 que	 se	 le	 dejó	 conservar	 puestos	 por	 deferencia	 al	 pudor	 de	 las	 damas
espectadoras.	Sam	Pearce	hundió	ahora	un	cucharón	de	mango	largo	en	la	 tina	y	 lo
sacó	goteando	un	alquitrán	caliente	y	espeso.	La	multitud	le	ovacionó.

—¡Duro	con	él,	Sam!
—¡Úntalo	bien!
—¡Dale	a	ese	yanqui	una	lección,	Sam!
Pearce	volvió	a	sumergir	el	cucharón	en	la	tina,	y	revolvió	despacio	el	alquitrán

antes	de	levantar	de	nuevo	el	cazo	bien	cargado	de	aquella	sustancia	humeante,	negra
y	 espesa.	 El	 dentista	 forcejeó,	 pero	 dos	 hombres	 lo	 empujaron	 hacia	 la	 tina	 y	 le
obligaron	 a	 inclinarse	 sobre	 la	 boca	 humeante,	 de	 modo	 que	 su	 espalda	 rolliza,
blanca,	 desnuda,	 quedó	 expuesta	 al	 rostro	 sonriente	 de	Pearce,	 que	hizo	gravitar	 la
ardiente	masa	de	alquitrán	sobre	su	víctima.

Hubo	 un	 silencio	 expectante	 en	 la	 multitud.	 El	 alquitrán	 pareció	 dudar	 un
instante,	y	 luego	goteó	sobre	 la	nuca	calva	del	dentista.	El	dentista	gritó	al	 sentirse
escaldado	por	aquella	sustancia	hirviente.	Dio	un	tirón	para	zafarse,	pero	lo	sujetaron
con	más	fuerza	y	la	multitud,	liberada	de	la	tensión	por	su	grito,	lo	ovacionó.
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Starbuck	miraba,	y	olía	el	hedor	acre	y	punzante	del	líquido	viscoso	que	resbaló
más	 allá	 de	 las	 orejas	 del	 dentista	 hasta	 sus	 rollizos	 hombros	 blancos.	 La	 brea
humeaba	 en	 el	 cálido	 aire	 primaveral.	El	 dentista	 lloraba,	 imposible	 decir	 si	 por	 la
ignominia	 o	 por	 el	 dolor,	 pero	 a	 la	 multitud	 le	 importaba	 muy	 poco;	 todo	 lo	 que
sabían	era	que	un	norteño	sufría,	y	eso	les	bastaba	para	disfrutar.

Pearce	sacó	otra	gran	cucharada	de	la	tina.	El	gentío	gritó	para	que	lo	vertiese,	las
rodillas	del	dentista	se	doblaron	y	Starbuck	se	estremeció.

—Tú	eres	el	siguiente,	chico.	—El	curtidor	se	había	acercado	y	ahora	se	colocó	al
lado	de	Starbuck—.	Tú	eres	el	siguiente…

De	pronto,	levantó	el	puño	y	lo	lanzó	contra	el	estómago	de	Starbuck,	provocando
la	salida	explosiva	del	aire	de	los	pulmones	del	joven,	que	dio	un	salto	espasmódico
contra	sus	ataduras.	El	curtidor	se	echó	a	reír.

—Vas	a	sufrir,	menda,	vas	a	sufrir.
El	dentista	gritó	otra	vez.	Un	segundo	hombre	había	saltado	a	lo	alto	del	carretón

para	ayudar	a	Pearce	a	extender	el	alquitrán.	El	segundo	hombre	usaba	una	pala	de
mango	corto	con	la	que	levantó	una	masa	de	brea	espesa	y	negra	de	la	tina.

—¡Guarda	un	poco	para	Starbuck!	—gritó	el	curtidor.
—¡Aquí	hay	de	sobra	para	los	dos,	chicos!
El	nuevo	verdugo	esparció	 la	palada	de	alquitrán	por	 la	espalda	del	dentista.	El

dentista,	todavía	de	rodillas,	se	encogió	y	aulló;	luego	lo	incorporaron	y	vertieron	más
alquitrán	 sobre	 su	 pecho,	 de	modo	 que	 goteara	 sobre	 su	 vientre	 y	 sus	 calzoncillos
blancos.	Hilillos	de	aquella	sustancia	viscosa	recorrían	sus	sienes,	resbalaban	por	 la
cara	 y	 bajaban	 por	 la	 espalda	 y	 los	 muslos.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 torcida,	 pero
aunque	 lloraba,	ahora	no	emitía	ningún	sonido.	La	multitud	se	burlaba	al	verlo	así.
Una	mujer	estaba	doblada	sobre	sí	misma,	incapaz	de	contener	las	carcajadas.

—¿Dónde	están	las	plumas?	—gritó	otra	mujer.
—¡Conviértelo	en	un	pollo,	Sam!
Vertieron	más	 alquitrán	hasta	 que	 toda	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	del	 dentista

quedó	 cubierta	 de	 aquella	 sustancia	 negra	 y	 reluciente.	 Sus	 verdugos	 lo	 habían
soltado,	 pero	 estaba	 demasiado	 agobiado	 para	 intentar	 escapar	 ahora.	Además,	 sus
pies	calzados	con	calcetines	habían	quedado	adheridos	a	sendos	charcos	de	alquitrán,
y	todo	lo	que	podía	hacer	por	sí	mismo	era	tratar	de	apartar	la	asquerosa	pringue	de
los	ojos	y	la	boca,	mientras	sus	atormentadores	acababan	su	tarea.	Una	mujer	se	llenó
el	delantal	de	plumas	y	subió	al	carretón,	y	allí,	en	medio	de	grandes	ovaciones,	las
plumas	 fueron	 esparcidas	 sobre	 el	 humillado	 dentista.	 Estaba	 allí,	 embadurnado	 de
negro,	 emplumado,	 humeante,	 boquiabierto,	 patético,	 y	 a	 su	 alrededor	 la	 multitud
aullaba,	se	burlaba,	abucheaba.	Algunos	negros	que	miraban	desde	la	acera	del	otro
lado	de	la	calle	se	retorcían	de	risa,	mientras	que	el	clérigo	que	había	protestado	con
tanto	 patetismo	 al	 principio	 se	 esforzaba	 ahora	 en	 no	 sonreír	 ante	 lo	 ridículo	 del

www.lectulandia.com	-	Página	16



espectáculo.	 Sam	 Pearce,	 el	 maestro	 de	 ceremonias,	 arrojó	 un	 último	 puñado	 de
plumas	que	se	adhirieron	a	la	brea	que	empezaba	a	enfriarse	y	solidificarse,	y	luego
dio	 un	 paso	 atrás	 y	 presentó	 con	 un	 floreo	 orgulloso	 de	 la	 mano	 al	 dentista.	 La
multitud	le	ovacionó	de	nuevo.

—¡Sam!	¡Vamos,	Sam,	hazle	cacarear!	¡Hazle	cacarear	como	una	gallina!
El	 dentista	 fue	 empujado	 repetidamente	 con	 la	 pala	 de	mango	 corto	 hasta	 que

emitió	una	imitación	patética	del	cloqueo	de	una	gallina.
—¡Más	fuerte!	¡Más	fuerte!
De	 nuevo	 aguijonearon	 al	 doctor	 Burroughs,	 y	 esta	 vez	 consiguió	 emitir	 aquel

mísero	sonido	con	la	potencia	suficiente	para	satisfacer	a	la	multitud.	Los	ecos	de	las
risas	 de	 las	 casas	 vecinas	 llegaron	 hasta	 el	 río	 cercano,	 donde	 los	 costados	 de	 las
gabarras	se	entrechocaban	en	el	muelle.

—¡Trae	al	espía,	Sam!
—¡Dale	una	buena!
—¡Enséñanos	al	bastardo	de	Starbuck!
Los	 hombres	 se	 apoderaron	 de	 Starbuck,	 lo	 desataron	 y	 lo	 arrastraron	 hacia	 el

carretón.	 El	 curtidor	 les	 ayudó,	 mientras	 seguía	 dando	 puñadas	 y	 puntapiés	 al
indefenso	 Starbuck,	 le	 escupía	 todo	 su	 odio	 y	 se	 burlaba	 de	 él,	 anticipando	 la
humillación	que	iba	a	recibir	el	cachorro	de	Elial	Starbuck.	Pearce	había	encajado	el
sombrero	 de	 copa	 del	 dentista	 en	 la	 cabeza	 grotesca,	 embadurnada	 de	 alquitrán	 y
emplumada,	de	su	propietario.	El	dentista	temblaba	y	sollozaba	en	silencio.

Starbuck	recibió	un	fuerte	empujón	y	fue	a	chocar	contra	la	rueda	del	carromato.
Varias	manos	lo	agarraron	desde	arriba,	lo	cogieron	del	cuello	y	lo	izaron.	La	gente
también	lo	aupaba	desde	abajo,	y	su	rodilla	tropezó	con	la	tabla	del	costado;	por	fin
quedó	tendido	sobre	la	caja	del	carromato,	con	la	mano	metida	en	un	charco	de	brea
caliente	derramada.	Sam	Pearce	 ayudó	al	 joven	 a	ponerse	de	pie,	 y	mostró	 su	 cara
ensangrentada	a	la	multitud.

—¡Aquí	lo	tenemos!	¡El	bastardo	de	Starbuck!
—¡Despelléjalo,	Sam!
—¡Dale	duro,	Sam!
Pearce	obligó	a	Starbuck	a	agachar	la	cabeza	sobre	la	tina,	hasta	quedar	a	escasos

centímetros	 de	 la	 superficie	 del	 líquido	 apestoso.	 La	 tina	 no	 tenía	 ya	 debajo	 los
carbones	que	calentaban	la	brea,	pero	era	lo	bastante	grande	y	estaba	lo	bastante	llena
para	 retener	 casi	 todo	 su	 calor.	 Starbuck	 intentó	 apartarse	 cuando	 se	 formó	 una
burbuja	 justo	 debajo	 de	 su	 nariz	 ensangrentada.	 La	 burbuja	 se	 deshizo	 con	 un
gorgoteo	perezoso,	y	Pearce	tiró	de	nuevo	del	pelo	del	joven	hasta	dejarlo	erguido.

—Fuera	esas	ropas,	menda.
Muchas	 manos	 tironearon	 de	 la	 levita	 de	 Starbuck,	 desgarraron	 las	 mangas	 y

rasgaron	la	espalda	de	arriba	abajo.
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—¡Déjalo	en	pelota	brava,	Sam!	—gritó	una	mujer,	excitada.
—¡Dale	a	su	padre	un	tema	para	predicar!
Un	hombre	daba	 saltos	 al	 lado	del	 carromato.	 Junto	 a	 él	 había	 un	niño	 con	 las

manos	en	la	boca	y	los	ojos	brillantes,	sin	perder	detalle.	El	dentista,	sin	que	nadie	le
prestara	 atención	 ahora,	 se	 había	 sentado	 en	 la	 caja	 del	 carretón	 y	 patética	 e
inútilmente	intentaba	rascar	el	alquitrán	caliente	de	su	piel	despellejada.

Sam	Pearce	revolvió	el	contenido	de	la	tina.	El	curtidor	escupía	una	y	otra	vez	a
Starbuck	mientras	 un	 hombre	 de	 pelo	 gris	 hurgaba	 en	 la	 cintura	 de	 Starbuck	 para
desabrocharle	los	pantalones.

—No	 te	 atrevas	 a	mearme	 encima,	 chico,	 o	 te	 dejo	 sin	 nada	 con	 lo	 que	 poder
mear.

Bajó	 los	 pantalones	 de	 Starbuck	 hasta	 las	 rodillas,	 lo	 que	 provocó	 un	 agudo
alarido	de	aprobación	en	la	multitud.

También	sonó	un	disparo.
El	 disparo	 hizo	 vibrar	 el	 aire	 quieto	 de	 aquel	 cruce	 de	 calles,	 y	 asustó	 a	 una

veintena	de	pájaros,	que	emprendieron	el	vuelo	desde	los	techos	de	los	almacenes	que
flanqueaban	 Shockoe	 Slip.	 La	 multitud	 se	 giró.	 Pearce	 hizo	 gesto	 de	 desgarrar	 la
camisa	de	Starbuck,	pero	sonó	un	segundo	disparo	que	pareció	más	fuerte,	despertó
ecos	en	los	edificios	más	alejados	e	hizo	que	la	multitud	guardara	silencio.

—Vuelve	 a	 tocar	 al	 chico	 —dijo	 una	 voz	 lenta,	 llena	 de	 confianza—,	 y	 eres
hombre	muerto.

—¡Es	un	espía!	—intentó	defenderse	Pearce.
—Es	mi	invitado.
Quien	 hablaba	 iba	montado	 en	 un	 caballo	 negro	 de	 buena	 alzada,	 y	 llevaba	 un

sombrero	de	ala	flexible,	un	chaquetón	largo	de	color	gris	y	botas	altas.	Empuñaba	un
revólver	de	cañón	largo,	que	ahora	colocó	en	una	funda	sujeta	a	su	silla	de	montar.
Fue	 un	 gesto	maravillosamente	 despreocupado,	 que	 sugería	 que	 no	 tenía	 nada	 que
temer	de	aquel	gentío.	El	ala	del	sombrero	dejaba	en	sombra	la	cara	del	hombre,	pero
era	evidente	que	había	sido	reconocido,	porque	cuando	espoleó	a	su	caballo	y	avanzó
por	entre	 la	multitud,	ésta	se	apartó	para	dejarle	paso.	Le	seguía	un	segundo	jinete,
que	llevaba	de	las	riendas	a	un	caballo	sin	jinete.

El	 del	 caballo	 negro	 se	 detuvo	 junto	 al	 carretón.	 Se	 alzó	 el	 sombrero	 unos
centímetros	 con	 la	 punta	 de	 una	 fusta	 de	 montar,	 y	 se	 quedó	 mirando	 con
incredulidad	a	Starbuck.

—¿Eres	Nate	Starbuck,	no?
—Sí,	señor.	—Starbuck	temblaba.
—¿Te	acuerdas	de	mí,	Nate?	Nos	vimos	en	New	Haven	el	año	pasado.
—Claro	que	me	acuerdo,	señor.
Starbuck	 temblaba,	 pero	 más	 de	 alivio	 que	 de	 miedo.	 Su	 rescatador	 era
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Washington	Faulconer,	padre	del	mejor	amigo	de	Starbuck	y	la	persona	cuyo	nombre
había	citado	antes	para	librarse	de	las	iras	de	la	multitud.

—Me	parece	que	 te	estás	 llevando	una	 impresión	equivocada	de	 la	hospitalidad
virginiana	 —dijo	 con	 voz	 tranquila	 Washington	 Faulconer—.	 ¡Vergüenza	 debería
daros!	—Estas	 últimas	 palabras	 las	 dirigió	 a	 la	multitud—.	 ¡No	 estamos	 en	 guerra
con	los	forasteros	en	nuestra	ciudad!	¿Qué	es	lo	que	sois?	¿Salvajes?

—¡Es	 un	 espía!	 —El	 curtidor	 hizo	 un	 último	 esfuerzo	 por	 restablecer	 la
supremacía	de	la	multitud.

Washington	Faulconer	se	volvió	despectivo	al	hombre.
—¡Y	tú	un	tonto	del	culo!	¡Os	estáis	comportando	como	yanquis,	todos	vosotros!

Puede	que	en	el	Norte	quieran	una	populachocracia,	pero	nosotros	no.	¿Quién	es	ese
hombre?

Señaló	con	la	fusta	al	dentista.
El	dentista	era	incapaz	de	hablar,	de	modo	que	Starbuck,	libre	de	las	garras	de	sus

enemigos	 y	 con	 los	 pantalones	 felizmente	 abotonados	 de	 nuevo	 a	 su	 cintura,
respondió	por	su	compañero	de	desdicha.

—Se	llama	Burroughs,	señor.	Es	un	dentista	que	estaba	de	paso	en	la	ciudad.
Washington	Faulconer	miró	a	su	alrededor	hasta	que	vio	a	dos	caras	conocidas	en

el	gentío.
—Llevad	 al	 señor	 Burroughs	 a	 mi	 casa.	 Haremos	 lo	 que	 podamos	 para

desagraviarlo.
Y	después	de	 esa	 reprimenda	 indirecta	 a	 la	multitud	 abochornada,	 se	 volvió	de

nuevo	 a	 Starbuck	 y	 le	 presentó	 a	 su	 compañero,	 un	 hombre	 de	 cabellos	 oscuros	 y
pocos	años	mayor	que	el	propio	Starbuck:

—Este	es	Ethan	Ridley.
Ridley	 llevaba	 de	 la	 brida	 al	 caballo	 sin	 jinete,	 y	 ahora	 lo	 arrimó	 a	 la	 caja	 del

carromato.
—¡Monta,	Nate!	—urgió	Washington	Faulconer	a	Starbuck.
—Sí,	señor.
Starbuck	se	agachó	para	recoger	su	levita,	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	remedio

posible,	 y	 se	 irguió	 de	 nuevo	 con	 las	 manos	 vacías.	 Miró	 a	 Sam	 Pearce,	 que	 se
encogió	 ligeramente	de	hombros	como	para	 indicar	que	no	había	 rencor;	pero	sí	 lo
había,	 y	 Starbuck,	 que	 nunca	 había	 sabido	 controlar	 su	 genio,	 dio	 un	 rápido	 paso
hacia	el	hombrón	y	le	asestó	un	puñetazo.	Sam	Pearce	quiso	esquivarlo,	pero	no	fue
lo	bastante	rápido	y	el	golpe	de	Starbuck	le	alcanzó	en	la	oreja.	Pearce	se	tambaleó,
extendió	un	brazo	para	agarrarse	a	algo	y	lo	único	que	consiguió	fue	meter	la	mano
en	 la	 tina	 de	 alquitrán.	 Dio	 un	 grito,	 sacó	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 espasmódico,	 y
aquello	le	hizo	perder	el	equilibrio	y	caer	sin	remedio	por	la	trasera	del	carromato,	de
modo	 que	 su	 cráneo	 fue	 a	 chocar	 ruidosamente	 con	 los	 adoquines	 de	 la	 calle.	 A
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Starbuck	 le	 dolía	 la	 mano	 después	 de	 aquel	 golpe	 salvaje	 y	 desmañado,	 pero	 la
multitud,	 impredecible	 como	 todo	 gentío	 apasionado,	 de	 pronto	 empezó	 a	 reír	 y	 a
aplaudirle.

—¡Vamos,	 Nate!	 —Washington	 Faulconer	 contemplaba	 sonriente	 la	 caída	 de
Pierce.

Starbuck	pasó	directamente	del	carro	a	los	lomos	del	caballo.	Buscó	los	estribos
con	 los	 pies,	 tomó	 las	 riendas	 y	 hundió	 los	 talones	manchados	 de	 alquitrán	 en	 los
flancos	de	su	montura.	Dio	por	perdidos	sus	libros	y	su	ropa,	pero	en	aquel	momento
aquello	 le	parecía	una	nimiedad.	Los	 libros	eran	 textos	exegéticos	que	guardaba	de
sus	estudios	en	el	Seminario	Teológico	de	Yale,	y	su	venta	podía	haberle	 reportado
como	mucho	un	dólar	con	cincuenta	centavos;	y	la	ropa	aún	tenía	menos	valor.	Así
pues,	dio	por	perdidas	sus	pertenencias	y	siguió	a	sus	rescatadores	más	allá	del	gentío
reunido,	 hacia	 Pearl	 Street.	 Starbuck	 todavía	 temblaba,	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 creer	 que
había	escapado	del	tormento	de	la	multitud.

—¿Cómo	ha	sabido	que	estaba	aquí,	señor?	—preguntó	a	Washington	Faulconer.
—No	 sabía	 que	 eras	 tú,	 Nate.	 Sólo	 me	 han	 dicho	 que	 un	 joven	 que	 decía

conocerme	estaba	a	punto	de	ser	colgado	por	el	crimen	de	ser	un	yanqui,	de	modo
que	he	pensado	que	tenía	que	echar	un	vistazo.	Ha	sido	un	carretero	el	que	me	lo	ha
dicho,	un	fulano	negro.	Te	oyó	decir	mi	nombre	y	conocía	mi	casa,	de	modo	que	vino
y	se	lo	contó	a	mi	mayordomo.	Que	me	lo	contó	a	mí,	claro	está.

—He	contraído	una	deuda	extraordinaria	con	usted,	señor.
—Lo	que	no	cabe	duda	es	que	tienes	una	deuda	con	aquel	negro.	O	mejor	dicho,

no,	porque	yo	 le	he	dado	 las	gracias	por	 ti,	 acompañadas	por	un	dólar	de	plata.	—
Washington	Faulconer	se	volvió	a	mirar	a	su	magullado	acompañante—.	¿Duele	esa
nariz?

—No	más	de	lo	que	acostumbra	a	doler	una	nariz	que	sangra,	señor.
—¿Puedo	preguntarte	 qué	 es	 exactamente	 lo	que	haces	 aquí,	Nate?	Virginia	no

parece	el	lugar	más	adecuado	para	el	esparcimiento	de	un	joven	de	Massachusetts.
—Le	 estaba	 buscando	 a	 usted,	 señor.	 Tenía	 intención	 de	 hacer	 una	 visita	 a

Faulconer	Court	House.
—¡Eso	 está	 a	 cien	kilómetros,	Nate!	—Washington	Faulconer	 se	 echó	 a	 reír—.

¿No	te	dijo	Adam	que	tenemos	unas	habitaciones	en	la	ciudad?	Mi	padre	era	senador
del	Estado,	de	modo	que	le	gustaba	tener	en	Richmond	un	sitio	donde	poder	colgar	el
sombrero.	Pero	¿por	qué	me	estabas	buscando?	¿O	es	a	Adam	a	quien	buscas?	Está
en	el	Norte,	me	temo.	Intenta	evitar	la	guerra,	pero	me	parece	un	poco	tarde	para	eso.
Lincoln	no	quiere	la	paz,	así	que	me	temo	que	tendremos	que	obligarle	a	desearla	con
un	poco	de	guerra.

Faulconer	hablaba	en	tono	alegre	al	ofrecer	esa	mezcla	de	preguntas	y	respuestas.
Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 impresionante,	 de	 edad	 mediana	 y	 estatura	 también
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mediana,	con	una	espalda	recta	y	hombros	cuadrados.	Llevaba	corto	el	cabello	rubio,
barba	 espesa	 pero	 bien	 recortada,	 un	 rostro	 que	 parecía	 irradiar	 franqueza	 y
amabilidad,	 y	 unos	 ojos	 azules	 que	 chispeaban	 con	 una	 expresión	 de	 diversión
bonachona.	 A	 Starbuck	 le	 pareció	 exacto	 a	 su	 hijo	 Adam,	 al	 que	 Starbuck	 había
conocido	 en	 Yale	 y	 del	 que	 siempre	 pensaba	 que	 era	 el	 hombre	 más	 decente	 que
nunca	había	conocido.

—Pero	¿por	qué	estás	aquí,	Nate?	—repitió	Faulconer	su	primera	pregunta.
—Es	una	larga	historia,	señor.
Starbuck	había	montado	muy	poco	a	 caballo	y	 lo	hacía	mal.	Se	 inclinaba	en	 la

silla	y	se	tambaleaba	de	un	lado	a	otro,	en	un	horrible	contraste	con	sus	dos	elegantes
acompañantes,	que	cabalgaban	con	despreocupada	destreza.

—Me	gustan	las	historias	largas	—dijo	Washington	Faulconer	en	tono	alegre—,
pero	guárdala	para	cuando	te	hayas	aseado.	Aquí	estamos.	—Señaló	con	su	fusta	una
lujosa	casa	de	cuatro	pisos	y	fachada	de	piedra,	con	toda	evidencia	el	lugar	donde	su
padre	había	«colgado»	su	sombrero—.	No	se	aloja	ninguna	dama	aquí	esta	semana,
de	manera	que	tendremos	más	libertad	y	comodidad.	Ethan	te	pasará	algo	de	ropa.	Le
acompañarás	a	la	habitación	de	Adam,	¿verdad,	Ethan?

Criados	negros	salieron	corriendo	al	patio	desde	 los	establos	para	hacerse	cargo
de	 los	 caballos	 y	 de	 pronto,	 después	 de	 semanas	 de	 incertidumbre,	 peligro	 y
humillaciones.

Starbuck	se	 sintió	 rodeado	de	seguridad,	confort	y	 libertad.	Poco	 faltó	para	que
rompiera	a	llorar	de	alivio.	América	se	hundía	en	el	caos,	los	tumultos	se	apoderaban
de	la	calle,	pero	Starbuck	estaba	a	salvo.

*	*	*

—¡Ahora	 tienes	 un	 aspecto	 bastante	 más	 humano,	 Nate!	—saludó	Washington
Faulconer	a	Starbuck	en	 su	estudio—.	Y	esa	 ropa	parece	casi	hecha	a	medida.	 ¿Te
sientes	mejor?

—Mucho	mejor.	Gracias,	señor.
—¿Estaba	lo	bastante	caliente	el	agua	del	baño?
—Perfecta,	señor.
—Ese	 ojo	 tiene	 que	 dolerte.	 ¿Tal	 vez	 te	 vendría	 bien	 un	 emplasto	 antes	 de

acostarte?	 Hemos	 tenido	 que	 llamar	 a	 un	 médico	 para	 atender	 a	 tu	 amigo	 de
Filadelfia.	Están	intentando	limpiar	al	pobre	tipo	en	el	patio	de	los	establos.	Mientras
tanto,	mi	problema	es	si	debo	o	no	comprar	mil	rifles	a	doce	pavos	la	pieza.

—¿Por	qué	no?	—Ethan	Ridley,	que	había	instalado	a	Starbuck	en	la	habitación
de	Adam	y	luego	dispuesto	su	baño	y	una	muda	de	ropa	limpia,	estaba	ahora	sentado
en	un	sofá	junto	a	la	ventana	del	estudio	de	Washington	Faulconer,	y	allí	jugueteaba
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con	 un	 revólver	 de	 cañón	 largo	 con	 el	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 apuntaba	 a	 los
peatones	que	pasaban	por	la	calle.

—Porque	no	quiero	quedarme	con	 la	primera	 cosa	que	encuentre,	Ethan	—dijo
Washington	Faulconer—.	Puede	aparecer	algo	mejor	dentro	de	uno	o	dos	meses.

—No	hay	nada	que	sea	mucho	mejor	que	el	rifle	de	Misisipí.	—Ridley	apuntó	en
silencio	al	 conductor	de	una	calesa	 tapizada	de	escarlata—.	Y	 los	precios	no	van	a
bajar,	señor.	Con	el	debido	respeto,	no	van	a	bajar.	Los	precios	nunca	bajan.

—Supongo	que	es	cierto.
Faulconer	calló,	pero	aún	parecía	albergar	ciertas	dudas.
En	un	rincón	de	la	habitación,	sonaba	pesadamente	el	tictac	de	un	reloj.	El	eje	de

una	carreta	chirrió	en	la	calle.	Ridley	encendió	un	cigarro	largo	y	delgado	y	aspiró	el
humo,	 glotón.	 Un	 cenicero	 de	 bronce,	 a	 su	 lado,	 estaba	 alfombrado	 de	 ceniza	 y
colillas.	Chupó	de	nuevo	su	cigarro,	avivando	el	brillo	de	la	punta	encendida,	y	miró
a	Starbuck.

—¿Crees	que	el	Norte	luchará?	—preguntó,	dando	por	descontado	que	un	yanqui
como	Starbuck	debía	conocer	la	respuesta.

Pero	Starbuck	no	tenía	idea	de	lo	que	pretendía	hacer	el	Norte	después	de	la	caída
de	Fort	Sumter.	En	las	últimas	semanas,	Nathaniel	Starbuck	había	estado	demasiado
distraído	 para	 pensar	 en	 la	 política,	 y	 ahora,	 enfrentado	 a	 la	 pregunta	 que	 estaba
polarizando	las	energías	de	todo	el	país	en	el	Sur,	no	supo	qué	responder.

—En	 cierto	 modo	 no	 importa	 si	 luchan	 o	 no	—dijo	 Faulconer	 antes	 de	 que	 a
Starbuck	se	le	ocurriera	alguna	res—	puesta—.	Si	les	parece	que	nosotros	no	estamos
preparados	 para	 combatir,	 Ethan,	 es	 seguro	 que	 el	Norte	 nos	 invadirá.	 Pero	 si	 nos
mantenemos	firmes…,	bueno,	puede	que	se	echen	atrás.

—En	ese	caso,	compre	los	rifles,	señor	—le	apremió	Ridley,	y	reforzó	su	consejo
apretando	el	gatillo	de	su	revólver	descargado.	Era	un	hombre	alto,	delgado,	elegante
con	sus	botas	negras	de	montar,	sus	pantalones	negros	y	una	levita	negra	salpicada	de
ceniza	de	cigarro.	Llevaba	los	cabellos	oscuros	largos	y	aceitados,	estirados	sobre	el
cráneo,	y	 la	barba	 recortada	 con	 cierto	 amaneramiento.	En	el	 dormitorio	de	Adam,
mientras	 Starbuck	 se	 lavaba	 y	 acicalaba,	 Ridley	 recorría	 a	 grandes	 zancadas	 la
habitación	 explicando	 a	 Starbuck	 que	 tenía	 intención	 de	 casarse	 con	 la	 hija	 de
Washington	Faulconer,	Anna,	y	que	 la	perspectiva	de	 la	guerra	había	hecho	que	 se
aplazaran	los	planes	de	boda.	Ridley	hablaba	de	la	posible	guerra	como	algo	irritante
más	que	calamitoso,	y	su	lento	y	atractivo	acento	sureño	añadía	más	convicción	aún
al	tono	confiado	de	sus	palabras.

—¡Doce	mil	 dólares	 que	 se	 van!	—dijo	 ahora	Washington	 Faulconer,	mientras
estampaba	su	firma	en	una	letra	de	cambio—.	Compra	esos	rifles	para	mí,	Ethan,	y	se
acabó	la	cuestión.

Starbuck	se	preguntó	por	qué	Washington	Faulconer	compraba	tantas	armas,	pero
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no	le	produjo	ningún	asombro	que	pudiera	permitirse	comprarlas	porque	sabía	que	el
padre	 de	 su	 amigo	 era	 uno	 de	 los	 hombres	más	 acaudalados	 de	 Virginia,	 o	mejor
dicho,	 de	 todos	 los	 Estados	 precariamente	 unidos.	 Faulconer	 alardeaba	 de	 que	 la
medición	 más	 reciente	 de	 las	 tierras	 de	 su	 familia	 en	 Faulconer	 County	 la	 había
llevado	a	cabo	un	joven	y	algo	inexperto	agrimensor	llamado	George	Washington,	y
que	desde	aquel	día	la	familia	no	había	perdido	un	solo	acre	censado,	y	había	añadido
a	sus	propiedades	bastantes	más.	Entre	esos	nuevos	acres,	se	contaba	el	solar	sobre	el
que	se	alzaba	ahora	 la	casa	de	Faulconer	en	Richmond,	una	de	 las	más	grandes	de
Cary	Street,	que	 tenía	en	 la	parte	 trasera	un	gran	patio	de	cuadras	con	una	cochera
para	los	carruajes,	alojamiento	para	una	docena	de	mozos	de	cuadra	y	establos	para
treinta	caballos.	La	casa	contaba	con	salón	de	baile,	sala	de	música	y	la	que	pasaba
por	 ser	 la	 mejor	 escalera	 de	 Richmond,	 una	 magnífica	 escalinata	 circular	 que
ascendía	alrededor	de	una	caja	de	paredes	doradas	de	las	que	colgaban	los	retratos	de
la	familia,	los	más	antiguos	de	ellos	venidos	de	Inglaterra	en	el	siglo	XVII.	Los	libros
del	estudio	de	Washington	Faulconer	llevaban	impreso	en	oro	en	las	cubiertas	de	piel
el	blasón	de	la	familia,	y	los	escritorios,	las	sillas	y	las	mesas	eran	obra	de	los	mejores
artesanos	 de	Europa,	 porque	 para	 un	 hombre	 tan	 rico	 como	Washington	 Faulconer
sólo	 valía	 lo	 mejor.	 Había	 flores	 colocadas	 sobre	 todas	 las	 mesas,	 no	 sólo	 como
decoración,	sino	como	un	intento	de	contrarrestar	el	olor	procedente	de	las	factorías
de	tabaco	de	la	ciudad.

—¡Vamos,	 Nate!	 —dijo	 de	 buen	 humor	 Washington	 Faulconer	 después	 de
decidirse	a	comprar	los	rifles	de	doce	dólares—.	Nos	habías	prometido	una	historia.
¿Quieres	café,	o	algo	más	fuerte?	¿Bebes?	¿Sí?	Pero	no	con	la	bendición	de	tu	padre,
seguro.	Tu	padre	no	aprobará	 las	bebidas	espirituosas,	¿o	sí?	¿Es	prohibicionista	el
reverendo	Elial,	además	de	abolicionista?	¡Lo	es!	¡Qué	hombre	tan	implacable	debe
de	ser,	a	buen	seguro!	Siéntate.

Washington	 Faulconer	 rebosaba	 energía	 y	 felicidad	 mientras	 mantenía	 aquella
conversación	consigo	mismo,	y,	aunque	él	seguía	de	pie,	acercó	a	Starbuck	una	silla
colocada	junto	a	la	pared,	le	sirvió	café,	y	por	fin	tomó	asiento	ante	su	escritorio.

—¡Adelante,	 pues!	 ¡Cuéntame!	 ¿No	 se	 supone	 que	 habías	 de	 estar	 en	 el
seminario?

—Sí,	señor,	lo	estaba.	—Starbuck	se	sintió	de	pronto	inhibido,	avergonzado	de	su
aventura	 y	 de	 su	 patética	 situación—.	 Es	 una	 historia	 muy	 larga	 —protestó	 a
Washington	Faulconer.

—Cuanto	más	larga,	mejor.	¡De	modo	que	adelante,	cuenta!
Así	 pues,	 Starbuck	 no	 tuvo	 más	 opción	 que	 contar	 su	 patética	 historia	 de

obsesión,	amor	y	crimen;	 la	vergonzosa	historia	de	cómo	Mademoiselle	Dominique
Demarest,	de	Nueva	Orleans,	había	convencido	a	Nathaniel	Starbuck,	de	Yale,	de	que
la	vida	podía	ofrecerle	más	cosas	que	lecciones	de	teología	didáctica,	literatura	sacra
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o	artes	oratorias.
—¡Una	 mala	 mujer!	 —exclamó	 Washington	 Faulconer	 cuando	 Starbuck	 la

mencionó	por	primera	vez—.	Cualquier	buena	historia	 tiene	que	 incluir	a	una	mala
mujer.

Starbuck	había	visto	por	primera	vez	a	Mademoiselle	Dominique	Demarest	en	el
Lyceum	 Hall	 de	 New	 Haven,	 donde	 la	 compañía	 artística	 del	 mayor	 Ferdinand
Trabell,	 en	 gira	 por	 la	 región,	 presentaba	 la	Única	 Auténtica	 y	 Autorizada	 Versión
para	la	Escena	de	La	Cabaña	del	Tío	Tom,	Completa	y	con	Mastines	Auténticos.	La
de	Trabell	había	sido	la	tercera	compañía	de	gira	que	había	visitado	New	Haven	con
el	 Tío	 Tom	 aquel	 invierno,	 y	 todas	 aseguraban	 que	 la	 suya	 era	 la	 única	 versión
dramática	 auténtica	 y	 autorizada	 de	 la	 gran	 obra,	 pero	 la	 producción	 del	 mayor
Trabell	fue	la	primera	a	la	que	se	atrevió	a	asistir	Starbuck.	Había	habido	un	debate
apasionado	 en	 el	 seminario	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 asistir	 a	 una	 representación
teatral,	 por	 más	 que	 fuera	 moralmente	 educativa	 y	 propugnara	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud,	 pero	 Starbuck	 quiso	 ir	 porque	 los	 mastines	 mencionados	 en	 el	 cartel
despertaron	 su	 curiosidad.	 No	 había	 mastines	 en	 la	 excelente	 novela	 de	 la	 señora
Beecher	 Stowe,	 pero	 a	 Starbuck	 le	 pareció	 que	 los	 animales	 podían	 añadir
dramatismo	 a	 la	 historia,	 de	modo	 que	 acudió	 al	 Lyceum	 y,	 allí,	 sobrecogido,	 vio
cómo	 un	 verdadero	 ángel,	 en	 el	 papel	 de	 la	 esclava	 fugitiva	 Eliza,	 cruzaba	 de
puntillas	sobre	unos	bloques	de	cartón	piedra	que	simulaban	ser	 témpanos	de	hielo,
perseguida	por	un	par	de	perros	letárgicos	y	babeantes	que	tanto	podían	ser	mastines
como	no	serlo.

Pero	a	Starbuck	no	le	importó	en	absoluto	el	pedigrí	de	los	perros,	y	sí	se	interesó
en	 cambio	 por	 el	 ángel,	 que	 tenía	 el	 rostro	 ovalado,	 los	 ojos	 tristes,	 las	 mejillas
sonrosadas,	la	boca	grande,	los	cabellos	negros	como	la	noche	y	una	voz	agradable.
Se	enamoró	instantáneamente,	con	furia	arrebatadora	y,	hasta	donde	podía	afirmarlo,
eternamente.	Volvió	al	Lyceum	la	noche	siguiente,	y	también	la	otra,	que	fue	la	de	la
última	representación	de	la	gran	obra,	y	el	día	después	se	ofreció	a	ayudar	al	mayor
Trabell	 a	 desmontar	 y	 embalar	 la	 tramoya	 del	 escenario,	 y	 el	mayor,	 al	 que	 había
abandonado	 recientemente	 su	 único	 hijo	 y	 que	 en	 consecuencia	 necesitaba	 un
sustituto	para	representar	 los	papeles	de	Augustine	St.	Clair	y	Simón	Legree,	y	que
apreció	en	alto	grado	el	atractivo	aspecto	y	las	dotes	innatas	de	actor	de	Starbuck,	lo
contrató	por	cuatro	dólares	a	la	semana	más	pensión	completa,	sin	contar	la	valiosa
tutela	del	propio	mayor	Trabell	en	el	aprendizaje	de	 las	artes	de	Tespis.	Ni	siquiera
esos	 alicientes	 habrían	 convencido	 a	 Starbuck	 de	 abandonar	 su	 formación	 en	 el
seminario,	de	no	ser	porque	Mademoiselle	Dominique	Demarest	sumó	sus	súplicas	a
las	de	su	empresario.	Y	así	fue	como,	por	un	impulso	repentino	y	por	su	adoración	a
Dominique,	Starbuck	se	convirtió	en	cómico	itinerante.

—¿Aceptó	 el	 envite	 y	 se	 largó?	 ¿Así	 por	 las	 buenas?	—preguntó	Washington
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Faulconer,	visiblemente	divertido	e	incluso	con	cierta	admiración.
—Sí,	señor.
Sin	embargo,	Starbuck	no	confesó	toda	la	extensión	de	su	humillante	rendición	a

Dominique.	Admitió	haber	acudido	al	teatro	noche	tras	noche,	pero	no	describió	sus
largos	 paseos	 por	 las	 calles	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 por	 un	 instante	 a	 su	 ángel,	 ni
cómo	 había	 escrito	 su	 nombre	 una	 y	 otra	 vez	 en	 sus	 cuadernos	 de	 notas,	 ni	 sus
intentos	 de	 captar	 a	 lápiz	 la	 delicadeza	 de	 aquel	 rostro	 alargado	 y	 engañosamente
etéreo,	 ni	 cómo	 ansiaba	 mitigar	 el	 daño	 que	 la	 vida	 había	 infligido	 a	 Dominique
Demarest.

La	historia	de	 la	 joven	había	sido	publicada	en	el	periódico	de	New	Haven	que
anunciaba	 la	 representación	 del	 Tío	 Tom	 por	 la	 compañía,	 y	 en	 dicho	 anuncio
afirmaba	 que,	 pese	 a	 que	 Mademoiselle	 Demarest	 era	 tan	 blanca	 de	 piel	 como
cualquier	dama	respetable,	lo	cierto	es	que	era	una	ochavona	de	diecinueve	años	que
había	sido	esclava	de	un	propietario	rural	de	Nueva	Orleans	de	conducta	comparable
a	 la	 de	 Simón	 Legree.	 El	 pudor	 impedía	 al	 periódico	 dar	 detalles	 precisos	 de	 esa
conducta,	 pero	 no	 a	 afirmar	 que	 el	 propietario	 de	 Dominique	 había	 amenazado	 la
virtud	de	 su	 hermosa	 esclava	de	 piel	 blanca	 y	 que	 ello	 forzó	 a	Dominique,	 en	 una
fuga	equiparable	a	la	de	la	Eliza	de	la	novela,	a	huir	al	Norte	en	busca	de	la	libertad	y
la	salvaguarda	de	su	virtud.	Starbuck	 intentó	 imaginar	a	su	encantadora	Dominique
corriendo	desesperada	en	la	noche	de	Luisiana	perseguida	por	negreros	que	aullaban,
perros	que	ladraban	y	un	propietario	esclavista.

—¡Y	 un	 cuerno	 me	 escapé!	 ¡Nunca	 he	 sido	 una	 esclava,	 nunca!	 —dijo
Dominique	 a	 Starbuck	 al	 día	 siguiente	 en	 uno	 de	 los	 carromatos	 de	 la	 compañía,
camino	de	Hartford,	donde	 la	obra	había	de	representarse	durante	seis	noches	en	el
Touro	Hall—.	No	tengo	ni	gota	de	sangre	negra,	ni	gota.	Es	un	reclamo	para	vender
entradas,	eso	es	lo	que	es,	y	más	entradas	significa	más	dinero,	y	por	eso	Trabell	dice
a	los	periódicos	que	soy	negra	en	parte.

—¿Quieres	decir	que	es	mentira?	—Starbuck	estaba	horrorizado.
—¡Pues	 claro	 que	 es	 mentira!	 —se	 indignó	 Dominique—.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho,

vende	entradas,	y	las	entradas	son	dinero.
Dijo	 que	 lo	 único	 cierto	 de	 la	 historia	 es	 que	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 se	 había

educado	 en	 Nueva	 Orleans,	 pero	 en	 una	 familia	 blanca	 que	 ella	 aseguraba	 ser	 de
irreprochable	ascendencia	francesa.	Su	padre	era	un	hombre	acomodado,	aunque	ella
sólo	 se	 refirió	 con	 vaguedades	 al	 proceso	 exacto	 por	 el	 que	 la	 hija	 de	 un	 rico
comerciante	de	Luisiana	había	llegado	a	representar	el	papel	de	Eliza	en	el	Tío	Tom
de	la	compañía	itinerante	del	mayor	Ferdinand	Trabell.

—No	 es	 que	 Trabell	 sea	 militar	 en	 realidad	 —dijo	 Dominique	 en	 tono	 de
confidencia	 a	 Starbuck—,	 pero	 pretende	 haber	 combatido	 en	México.	Dice	 que	 se
quedó	cojo	allí	por	una	herida	de	bayoneta,	pero	para	mí	que	es	más	probable	que	lo
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apuñalara	una	puta	en	Filadelfia.
Soltó	 una	 carcajada.	 Era	 dos	 años	 más	 joven	 que	 Starbuck,	 pero	 parecía

inconmensurablemente	mayor	y	mucho	más	experimentada.	También	parecía	que	le
gustaba	Starbuck,	el	cual	correspondía	a	ese	gusto	con	una	adoración	ciega,	hasta	el
punto	de	que	no	le	importó	que	no	fuera	una	esclava	huida.

—¿Cuánto	te	paga?	—preguntó	Dominique	a	Starbuck.
—Cuatro	dólares	a	la	semana.
Ella	rio	con	desdén.
—¡Te	está	robando!
Durante	 los	 dos	 meses	 siguientes,	 Starbuck	 se	 dedicó	 al	 feliz	 aprendizaje	 del

oficio	de	actor	y	a	 la	 adoración	perpetua	en	el	 santuario	de	 la	virtud	de	 la	 señorita
Demarest.	Le	divertía	subir	al	escenario,	y	el	hecho	de	que	fuera	el	hijo	del	reverendo
Elial	 Starbuck,	 el	 famoso	 abolicionista,	 sirvió	 para	 engrosar	 tanto	 el	 público	 de
Trabell	 como	 las	 recaudaciones.	 También	 consiguió	 que	 la	 nueva	 profesión	 de
Nathaniel	 llegara	 a	 oídos	 de	 su	 padre	 que,	 presa	 de	 una	 furia	 terrible,	 envió	 al
hermano	 mayor	 de	 Starbuck,	 James,	 para	 llevar	 al	 pecador	 al	 arrepentimiento	 y
regresar	con	él	al	redil.

La	misión	de	James	fracasó	en	toda	línea,	y	dos	semanas	después	Dominique,	que
hasta	entonces	no	había	permitido	a	Starbuck	la	menor	libertad	más	allá	de	tomarla
de	la	mano,	le	prometió	por	fin	la	recompensa	que	ansiaba	su	corazón	ardiente	si	la
ayudaba	a	robar	al	mayor	Trabell	la	recaudación	de	la	semana.

—Me	debe	dinero	—dijo	Dominique,	y	explicó	que	su	padre	la	había	escrito	para
decirle	que	la	esperaba	en	Richmond,	Virginia,	y	que	ella	sabía	que	el	mayor	Trabell
no	 tenía	 intención	de	pagarle	 los	 seis	meses	de	salario	que	 le	adeudaba,	por	 lo	que
necesitaba	 la	 ayuda	 de	 Starbuck	 para	 robar	 lo	 que	 en	 justicia	 ya	 le	 pertenecía.	 A
cambio	 de	 la	 recompensa	 que	 le	 ofreció,	 Starbuck	 habría	 ayudado	 a	 Dominique	 a
robar	 la	 luna,	 pero	 se	 conformó	 con	 los	 ochocientos	 sesenta	 y	 cuatro	 dólares	 que
encontró	en	el	baúl	del	mayor	Trabell	y	se	los	quedó,	mientras	en	la	habitación	vecina
el	mayor	 disfrutaba	de	 un	baño	de	 asiento	 en	 la	 compañía	 de	 una	dama	 joven	que
deseaba	triunfar	en	la	escena	y,	en	consecuencia,	se	había	ofrecido	al	mayor	para	su
inspección	y	dictamen	profesional.

Starbuck	y	Dominique	huyeron	aquella	misma	noche,	y	llegaron	a	Richmond	dos
días	 más	 tarde.	 Se	 suponía	 que	 el	 padre	 de	 Dominique	 la	 estaba	 esperando	 en	 el
Spotswood	 House	 Hotel	 de	Main	 Street,	 pero	 en	 su	 lugar	 apareció	 un	 joven	 alto,
apenas	un	año	mayor	que	el	propio	Starbuck,	que	esperaba	en	el	salón	del	hotel	y	se
echó	a	reír	alegremente	cuando	apareció	Dominique.	El	joven	era	el	hijo	del	mayor
Trabell,	 Jefferson,	 peleado	 con	 su	 padre	 y	 que	 ahora	 despidió	 a	 Starbuck	 con	 una
condescendiente	propina	de	diez	dólares.

—Será	mejor	que	te	hagas	humo,	tío	—le	dijo—,	antes	de	que	te	cuelguen	para
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pasto	de	los	cuervos.	La	gente	del	Norte	no	es	muy	popular	por	aquí	en	estos	tiempos.
Jefferson	Trabell	 vestía	 pantalones	de	piel,	 botas	 altas,	 chaleco	de	 raso	y	 levita

escarlata.	Tenía	ojos	oscuros	y	astutos,	y	llevaba	patillas	estrechas	que,	como	su	largo
cabello	negro,	estaban	aceitadas	y	relucientes	como	el	azabache.	Su	corbata	de	lazo
iba	prendida	con	una	aguja	adornada	con	una	gran	perla,	y	la	culata	del	revólver	de	su
pistolera	era	de	plata	bruñida.	Fue	ese	revólver,	y	no	el	aire	de	dandi	de	aquel	joven
alto,	 lo	 que	 convenció	 a	 Starbuck	 de	 que	 no	 valía	 la	 pena	 reclamar	 la	 recompensa
prometida	por	Mademoiselle	Dominique	Demarest.

—¿Quieres	 decir	 que	 te	 dijo	 adiós	 por	 las	 buenas?	 —preguntó	 incrédulo
Washington	Faulconer.

—Sí,	señor.
El	vergonzoso	recuerdo	hizo	estremecerse	de	angustia	a	Starbuck.
—¿Sin	un	revolcón	siquiera?
Ethan	Ridley	dejó	a	un	lado	el	revólver	descargado	mientras	hacía	la	pregunta,	y

aunque	 la	 inconveniencia	 le	 valió	 una	 mirada	 de	 reprobación	 de	 Washington
Faulconer,	estaba	claro	que	 también	éste	deseaba	conocer	 la	 respuesta.	Starbuck	no
contestó,	pero	tampoco	hacía	falta.	Dominique	lo	había	embobado,	y	era	evidente	que
se	comportó	como	un	bobo	hasta	el	final.

—¡Pobre	 Nate!	 —dijo	 Washington	 Faulconer,	 divertido—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer
ahora?	¿Volver	a	casa?	¡Tu	padre	no	debe	de	estar	muy	contento!	¿Y	qué	me	dices	del
mayor	Trabell?	Estará	deseando	colgar	tu	piel	en	la	pared	de	su	sala,	¿no?	¡Eso	y	que
le	devuelvas	su	dinero!	¿Es	un	sureño?

—De	Pennsylvania,	señor.	Pero	su	hijo	pretende	ser	del	Sur.
—¿Dónde	está	el	hijo?	¿Sigue	en	el	Spotswood?
—No	lo	creo,	señor.
Starbuck	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 una	 pensión	 de	Canal	 Street	 y	 a	 la	mañana

siguiente,	todavía	hirviendo	de	indignación,	había	ido	al	Spotswood	House	Hotel	para
enfrentarse	a	Dominique	y	su	amante,	pero	el	empleado	de	recepción	le	dijo	que	el
señor	Jefferson	Trabell	y	esposa	acababan	de	salir	hacia	la	estación	de	ferrocarril	de
Richmond	y	Danville.	Starbuck	les	siguió,	sólo	para	descubrir	que	los	pájaros	habían
volado;	desde	la	estación	aún	pudo	ver	su	tren	en	marcha	alejándose	en	dirección	sur,
y	la	locomotora	expulsaba	un	humo	amargo	al	aire	primaveral	por	el	que	se	extendían
con	rapidez	las	noticias	de	la	capitulación	de	Fort	Sumter.

—¡Oh,	 es	 una	 historia	 curiosa,	 Nate!	 ¡Una	 historia	 curiosa!	—rio	Washington
Faulconer—.	Pero	no	deberías	sentirte	tan	abatido.	No	eres	el	primer	joven	embobado
por	unas	enaguas,	y	no	serás	el	último,	y	no	me	cabe	duda	de	que	el	mayor	Trabell	es
un	bribón	 como	no	hay	dos.	Entonces,	 ¿qué	vamos	 a	hacer	 contigo?	—El	 regocijo
con	 el	 que	 hizo	 la	 pregunta	 pareció	 implicar	 que,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 respuesta	 de
Starbuck,	sus	deseos	podrían	ser	cumplidos	con	toda	facilidad—.	¿Quieres	volver	a
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Yale?
—No,	señor	—dijo	Starbuck	en	tono	desolado.
—¿No?
Starbuck	se	encogió	de	hombros.
—No	estoy	seguro	de	que	deba	seguir	en	el	seminario,	señor.	Ni	siquiera	lo	estoy

de	que	debiera	haber	ido	nunca	a	ese	lugar.	—Se	contempló	los	nudillos	magullados	y
despellejados,	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 mientras	 meditaba	 su	 respuesta—.	 No
puedo	ser	ministro	de	la	Iglesia	ya,	señor,	no	ahora	que	soy	un	ladrón.

Peor	 aún,	 pensó	 Starbuck.	 Recordó	 el	 capítulo	 cuarto	 de	 la	 primera	 Epístola	 a
Timoteo,	en	la	que	san	Pablo	profetizaba	que,	en	tiempos	venideros,	los	hombres	se
apartarían	de	la	fe,	prestando	oídos	a	espíritus	seductores	y	a	doctrinas	diabólicas,	y
Starbuck	sabía	que	en	él	se	había	cumplido	aquella	profecía,	y	la	constatación	tiñó	su
voz	de	una	angustia	terrible.

—Sencillamente,	no	soy	digno	de	ser	ministro	de	la	Iglesia,	señor.
—¿Digno?	 —exclamó	 Washington	 Faulconer—.	 ¡Digno!	 ¡Por	 Dios	 bendito,

Nate,	 si	 vieras	 los	 botarates	 que	 se	 asoman	 a	 nuestros	 púlpitos	 no	 dirías	 eso!	Dios
mío,	 tenemos	 en	 la	 iglesia	 de	 Rosskill	 a	 un	 tipo	 que	 predica	 borracho	 perdido	 la
mayoría	de	las	mañanas	de	domingo.	¿Digo	bien,	Ethan?

—El	pobre	viejo	se	cayó	a	una	tumba	el	año	pasado	—intervino	Ridley,	risueño
—.	Se	suponía	que	había	de	enterrar	a	alguien,	y	por	poco	se	entierra	a	sí	mismo.

—De	modo	que	no	ha	de	preocuparte	si	eres	o	no	digno	—dijo	Faulconer,	mordaz
—.	Pero	supongo	que	en	Yale	no	se	sentirán	muy	felices	de	tenerte	de	vuelta,	Nate,
después	de	haberte	ido	de	allí	del	bracete	de	una	suripanta	emperifollada.	Y	supongo
también	que	te	andarán	buscando,	¿no?	¡Un	ladrón,	nada	menos!	—Era	evidente	que
Faulconer	encontraba	muy	divertida	la	situación—.	Si	vuelves	al	Norte	te	meterán	en
el	trullo,	¿no	es	así?

—Me	temo	que	sí,	señor.
Washington	Faulconer	soltó	una	risotada	gozosa.
—Por	Dios,	Nate,	que	te	has	pringado	bien	en	esa	mancha	de	alquitrán.	¡Los	pies,

las	manos,	el	culo,	la	boca	y	las	partes	íntimas!	¿Y	qué	hará	tu	santo	padre	si	vuelves
a	casa?	¿Te	dará	unos	azotes	y	te	entregará	luego	a	los	alguaciles?

—Ni	más	ni	menos	exactamente	eso,	señor.
—De	modo	que	el	reverendo	Elial	es	de	los	que	azotan,	¿eh?	¿Le	gusta	dar	caña?
—Sí,	señor,	le	gusta.
—No	puedo	permitir	eso.	—Washington	Faulconer	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a

una	de	las	ventanas	que	daban	a	la	calle.	En	el	estrecho	jardín	delantero	se	alzaba	un
magnolio	 en	 flor,	 y	 su	 suave	 perfume	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta—.	 Nunca	 he
creído	en	el	castigo	corporal.	Mi	padre	jamás	me	pegó,	y	yo	nunca	he	pegado	a	mis
hijos.	La	pura	verdad,	Nate,	es	que	nunca	he	sentado	la	mano	a	un	hijo	ni	a	un	criado;
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sólo	a	mis	enemigos.
Habló	 en	 tono	 sentencioso,	 como	 si	 estuviera	 acostumbrado	 a	 defender	 ese

extraño	 comportamiento,	 y	 en	 realidad	 era	 así	 porque,	 aún	 no	 hacía	 diez	 años,
Washington	 Faulconer	 se	 había	 hecho	 famoso	 por	 el	 gesto	 de	 liberar	 a	 todos	 sus
esclavos.	Durante	algún	tiempo,	los	periódicos	del	Norte	alabaron	a	Faulconer	como
el	precursor	de	un	progreso	ilustrado	en	el	Sur,	reputación	que	le	hizo	rabiosamente
impopular	 en	 su	 Virginia	 natal;	 pero	 la	 animosidad	 de	 sus	 vecinos	 desapareció
cuando	Faulconer	 se	negó	a	convocar	a	otros	 sureños	a	 seguir	 su	ejemplo.	Declaró
que	 su	 decisión	 había	 sido	 puramente	 personal.	 Ahora	 que	 aquella	 tormenta	 había
quedado	ya	sepultada	en	el	pasado,	Faulconer	sonrió	a	Starbuck.

—¿Qué	podemos	hacer	contigo	entonces,	Nate?
—Ya	 ha	 hecho	 usted	 bastante,	 señor	—dijo	 Starbuck,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que

tenía	la	esperanza	de	que	pudiera	hacer	bastante	más	todavía—.	Lo	que	yo	debo	hacer
por	mi	parte,	señor,	es	encontrar	trabajo.	He	de	devolver	su	dinero	al	mayor	Trabell.

Faulconer	sonrió	ante	el	candor	de	Starbuck.
—El	único	trabajo	que	hay	por	aquí,	Nate,	es	de	soldado	raso,	y	no	creo	que	dé

como	para	pagar	deudas	urgentes.	No,	creo	que	será	mejor	que	piques	un	poco	más
alto.	 —Era	 evidente	 que	 Faulconer	 disfrutaba	 al	 proponer	 soluciones	 para	 el
problema	de	Starbuck.	Sonrió,	y	luego	indicó	con	un	gesto	la	habitación	lujosamente
amueblada—.	 ¿Y	 si	 consideras	 la	 posibilidad	 de	 quedarte	 aquí,	 Nate?	 ¿Conmigo?
Necesito	 a	 alguien	 que	 pueda	 ser	mi	 secretario	 particular	 y	 también	 hacer	 algunas
compras	para	mí.

—¡Señor!
Ethan	Ridley	se	había	incorporado	en	el	sofá,	y	su	tono	irritado	daba	a	entender

que	el	trabajo	ofrecido	a	Starbuck	era	algo	que	Ridley	consideraba	como	propio.
—¡Oh,	vamos,	Ethan!	¡Si	tú	detestas	hacerme	de	secretario!	¡Y	ni	siquiera	sabes

escribir	correctamente!	—Faulconer	reprendía	a	su	futuro	yerno	en	tono	cariñoso—.
Además,	ahora	que	las	armas	ya	están	compradas,	tu	trabajo	principal	se	ha	acabado.
Al	menos	por	el	momento.	—Pensó	durante	unos	segundos	y	luego	chascó	los	dedos
—.	Ya	sé,	Ethan,	vuélvete	a	Faulconer	County	y	empieza	a	 reclutar	gente	en	serio.
Toca	el	tambor	para	mí.	Si	no	trabajamos	el	condado	a	fondo,	algún	otro	lo	hará,	y	no
quiero	 que	 los	 hombres	 de	 Faulconer	 County	 se	 enrolen	 en	 otros	 regimientos	 de
Virginia.	Además,	¿no	deseabas	estar	al	lado	de	Anna?

—Por	supuesto	que	sí,	señor.
Pero	 Ridley	 no	 parecía	 demasiado	 entusiasmado	 ante	 la	 perspectiva	 que	 se	 le

ofrecía	de	estar	cerca	de	su	prometida.
Washington	Faulconer	se	volvió	de	nuevo	a	Starbuck.
—Estoy	 reclutando	 un	 regimiento,	 Nate.	 Una	 legión,	 la	 Legión	 Faulconer.

Esperaba	que	no	 fuera	necesario,	 esperaba	que	prevaleciera	el	 sentido	común,	pero
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parece	que	el	Norte	quiere	luchar,	y	por	Dios	que	tendremos	que	darles	una	lección	si
insisten.	¿Ofendería	a	tu	sentido	de	la	lealtad	ayudarme	en	esa	tarea?

—No,	 señor.	 —Parecía	 una	 respuesta	 tan	 inadecuada,	 que	 Starbuck	 procuró
imprimir	un	poco	más	de	entusiasmo	a	su	voz—.	Me	sentiré	orgulloso	de	ayudarle,
señor.

—No	hemos	hecho	más	que	empezar	—dijo	Faulconer	en	tono	modesto—.	Ethan
ha	 estado	 comprando	 equipo	 y	 ahora	 hemos	 encontrado	 armas,	 como	 has	 podido
comprobar,	 pero	 aún	 nos	 queda	 una	 cantidad	 de	 trabajo	 abrumadora.	 ¿Crees	 que
podrás	ayudarme	a	manejar	mi	correspondencia?

¿Podía	Starbuck	manejar	correspondencia?	Nathaniel	Starbuck	habría	despachado
toda	la	correspondencia	de	Washington	Faulconer	desde	aquel	momento	hasta	que	los
océanos	 se	 secaran.	Nathaniel	 Starbuck	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 que	 le	 pidiera
aquel	hombre	maravilloso,	amable,	decente	y	desinteresadamente	generoso.

—Por	supuesto	que	puedo	ayudarle,	señor.	Será	un	privilegio.
—¡Pero,	 señor!	 —Ethan	 Ridley	 intentó	 una	 última	 protesta	 patriótica—.	 No

puede	confiar	asuntos	militares	a	un	norteño…
—¡Bobadas,	Ethan!	¡Nate	no	pertenece	a	ningún	Estado!	¡Es	un	fuera	de	la	ley!

No	puede	volver	a	casa,	a	 riesgo	de	 ir	a	parar	a	 la	cárcel,	de	modo	que	 tendrá	que
quedarse	 aquí.	 Yo	 haré	 de	 él	 un	 virginiano	 honorario.	 —Faulconer	 esbozó	 una
reverencia	ante	Starbuck	como	reconocimiento	a	su	elevada	posición—.	¡Bienvenido
al	Sur,	Nate!

Ethan	Ridley	parecía	 atónito	 ante	 la	 quijotesca	 amabilidad	de	 su	 futuro	 suegro,
pero	a	Nathaniel	Starbuck	no	 le	 importó.	Había	caído	de	pie,	 su	 suerte	no	 le	había
abandonado	y	se	encontraba	sano	y	salvo	en	 la	 tierra	de	 los	enemigos	de	su	padre.
Starbuck	había	llegado	al	Sur.
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Capítulo	2

Starbuck	pasó	 sus	 primeros	 días	 en	Richmond	visitando	 en	 compañía	 de	Ethan
Ridley	almacenes	donde	adquirir	 los	suministros	que	habían	de	equipar	a	 la	Legión
Faulconer.	Ridley	 había	 apalabrado	 la	 compra	 de	 todo	 el	 equipo	 y	 ahora,	 antes	 de
marcharse	para	empezar	el	grueso	del	trabajo	de	reclutamiento	en	Faulconer	County,
quería	asegurarse	de	que	Starbuck	era	capaz	de	asumir	sus	responsabilidades.

—No	 habrá	 necesidad	 de	 que	 te	 preocupes	 por	 las	 finanzas,	 Reverendo	—dijo
Ridley	a	Starbuck,	llamándole	por	el	apodo	a	medias	burlón	y	a	medias	insultante	que
había	adoptado	para	dirigirse	al	norteño—,	sólo	tendrás	que	encargarte	del	transporte.

Luego	dejaba	que	Ridley	paseara	ocioso	de	un	lado	a	otro	en	enormes	almacenes
llenos	 de	 ecos	 o	 en	 polvorientas	 oficinas,	 mientras	 el	 propio	 Ridley	 hablaba	 de
negocios	en	el	interior	de	un	despacho	privado	para	reaparecer	finalmente	con	algún
nuevo	encargo	del	que	informaba	con	displicencia	a	Starbuck.

—El	señor	Williams	tendrá	seis	cajones	listos	para	la	entrega	la	semana	próxima.
¿El	jueves,	Johnny?

—Estarán	listos	el	jueves,	señor	Ridley.
El	almacén	de	Williams	vendía	a	la	Legión	Faulconer	mil	pares	de	botas,	y	otros

comerciantes	 le	 suministraban	 los	 rifles	 del	 regimiento,	 uniformes,	 fulminantes,
botones,	 bayonetas,	 pólvora,	 cartuchos	 y	 revólveres,	 tiendas	 de	 campaña,	 sartenes,
mochilas	 y	 cantimploras,	 cazos	 de	 estaño,	 sogas	 de	 cáñamo	 y	 correajes:	 todo	 lo
necesario	en	el	mundo	de	la	parafernalia	militar,	y	todo	ello	procedente	de	almacenes
privados	porque	Washington	Faulconer	se	negaba	a	tratar	con	el	gobierno	de	Virginia.

—Has	de	comprender,	Reverendo	—dijo	Ridley	a	Starbuck—,	que	Faulconer	no
es	demasiado	amigo	del	nuevo	gobernador,	y	el	nuevo	gobernador	tampoco	lo	es	de
Faulconer.	Faulconer	piensa	que	el	gobernador	le	dejará	costear	todos	los	gastos	de	la
Legión	y	luego	se	la	quitará	de	las	manos,	de	modo	que	tenemos	prohibida	cualquier
relación	con	el	gobierno	del	Estado.	No	hemos	de	darles	alas,	¿entiendes?	Así	que	no
podemos	comprar	material	de	los	arsenales	del	Estado,	cosa	que	nos	complica	mucho
la	vida.

A	pesar	de	lo	cual,	estaba	claro	que	Ethan	Ridley	había	superado	muchas	de	esas
complicaciones,	porque	el	cuaderno	de	notas	de	Starbuck	se	iba	llenando	de	listados
de	cajones,	cajas,	barriles	y	sacos	que	habían	de	ser	recogidos	y	luego	entregados	en
Faulconer	Court	House.

—Dinero	—le	dijo	Ridley—,	ésa	es	la	clave,	Reverendo.	Hay	un	millar	de	tipos
intentando	 comprar	 equipo	 militar	 y	 todo	 escasea,	 de	 modo	 que	 has	 de	 tener	 los
bolsillos	bien	llenos.	Vamos	a	beber	un	trago.

Ethan	 Ridley	 sentía	 un	 placer	 perverso	 cuando	 hacía	 entrar	 a	 Starbuck	 en	 las
tabernas	de	la	ciudad,	en	particular	en	las	casas	de	bebidas	oscuras	y	malolientes	de	la
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orilla	norte	del	río	James.
—Esto	no	se	parece	a	la	iglesia	de	tu	padre,	¿verdad,	Reverendo?	—le	preguntaba

Ridley	 en	 algún	 tugurio	 podrido	 e	 infestado	 de	 ratas,	 y	 Starbuck	 coincidía	 en	 que
aquel	 cubil	 alcohólico	 estaba	 en	 efecto	 muy	 lejos	 de	 lo	 que	 había	 conocido	 en	 el
curso	de	su	bien	ordenada	educación	bostoniana,	cuando	la	limpieza	había	sido	una
señal	de	la	gracia	de	Dios	y	la	abstinencia	una	garantía	de	salvación	eterna.

Era	 evidente	 que	 Ridley	 quería	 darse	 el	 placer	 de	 escandalizar	 al	 hijo	 de	 Elial
Starbuck,	pero	incluso	la	más	inmunda	de	las	tabernas	de	Richmond	agradaba	a	Nate
precisamente	por	la	enorme	distancia	que	podía	constatar	entre	aquellos	lugares	y	la
rigidez	 calvinista	 de	 su	 padre.	 No	 era	 tanto	 que	 en	 Boston	 no	 hubiera
establecimientos	de	bebidas	tan	machacados	por	la	miseria	y	la	desesperación	como
el	 peor	 de	 Richmond,	 sino	 que	 Starbuck	 nunca	 había	 frecuentado	 los	 tugurios	 de
Boston,	 y	 por	 esa	 razón	 le	 producían	 una	 extraña	 satisfacción	 las	 excursiones	 de
mediodía	con	Ridley	por	los	callejones	malolientes	de	Richmond.	Aquellas	aventuras
le	 parecían	 la	 prueba	 de	 que	 realmente	 había	 escapado	 de	 las	 garras	 heladas	 y
desaprobadoras	 de	 su	 familia,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 Starbuck	 disfrutara	 de	 esas
expediciones	sólo	conseguía	que	Ridley	se	esforzara	aún	más	en	escandalizarlo.

—Si	te	dejara	solo	en	este	lugar,	Reverendo	—amenazó	Ridley	a	Starbuck	en	una
taberna	 de	 marineros	 que	 apestaba	 a	 las	 aguas	 fecales	 vertidas	 al	 río	 por	 una
herrumbrosa	tubería	de	desagüe	situada	a	menos	de	diez	metros	del	establecimiento
—,	te	rebanarían	el	pescuezo	en	menos	de	cinco	minutos.

—¿Porque	soy	un	norteño?
—Porque	llevas	zapatos.
—No	me	pasaría	 nada	—fanfarroneó	Starbuck.	No	 iba	 armado,	 y	 la	 docena	 de

hombres	presentes	en	la	taberna	parecían	capaces	de	rebanar	toda	una	congregación
de	pescuezos	respetables	sin	el	menor	remordimiento	de	conciencia,	pero	Starbuck	no
quiso	aparentar	miedo	delante	de	Ethan	Ridley—.	Vete	si	quieres.

—No	te	atreverías	a	quedarte	solo	aquí	—dijo	Ridley.
—Adelante.	 Mira	 lo	 que	 me	 importa.	 —Starbuck	 se	 volvió	 hacia	 el	 patrón	 y

chascó	los	dedos—.	Pon	otro	vaso	aquí.	¡Sólo	uno!
Era	 pura	 bravuconada,	 porque	 Starbuck	 apenas	 bebía	 alcohol.	 Daba	 algún	 que

otro	sorbo	de	whisky,	pero	siempre	era	Ridley	quien	se	acababa	el	vaso.	El	terror	del
pecado	perseguía	a	Starbuck,	y	era	precisamente	ese	terror	el	que	daba	aliciente	a	las
excursiones	 por	 las	 tabernas,	 porque	 el	 licor	 era	 uno	 de	 los	 mayores	 pecados,	 y
Starbuck	había	flirteado	a	medias	y	a	medias	resistido	a	su	tentación.

Ridley	se	echó	a	reír	ante	el	desafío	de	Starbuck.
—Tienes	pelotas,	Starbuck,	al	menos	eso	hay	que	reconocerlo.
—Pues	déjame	solo	aquí.
—Faulconer	 no	 me	 perdonará	 si	 dejo	 que	 te	 maten.	 Eres	 su	 nuevo	 juguete
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favorito,	Reverendo.
—¿Juguete	favorito?	—se	picó	Starbuck	por	el	calificativo.
—No	lo	tomes	a	ofensa,	Reverendo.	—Ridley	pisoteó	con	el	tacón	la	colilla	de	su

cigarro	 y	 encendió	 otro	 de	 inmediato.	 Era	 un	 hombre	 de	 apetitos	 impacientes—.
Faulconer	es	un	hombre	solitario,	y	a	los	hombres	solitarios	les	gustan	los	juguetes.
Por	eso	está	tan	encariñado	con	la	secesión.

—¿Porque	se	siente	solo?	—Starbuck	no	lo	entendía.
Ridley	 sacudió	 la	 cabeza.	 Estaba	 recostado	 dando	 la	 espalda	 al	 mostrador,	 y

miraba	por	el	cristal	sucio	y	roto	de	una	ventana	un	barco	de	dos	palos	que	atracaba
con	fuertes	crujidos	junto	al	desvencijado	muelle	del	río.

—Faulconer	presta	apoyo	a	la	rebelión	porque	piensa	que	eso	le	dará	popularidad
entre	los	viejos	amigos	de	su	padre.	Se	demostrará	a	sí	mismo	que	es	un	sudista	más
fervoroso	 que	 cualquiera	 de	 ellos,	 y	 es	 que	 en	 cierto	 modo	 él	 no	 es	 sudista	 en
absoluto,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?

—No.
Ridley	hizo	una	mueca,	como	si	no	deseara	explicarse	con	más	claridad,	pero	lo

intentó	de	todos	modos:
—Posee	tierras,	Reverendo,	pero	no	les	saca	provecho.	No	las	trabaja,	no	planta,

ni	siquiera	las	utiliza	como	pastos.	Sólo	las	posee	y	las	mira.	No	tiene	negros,	por	lo
menos	 no	 esclavos.	 Su	 dinero	 le	 viene	 de	 los	 ferrocarriles	 y	 las	 acciones,	 y	 las
acciones	 dependen	 de	Nueva	York	 o	 de	 Londres.	 Probablemente	 se	 siente	más	 en
casa	en	Europa	que	aquí	en	Richmond,	pero	no	por	eso	desea	menos	pertenecer	a	esta
tierra.	Quiere	a	toda	costa	ser	un	sureño,	pero	no	lo	es.	—Ridley	lanzó	una	voluta	de
humo	de	cigarro	al	aire,	y	luego	volvió	su	mirada	oscura	y	sardónica	a	Starbuck—.
¿Puedo	darte	un	pequeño	consejo?

—Por	favor.
—Dale	 la	 razón	 en	 todo	—dijo	Ridley	muy	 serio—.	La	 familia	 puede	 llevar	 la

contraria	 a	Washington,	y	 ésa	 es	 la	 razón	por	 la	que	no	pasa	mucho	 tiempo	con	 la
familia,	pero	a	los	secretarios	privados	como	tú	y	como	yo	no	se	les	permite	discrepar
en	nada.	Nuestro	trabajo	consiste	en	admirarlo.	¿Me	has	entendido?

—Él	es	admirable,	en	cualquier	caso	—afirmó	Starbuck,	leal.
—Supongo	que	todos	somos	admirables	—dijo	Ridley,	divertido—,	en	la	medida

en	que	podemos	encontrar	un	pedestal	lo	bastante	alto	para	encaramarnos	encima.	El
pedestal	de	Washington	es	su	dinero,	Reverendo.

—¿Y	el	tuyo	también?	—preguntó	Starbuck,	beligerante.
—El	 mío	 no,	 Reverendo.	 Mi	 padre	 perdió	 todo	 el	 dinero	 de	 la	 familia.	 Mi

pedestal,	Reverendo,	son	los	caballos.	Soy	el	mejor	condenado	jinete	que	encontrarás
a	este	lado	del	Atlántico.	O	en	los	dos	lados,	para	el	caso.	—Ridley	sonrió	a	su	propia
falta	 de	 modestia	 y	 se	 echó	 al	 coleto	 el	 vaso	 de	 whisky—.	 Vamos	 a	 ver	 si	 esos
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bastardos	de	Boyle	and	Gamble	han	conseguido	encontrar	 los	anteojos	de	campaña
que	me	prometieron	la	semana	pasada.

Por	 las	 noches,	 Ridley	 se	 eclipsaba	 en	 dirección	 a	 las	 habitaciones	 de	 su
hermanastro	 en	 Grace	 Street,	 y	 dejaba	 que	 Starbuck	 volviera	 solo	 a	 la	 casa	 de
Washington	Faulconer	por	calles	abarrotadas	de	criaturas	de	aspecto	extraño	venidas
de	 los	 rincones	más	 profundos	 y	más	 alejados	 del	 Sur.	 Había	 hombres	 de	 piernas
flacas	 y	 rostros	 chupados	 de	 Alabama,	 jinetes	 melenudos	 y	 curtidos	 de	 Texas	 y
voluntarios	 barbudos	 de	 Misisipí	 vestidos	 con	 ropas	 cortadas	 en	 casa,	 todos	 ellos
armados	como	bucaneros	y	dispuestos	a	beberse	a	sí	mismos	en	un	acceso	de	furia
repentina.	 Las	 putas	 y	 los	 vendedores	 de	 bebidas	 alcohólicas	 ganaban	 pequeñas
fortunas,	los	alquileres	de	la	ciudad	se	doblaban	y	se	cuadruplicaban,	y	el	ferrocarril
seguía	vomitando	nuevos	voluntarios	sobre	Richmond.	Habían	venido,	todos	y	cada
uno	 de	 ellos,	 para	 proteger	 a	 la	 nueva	 Confederación	 de	 los	 yanquis,	 aunque	 a
primera	 vista	 uno	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 nueva	 Confederación	 obraría	 con
sensatez	 si	 se	 protegía	 de	 sus	 propios	 protectores;	 pero	 luego,	 obedientes	 a	 los
insistentes	 llamamientos	del	 recién	nombrado	comandante	militar	del	Estado,	 todos
aquellos	 voluntarios	 andrajosos	 fueron	 trasladados	 a	 los	 terrenos	 del	 Ferial	 central,
donde	 los	 cadetes	 del	 Instituto	 Militar	 de	 Virginia	 empezaron	 a	 impartirles	 la
instrucción	militar	básica.

Ese	nuevo	comandante	de	las	milicias	de	Virginia,	el	mayor	general	Robert	Lee,
insistió	 también	 en	hacer	una	visita	 de	 cortesía	 a	Washington	Faulconer.	Faulconer
sospechaba	que	la	visita	propuesta	era	un	pretexto	del	nuevo	gobernador	de	Virginia
para	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 Legión,	 pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 recelos,	 mal	 podía
negarse	a	 recibir	a	un	hombre	que	provenía	de	una	familia	virginiana	 tan	antigua	y
prominente	 como	 la	 suya	 propia.	 Ethan	 Ridley	 se	 había	 ido	 de	 Richmond	 el	 día
anterior	a	la	visita	de	Lee,	de	modo	que	Faulconer	solicitó	la	presencia	de	Starbuck
en	la	reunión.

—Quiero	que	tomes	nota	de	todo	lo	que	se	diga	—le	advirtió	Faulconer,	sombrío
—.	 Letcher	 no	 es	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 permite	 que	 un	 compatriota	 reclute	 un
regimiento	por	su	cuenta.	Recuerda	lo	que	te	digo,	Nate,	ha	enviado	a	Lee	para	que
me	quite	la	Legión	de	las	manos.

Starbuck	se	sentó	en	un	rincón	del	estudio	con	un	cuaderno	de	notas	abierto	sobre
las	rodillas,	aunque	lo	cierto	es	que	no	se	discutió	nada	de	gran	importancia.	Lee,	un
hombre	 de	 edad	 mediana	 vestido	 con	 ropas	 de	 civil	 y	 acompañado	 por	 un	 joven
capitán	 de	 uniforme	 de	 la	 milicia	 del	 Estado,	 intercambió	 primero	 cumplidos	 con
Faulconer	 y	 luego	 señaló,	 casi	 en	 tono	 de	 disculpa,	 que	 el	 gobernador	 Letcher	 le
había	dado	el	mando	de	las	fuerzas	de	la	milicia	del	Estado,	y	que	su	primera	tarea
consistía	en	alistar,	equipar	y	entrenar	a	dichas	fuerzas,	a	propósito	de	 lo	cual	 tenía
entendido	 que	 el	 señor	 Faulconer	 estaba	 recluían	 do	 un	 regimiento	 en	 Faulconer
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County.
—Una	legión	—le	corrigió	Faulconer.
—Ah	sí,	en	efecto,	una	legión.
La	palabra	pareció	desconcertar	a	Lee.
—Y	ni	una	sola	de	sus	armas,	ni	un	cañón,	ni	una	silla	de	montar,	ni	tan	siquiera

un	botón	ni	una	cantimplora,	es	decir	ni	un	solo	artículo	del	equipo,	correrá	a	cuenta
del	Estado	—declaró	orgulloso	Faulconer—.	Todo	lo	he	pagado	y	pagaré	yo,	hasta	el
último	cordón	de	las	botas.

—Una	empresa	costosa,	Faulconer,	estoy	seguro.
Lee	le	observaba	ceñudo,	como	si	 le	asombrara	la	generosidad	de	Faulconer.	El

general	gozaba	de	gran	prestigio,	y	en	Richmond	muchas	personas	habían	sentido	un
gran	alivio	al	saber	que	regresaba	a	su	Estado	natal	en	lugar	de	aceptar	el	mando	que
le	 había	 ofrecido	 Abraham	 Lincoln	 en	 el	 ejército	 del	 Norte;	 pero	 Starbuck,	 al
observar	 a	 aquel	 hombre	 silencioso	 y	 pulido	 de	 barba	 gris,	 vio	 pocos	 indicios	 del
supuesto	genio	del	general.	Lee	se	mostraba	reticente	hasta	parecer	tímido,	y	quedaba
empequeñecido	 en	 comparación	 con	 la	 energía	 y	 el	 entusiasmo	 de	 Washington
Faulconer.

—Ha	mencionado	usted	 cañones	 y	 caballería	—dijo	Lee,	 en	 tono	 dubitativo—.
¿Quiere	 eso	 decir	 que	 su	 regimiento,	 su	 legión	 quiero	 decir,	 contará	 con	 todas	 las
armas?

—¿Todas	las	armas?
A	Washington	Faulconer	no	le	resultaba	familiar	la	expresión.
—¿La	Legión	no	se	compondrá	únicamente	de	infantería?	—explicó	Lee	en	tono

amable.
—En	 efecto,	 en	 efecto.	Mi	 intención	 es	 ofrecer	 a	 la	Confederación	 una	 unidad

bien	 entrenada	y	 equipada,	 lista	 para	 el	 combate.	—Faulconer	 hizo	una	pausa	para
sopesar	si	era	prudente	lo	que	iba	a	decir	a	continuación,	pero	finalmente	decidió	que
no	vendría	mal	para	la	ocasión	fanfarronear	un	poco—.	Mi	ilusión	es	que	la	Legión
sea	 algo	 parecido	 a	 las	 tropas	 de	 élite	 de	Bonaparte.	Una	 guardia	 imperial	 para	 la
Confederación.

—Ah,	por	supuesto.
Era	 difícil	 decir	 si	 a	 Lee	 aquella	 visión	 le	 había	 impresionado	 o	 espantado.

Guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos,	 y	 luego	 señaló	 en	 tono	 tranquilo	 que
aguardaba	esperanzado	el	día	en	que	aquella	legión	quedara	plenamente	asimilada	a
las	 fuerzas	 del	 Estado.	 Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 más	 temía	 Faulconer,	 que	 el
gobernador	 John	 Letcher	 le	 arrebatara	 por	 las	 buenas	 el	 mando	 de	 su	 legión	 y	 la
redujera	 de	 ese	 modo	 a	 uno	 más	 de	 los	 componentes	 de	 su	 mediocre	 milicia
gubernamental.	 La	 visión	 de	 Faulconer	 era	 mucho	 más	 amplia	 que	 las	 tibias
ambiciones	 del	 gobernador,	 y	 para	 defender	 esa	 visión	 no	 quiso	 responder	 a	 las
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palabras	de	Lee.	El	general	frunció	el	entrecejo.
—¿Comprende	usted,	señor	Faulconer,	que	necesitamos	orden	y	jerarquía?
—¿Disciplina,	quiere	decir?
—Es	la	palabra	exacta.	Hemos	de	tener	disciplina.
Washington	Faulconer	 asintió	 cortésmente,	y	 luego	preguntó	a	Lee	 si	 el	Estado

querría	 asumir	 el	 coste	 de	 formar	y	 equipar	 a	 la	Legión	Faulconer.	Dejó	 en	 el	 aire
durante	unos	segundos	aquella	pregunta	peligrosa,	y	luego	sonrió.

—Como	 he	 querido	 dejarle	 claro,	 Lee,	 mi	 ambición	 es	 proporcionar	 a	 la
Confederación	un	producto	acabado,	una	legión	bien	entrenada.	Pero	si	el	Estado	va	a
intervenir	—estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 «interferir»,	 pero	 tenía	 demasiado	 tacto	 para
utilizar	esa	palabra—,	en	ese	caso	me	parece	justo	que	sea	el	Estado	el	que	corra	con
los	 gastos	 necesarios,	 y	 en	 consecuencia	 me	 reembolse	 las	 cantidades	 que	 ya	 he
adelantado.	Mi	secretario,	el	señor	Starbuck,	le	proporcionará	un	listado	exhaustivo.

Lee	encajó	 la	amenaza	sin	cambiar	su	plácida	expresión,	aunque	con	una	 ligera
sombra	 de	 inquietud.	Miró	 a	 Starbuck	 y	 pareció	 sentir	 cierta	 curiosidad	 por	 el	 ojo
amoratado,	 ya	 bastante	 restablecido,	 del	 joven,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.
Volvió	su	mirada	a	Washington	Faulconer:

—Pero	 ¿su	 intención	 es	 colocar	 la	 Legión	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 autoridad
constituida?

—En	efecto,	cuando	esté	adecuadamente	entrenada.	—Faulconer	soltó	una	risita
—.	No	tengo	la	menor	intención	de	financiar	una	guerra	privada	contra	los	Estados
Unidos.

Lee	no	sonrió	al	oír	aquella	pequeña	broma;	en	vez	de	eso,	hizo	un	pequeño	gesto
de	 abatimiento.	 Sin	 embargo,	 a	 Starbuck	 le	 pareció	 triunfalmente	 claro	 que
Washington	 Faulconer	 había	 obtenido	 la	 victoria	 sobre	 el	 representante	 del
gobernador	 Letcher	 y	 que	 la	 Legión	 Faulconer	 no	 sería	 asimilada	 a	 los	 nuevos
regimientos	que	estaban	siendo	alistados	precipitadamente	por	 todo	el	 territorio	del
Estado.

—¿Marcha	bien	su	reclutamiento?	—preguntó	Lee.
—Tengo	a	uno	de	mis	mejores	oficiales	supervisando	el	proceso.	Sólo	reclutamos

hombres	en	el	condado,	y	no	fuera	de	él.
Eso	no	era	del	todo	cierto,	pero	Faulconer	pensaba	que	el	gobierno	respetaría	sus

derechos	 de	 propiedad	 en	 Faulconer	 County,	 mientras	 que	 si	 reclutaba	 demasiado
abiertamente	gente	en	otros	lugares,	el	Estado	podría	quejarse	de	su	intromisión.

Lee	pareció	satisfecho	con	aquella	declaración.
—¿Y	la	instrucción?	—preguntó—.	¿Estará	en	manos	competentes?
—¡En	extremo	competentes!	—dijo	Faulconer	 con	entusiasmo,	pero	 sin	dar	 los

detalles	 que	 Lee	 manifiestamente	 deseaba	 oír.	 En	 ausencia	 de	 Faulconer,	 la
instrucción	 de	 la	 Legión	 sería	 supervisada	 por	 el	 segundo	 en	 el	 mando,	 el	 mayor

www.lectulandia.com	-	Página	36



Alexander	Pelham,	un	vecino	de	Faulconer	 veterano	de	 la	 guerra	 de	1812.	Pelham
tenía	ahora	más	de	setenta	años,	pero	Faulconer	sostenía	que	era	tan	capaz	y	vigoroso
como	un	hombre	de	la	mitad	de	su	edad.	Por	otra	parte,	Pelham	era	el	único	oficial
relacionado	con	la	Legión	que	tenía	alguna	experiencia	directa	de	la	guerra,	aunque,
como	Ethan	Ridley	señaló	con	malicia	a	Starbuck,	esa	experiencia	se	 limitaba	a	un
solo	día	de	acción,	y	esa	única	acción	había	sido	la	derrota	de	Bladensburg.

La	visita	de	Lee	concluyó	con	un	intercambio	intrascendente	de	puntos	de	vista
acerca	de	la	forma	de	dirigir	la	guerra.	Faulconer	sostuvo	con	vigor	la	necesidad	de
capturar	la	ciudad	de	Washington,	mientras	que	Lee	habló	de	la	urgencia	de	reforzar
la	 defensa	 de	 Virginia,	 y	 finalmente	 los	 dos	 hombres	 se	 separaron	 con	 protestas
mutuas	 de	 buenos	 deseos.	Washington	 Faulconer	 esperó	 hasta	 que	 el	 general	 hubo
bajado	por	la	famosa	escalinata	curva,	y	luego	explotó	delante	de	Starbuck:

—¿Qué	posibilidades	tenemos	si	se	pone	al	mando	a	bobos	como	ése?	Buen	Dios,
Nate,	nosotros	necesitamos	hombres	más	jóvenes,	hombres	enérgicos	que	dirijan	las
operaciones	con	puño	de	hierro,	¡y	no	bufones	descoloridos	y	cautelosos!	—Recorrió
la	habitación	con	zancadas	vigorosas,	impotente	para	expresar	todo	el	alcance	de	su
frustración—.	 ¡Sabía	 que	 el	 gobernador	 intentaría	 secuestrar	 la	Legión!	 ¡Pero	 tenía
que	haber	enviado	a	alguien	con	las	garras	más	afiladas!	—Hizo	un	gesto	despectivo
en	dirección	a	la	puerta	por	la	que	había	salido	Lee.

—Los	periódicos	dicen	que	es	el	militar	más	admirado	de	América.	—Starbuck
no	pudo	resistir	la	tentación	de	subrayar	sus	palabras.

—¿Admirado	por	qué?	¿Por	mantener	limpios	sus	pantalones	en	México?	Si	va	a
haber	 una	 guerra,	 Nate,	 no	 se	 tratará	 de	 una	 gira	 campestre	 contra	 una	 panda	 de
mexicanos	 mal	 armados.	 ¡No	 tienes	 más	 que	 escucharle,	 Nate!	 «La	 importancia
esencial	de	impedir	que	las	fuerzas	del	Norte	ataquen	Richmond».	—Faulconer	hizo
una	 imitación	 bastante	 buena	 del	 tono	 bajo	 y	 tranquilo	 de	Lee,	 y	 luego	 se	 lanzó	 a
criticarlo	 con	 dureza—.	 ¡Defender	 Richmond	 no	 es	 en	 ningún	 modo	 esencial!	 Lo
esencial	es	ganar	la	guerra,	y	eso	significa	golpear	fuerte	y	rápido.	¡Significa	atacar,
atacar	y	atacar!	—Miró	la	mesa	colocada	a	un	lado,	sobre	la	que	había	desplegados
mapas	de	la	parte	occidental	de	Virginia	junto	a	una	tabla	de	horarios	del	ferrocarril
de	 Baltimore-Ohio.	 A	 pesar	 de	 haber	 negado	 tener	 la	 intención	 de	 lanzarse	 a	 una
guerra	 privada	 contra	 el	Norte,	Washington	 Faulconer	 tramaba	 un	 ataque	 contra	 la
línea	del	ferrocarril	que	proveía	a	la	ciudad	de	Washington	de	suministros	y	reclutas
procedentes	de	los	Estados	del	oeste.	Sus	ideas	sobre	ese	golpe	de	mano	aún	estaban
en	germen,	pero	partían	de	la	concepción	de	una	fuerza	poco	numerosa	y	rápida	de
soldados	montados	que	incendiarían	puentes,	descarrilarían	locomotoras	y	levantarían
los	 raíles	 de	 la	 línea—.	 Espero	 que	 ese	 bobo	 no	 haya	 visto	 los	 mapas	 —dijo,
repentinamente	preocupado.

—Los	tapé	con	mapas	de	Europa	antes	de	que	entrara	el	general	Lee,	señor	—dijo
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Starbuck.
—¡Eres	listo,	Nate!	¡Bien	hecho!	Gracias	a	Dios	tengo	a	mi	lado	a	jóvenes	como

tú,	 y	 no	 a	 los	 zoquetes	 de	Lee	venidos	de	West	Point.	 ¿Es	 ésa	 la	 razón	por	 la	 que
tenemos	que	admirarle?	¿Porque	fue	un	buen	superintendente	de	West	Point?	¿Y	qué
es	 lo	que	significa	eso?	¡Significa	que	es	un	maestro	de	escuela!	—El	desprecio	de
Faulconer	 era	 palpable—.	 Yo	 conozco	 bien	 a	 los	 maestros	 de	 escuela,	 Nate.	 Mi
cuñado	es	un	maestro	de	 escuela,	 y	ni	 siquiera	 sirve	 como	cabo	de	 cocina,	 pero	 el
hombre	insiste	en	que	lo	nombre	oficial	de	la	Legión.	¡Nunca!	¡Pecker	es	un	bobo!
¡Un	cretino!	¡Un	zopenco!	¡Un	lunático!	Un	monigote.	Eso	es	lo	que	es	mi	cuñado,
Nate,	¡un	monigote!

Algo	 en	 la	 enérgica	 retahíla	 de	 Washington	 Faulconer	 trajo	 a	 la	 memoria	 de
Starbuck	 el	 recuerdo	 de	 las	 divertidas	 historias	 que	 solía	 contarle	 Adam	 sobre	 su
excéntrico	tío,	el	maestro	de	escuela.

—Era	el	tutor	de	Adam,	señor,	¿verdad?
—Fue	el	 tutor	tanto	de	Adam	como	de	Anna.	Ahora	es	el	director	de	la	escuela

del	condado,	y	Miriam	está	empeñada	en	que	le	nombre	mayor.
Miriam	era	la	esposa	de	Washington	Faulconer,	una	mujer	que	vivía	encerrada	en

el	campo	y	sufría	una	increíble	variedad	de	enfermedades	misteriosas.
—¡Nombrar	mayor	a	Pecker!	—Faulconer	rechazó	con	una	carcajada	burlona	la

simple	idea—.	Dios	mío,	no	pondría	a	ese	tonto	peripatético	ni	siquiera	al	frente	de
un	 gallinero,	 ¡imagínatelo	 dirigiendo	 un	 regimiento	 de	 soldados!	 Es	 un	 pariente
pobre,	Nate.	Eso	es	Pecker,	un	simple	pariente	pobre.	¡Bueno,	a	trabajar!

Había	mucho	trabajo	por	hacer.	La	casa	se	veía	asediada	por	los	solicitantes:	unos
pedían	ayuda	 financiera	para	desarrollar	un	arma	 secreta	que	 juraban	que	 traería	 la
victoria	 instantánea	del	Sur;	otros	pedían	un	nombramiento	de	oficial	en	 la	Legión.
Muchos	de	estos	últimos	eran	soldados	profesionales	europeos,	a	media	paga	en	sus
propios	ejércitos,	y	a	 todos	ellos	se	 les	dijo	que	la	Legión	Faulconer	sólo	elegiría	a
nativos	 del	 condado	 como	 oficiales	 de	 sus	 compañías,	 y	 que	 los	 ayudantes	 de
Faulconer	serían	también	todos	virginianos.

—Tú	serás	la	excepción,	Nate	—dijo	Washington	Faulconer	a	Starbuck—,	en	el
caso	de	que	te	agrade	continuar	sirviendo	a	mi	lado.

—Me	sentiré	honrado,	señor.
Y	Starbuck	sintió	una	cálida	corriente	de	gratitud	por	la	amabilidad	y	la	confianza

que	le	demostraba	Faulconer.
—¿No	 te	 resultará	 duro	 luchar	 contra	 los	 tuyos,	 Nate?	 —preguntó	 Faulconer

solícito.
—Siento	que	ésta	es	mi	casa,	señor.
—Y	así	debe	ser.	El	Sur	es	la	América	real,	Nate,	no	el	Norte.
Menos	 de	 diez	minutos	más	 tarde,	 Starbuck	 hubo	 de	 denegar	 su	 solicitud	 a	 un
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oficial	de	caballería	austríaco	cubierto	de	cicatrices	que	aseguraba	haber	participado
en	media	docena	de	batallas	encarnizadas	en	el	norte	de	Italia.	El	hombre,	al	oír	que
únicamente	 los	 virginianos	 tendrían	 acceso	 a	 los	 puestos	 de	 mando	 de	 la	 Legión,
preguntó	con	sarcasmo	cómo	podía	llegar	lo	antes	posible	a	Washington.

—¡Porque	si	aquí	no	me	quiere	nadie,	entonces,	by	Gott,	me	iré	a	luchar	al	Norte!
A	comienzos	de	mayo,	corrió	la	noticia	de	que	buques	de	guerra	nordistas	habían

empezado	 a	 bloquear	 las	 costas	 de	 la	 Confederación.	 Jefferson	 Davis,	 el	 nuevo
presidente	del	gobierno	provisional	de	los	Estados	Confederados	de	América,	replicó
con	la	firma	de	una	declaración	de	guerra	a	los	Estados	Unidos,	aunque	el	Estado	de
Virginia	 parecía	 dubitativo	 en	 cuanto	 a	 su	 implicación	 en	 la	 guerra.	 Las	 tropas
estatales	se	retiraron	de	Alexandría,	una	ciudad	separada	de	Washington	únicamente
por	el	río	Potomac,	un	acto	que	Washington	Faulconer	criticó	con	dureza	como	típico
de	la	timidez	escrupulosa	de	Letcher.

—¿Sabes	lo	que	quiere	el	gobernador?	—preguntó	a	Nate.
—¿Quitarle	la	Legión	de	las	manos,	señor?
—Quiere	que	 el	Norte	 invada	Virginia,	 porque	 eso	 le	 permitirá	 escabullirse	del

compromiso	sin	tener	que	mojarse	el	culo.	Nunca	ha	sido	un	partidario	ferviente	de	la
secesión.	Es	un	rastrero,	Nate,	ése	es	su	problema,	un	rastrero.

Pero	 el	 día	 siguiente	 trajo	 la	 noticia	 de	 que	Letcher,	 lejos	 de	 esperar	 de	 brazos
cruzados	 que	 el	 Norte	 restableciese	 la	Unión,	 había	 ordenado	 a	 tropas	 de	Virginia
ocupar	la	ciudad	de	Harper's	Ferry,	ochenta	kilómetros	río	arriba	de	Washington.	El
Norte	 abandonó	 la	 ciudad	 sin	 lucha,	 dejando	 atrás	 toneladas	 de	 material	 para	 la
fabricación	 de	 armas	 en	 el	 arsenal	 federal.	 Richmond	 celebró	 la	 noticia,	 que	 en
cambio	entristeció	a	Washington	Faulconer.	Había	estado	acariciando	 la	 idea	de	un
ataque	 al	 ferrocarril	 de	 Baltimore	 and	Ohio,	 cuyo	 trazado	 cruzaba	 el	 Potomac	 por
Harper's	Ferry,	pero	ahora,	con	la	ciudad	y	su	puente	a	salvo	en	manos	sudistas,	no
parecía	haber	ninguna	necesidad	de	una	incursión	más	al	oeste	en	la	línea.	La	noticia
de	la	ocupación	de	la	ciudad	ribereña	también	originó	una	oleada	de	especulaciones
acerca	de	la	inminencia	de	un	ataque	preventivo	de	la	Confederación	al	otro	lado	del
Potomac,	y	Faulconer,	temiendo	que	se	negase	a	su	Legión,	en	rápido	crecimiento,	el
lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 esa	 invasión	 victoriosa,	 decidió	 que	 su	 lugar	 se
encontraba	 en	 Faulconer	 Court	 House,	 donde	 podría	 acelerar	 la	 instrucción	 de	 la
Legión.

—Te	 llamaré	 a	 Faulconer	 County	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible	 —prometió
Faulconer	a	Starbuck,	montado	ya	a	caballo	para	el	viaje	de	cien	kilómetros	hasta	su
hacienda	rural—.	Escribe	a	Adam	de	mi	parte,	¿lo	harás?

—Desde	luego	que	lo	haré,	señor.
—Dile	 que	 vuelva	 a	 casa	 en	 cuanto	 pueda.	 —Faulconer	 alzó	 una	 mano

enguantada	 en	 señal	 de	despedida,	 y	 luego	hizo	 avanzar	 a	 su	 alto	 caballo	negro—.
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¡Dile	que	vuelva	a	casa!	—gritó	ya	en	marcha.
Starbuck	 escribió,	 obedeciendo	 aquella	 orden,	 y	 dirigió	 la	 carta	 a	 la	 iglesia	 de

Chicago	 que	 guardaba	 el	 correo	 de	 Adam.	 Igual	 que	 Starbuck,	 Adam	 había
abandonado	 sus	 estudios	 en	 Yale,	 pero	 en	 tanto	 que	 Starbuck	 lo	 había	 hecho
obsesionado	por	una	mujer,	Adam	había	viajado	a	Chicago	para	unirse	a	la	Comisión
para	 la	 Paz	 Cristiana,	 que	 mediante	 oraciones,	 diálogo	 y	 testimonios	 estaba
intentando	promover	la	convivencia	pacífica	de	las	dos	partes	de	América.

No	hubo	respuesta	de	Chicago;	en	vez	de	eso,	cada	correo	traía	a	Starbuck	nuevas
y	urgentes	peticiones	de	Washington	Faulconer.	«¿Cuánto	tiempo	tardará	Shaffer's	en
tener	 listos	 los	 uniformes	 de	 los	 oficiales?»;	 «¿Tenemos	 ya	 una	 decisión	 sobre	 las
insignias	 de	 los	 oficiales?	 ¡Esto	 es	 importante,	 Nate!	 Infórmate	 en	 Mitchell	 and
Tylers»;	 «Visita	 a	 Boyle	 and	Gambles	 y	 pregunta	 por	modelos	 de	 sable»;	 «En	mi
buró,	tercer	cajón	desde	abajo,	hay	un	revólver	fabricado	por	Le	Mat,	envíamelo	con
Nelson».	 Nelson	 era	 uno	 de	 los	 dos	 criados	 negros	 que	 llevaban	 los	 mensajes
cruzados	entre	Richmond	y	Faulconer	Court	House.

—El	 coronel	 está	 impaciente	 por	 recoger	 sus	 uniformes	 —confió	 Nelson	 a
Starbuck.	El	«coronel»	era	Washington	Faulconer,	que	había	empezado	a	firmar	sus
cartas	 como	 «Coronel	 Faulconer»,	 y	 Starbuck	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 dirigirse	 a
Faulconer	mencionando	el	cargo	que	se	había	atribuido.	El	coronel	había	encargado
papel	 de	 cartas	 con	 el	 siguiente	 emblema	 impreso:	 «Legión	 Faulconer,	 Cuartel
General	 de	 Campaña,	 Coronel	 Washington	 Faulconer,	 Estado	 de	 Virginia,	 Alto
Mando»,	y	Starbuck	utilizó	la	hoja	de	la	prueba	de	impresión	para	escribir	al	coronel
la	 feliz	 noticia	 de	 que	 se	 esperaba	 que	 sus	 nuevos	 uniformes	 estuvieran	 listos	 el
viernes,	con	la	promesa	de	enviarlos	de	inmediato	a	Faulconer	County.

Aquel	viernes	por	la	mañana,	Starbuck	estaba	sentado	en	su	escritorio	poniendo	al
día	los	libros	de	cuentas,	cuando	la	puerta	de	la	sala	de	música	se	abrió	de	golpe	y	un
extraño	de	elevada	estatura	 le	dirigió	una	mirada	ceñuda	e	 irritada	desde	el	umbral.
Era	 un	 hombre	 tan	 flaco	 como	 alto,	 de	 codos	 huesudos,	 piernas	 largas	 y	 rodillas
abultadas.	Parecía	 recién	entrado	en	 la	edad	mediana,	con	una	poblada	barba	negra
veteada	de	gris,	nariz	afilada,	mejillas	chupadas	y	cabello	negro	revuelto,	y	vestía	un
sobretodo	 negro	 raído	 y	 unas	 botas	 marrones	 de	 trabajo	 muy	 desgastadas;	 en
conjunto,	una	figura	de	espantapájaros	cuya	aparición	repentina	hizo	que	Starbuck	se
sobresaltara.

—Usted	debe	de	ser	Starbuck,	¿ajá?
—Yo	mismo,	señor.
—Oí	predicar	a	su	padre	en	una	ocasión.	—Aquel	hombre	extraño	irrumpió	en	la

habitación	y	buscó	algún	lugar	donde	dejar	su	bolsa	y	su	paraguas,	más	el	bastón,	el
sobretodo,	 el	 sombrero	 y	 el	 maletín	 de	 los	 libros;	 al	 no	 encontrar	 ningún	 sitio
adecuado,	 siguió	 aferrado	 a	 todo	 ello—.	 Derrochaba	 pasión,	 sí,	 pero	 torturaba	 la
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lógica.	¿Lo	hace	siempre?
—No	estoy	seguro	de	lo	que	quiere	decir,	señor.	¿Quién	es	usted?
—Fue	en	Cincinatti.	En	el	antiguo	Salón	Presbiteriano,	en	la	Cuarta	Avenida,	¿o

era	 la	Quinta?	Corría	el	año	cincuenta	y	seis,	en	 todo	caso,	o	quizás	el	cincuenta	y
cinco.	El	 salón	 se	 quemó	más	 tarde,	 pero	 eso	 no	 significó	 ninguna	pérdida	 para	 el
patrimonio	arquitectónico	de	la	República.	No	era	un	edificio	valioso,	en	mi	opinión.
Desde	 luego	ninguno	de	 los	 simples	 que	 formaban	 el	 auditorio	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
falta	 de	 lógica	 de	 su	 padre.	 Sólo	 querían	 aplaudir	 cada	 palabra	 suya.	 ¡Abajo	 la
esclavocracia!	¡Vivan	nuestros	hermanos	de	piel	oscura!	¡Aleluya!	¡El	Mal	está	entre
nosotros!	¡Una	mácula	que	desacredita	a	una	gran	nación!	¡Bah!

A	pesar	de	que	su	padre	le	disgustaba,	Starbuck	se	sintió	obligado	a	defenderle.
—¿Expresó	 usted	 su	 oposición	 a	 mi	 padre,	 señor?	 ¿O	 calló	 y	 viene	 ahora	 a

discutir	con	el	hijo?
—¿Discutir?	 ¿Oposición?	 ¡No	 me	 opongo	 a	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 su	 padre!

Coincido	con	ellos,	con	 todos	y	cada	uno.	La	esclavitud,	Starbuck,	es	una	amenaza
para	nuestra	sociedad.	¡Con	lo	único	que	estoy	en	desacuerdo	es	con	la	despreciable
retórica	 de	 su	 padre!	 No	 basta	 con	 rezar	 para	 hacer	 desaparecer	 la	 «institución
peculiar»,	 hemos	 de	 proponer	 medidas	 prácticas	 para	 su	 abolición.	 ¿Han	 de	 ser
indemnizados	 los	 propietarios	 de	 esclavos	 por	 su	 pérdida	 pecuniaria?	Y	de	 ser	 así,
¿por	 quién?	 ¿Por	 el	 gobierno	 federal?	 ¿Mediante	 una	 emisión	 de	 bonos?	 ¿Y	 qué
ocurrirá	 después	 con	 los	 negros?	 ¿Deberemos	 repatriarlos	 a	África?	 ¿Instalarlos	 en
Sudamérica?	 ¿O	 tenemos	 que	 eliminar	 el	 color	 de	 su	 piel	mediante	 un	 proceso	 de
mestizaje	 forzoso,	un	proceso,	debo	señalarlo,	que	ya	ha	sido	 iniciado	por	nuestros
propietarios	de	esclavos?	Su	padre	no	hizo	ninguna	mención	a	estas	cuestiones,	sino
que	se	 limitó	a	recurrir	a	 la	 indignación	y	a	 la	oración,	 ¡como	si	 la	oración	hubiera
arreglado	algo	alguna	vez!

—¿No	cree	en	la	oración,	señor?
—¡Creer	en	 la	oración!	—El	hombre	flaco	pareció	escandalizado	ante	 la	simple

idea—.	Si	 la	oración	 solucionara	algo,	no	habría	 infelicidad	en	este	mundo,	 ¿no	es
cierto?	 ¡Todas	 las	 mujeres	 que	 lloran	 sonreirían!	 No	 habría	 enfermedades,	 no	 se
conocería	 el	 hambre,	 no	 habría	 niños	 horriblemente	 desnutridos	 con	 los	 mocos
colgando	de	las	narices	en	nuestras	escuelas,	nadie	vendría	a	enseñarme	infantes	que
berrean	con	 todas	sus	fuerzas	para	que	 les	exprese	mi	admiración.	¿Por	qué	 tendría
que	admirar	los	lloriqueos,	pucheros,	gimoteos	y	las	caras	sucias	de	sus	vástagos?	¡A
mí	no	me	gustan	 los	niños!	¡Llevo	catorce	años	ya	diciéndole	esa	sencilla	verdad	a
Washington	Faulconer!	¡Catorce	años!	Pero	mi	cuñado	parece	incapaz	de	entender	la
frase	más	sencilla	expresada	en	un	inglés	normal,	e	 insiste	en	que	dirija	su	escuela.
¡Pero	es	que	a	mí	no	me	gustan	los	niños,	nunca	me	han	gustado	los	niños	y	espero
que	nunca	lleguen	a	gustarme	los	niños!	¿Es	tan	difícil	de	entender?
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El	hombre	seguía	cargado	con	todo	su	equipaje,	mientras	esperaba	la	respuesta	de
Starbuck.	 Este	 comprendió	 de	 pronto	 quién	 era	 aquel	 tipo	 malhumorado	 y
desorganizado.	Era	el	monigote,	el	pariente	pobre,	el	cuñado	de	Faulconer.

—Usted	es	el	señor	Thaddeus	Bird	—dijo.
—¡Pues	claro	que	soy	Thaddeus	Bird!	—Bird	pareció	indignado	por	el	hecho	de

que	 su	 identidad	 precisara	 una	 confirmación.	 Sus	 ojillos	 brillantes	 fulminaron	 a
Starbuck—.	¿Ha	oído	usted	una	sola	palabra	de	lo	que	he	dicho?

—Me	estaba	diciendo	usted	que	no	le	gustan	los	niños.
—Sucias	bestezuelas.	En	el	Norte,	escuche	bien	lo	que	le	digo,	educan	ustedes	a

los	niños	de	manera	diferente.	No	les	da	miedo	castigarles.	¡Pegarles,	 incluso!	Pero
aquí,	 en	 el	 Sur,	 tenemos	 que	 diferenciar	 a	 nuestros	 hijos	 de	 nuestros	 esclavos,	 de
manera	 que	 pegamos	 a	 los	 segundos	 y	 destruimos	 a	 los	 primeros	 con	 nuestra
complacencia.

—Tengo	entendido	que	el	señor	Faulconer	no	pega	ni	a	unos	ni	a	otros.
Bird	 se	 encogió	 y	 miró	 a	 Starbuck	 como	 si	 el	 joven	 acabara	 de	 proferir	 una

herejía	descomunal.
—Mi	 cuñado,	 por	 lo	 que	 veo,	 ha	 estado	 alardeando	 de	 sus	 buenas	 cualidades

delante	 de	 usted.	 Sus	 únicas	 buenas	 cualidades,	 joven	 Starbuck,	 son	 los	 dólares.
Compra	 afecto,	 adulación	 y	 admiración.	 Sin	 dinero	 se	 quedaría	 tan	 vacío	 como	un
púlpito	un	martes	por	la	noche.	Además,	no	necesita	pegar	a	sus	criados	ni	a	sus	hijos
porque	mi	hermana	es	capaz	de	pegar	por	veinte.

Starbuck	se	sintió	ofendido	por	aquel	ingrato	ataque	a	su	patrón.
—El	señor	Starbuck	liberó	a	sus	esclavos,	¿no	es	cierto?
—Liberó	 a	 veinte	 esclavos	 domésticos,	 a	 seis	 jardineros	 y	 a	 los	 caballerizos.

Nunca	tuvo	esclavos	para	trabajar	el	campo	porque	no	los	necesitaba.	La	fortuna	de
Faulconer	 no	 está	 basada	 en	 el	 algodón	 ni	 el	 tabaco,	 sino	 en	 la	 herencia,	 los
ferrocarriles	y	las	inversiones,	de	modo	que	se	trató	de	un	gesto	indoloro,	Starbuck,	y
sospecho	que	lo	hizo	sobre	todo	para	fastidiar	a	mi	hermana.	Es	tal	vez	la	única	buena
acción	que	Faulconer	ha	realizado	nunca,	y	tengo	para	mí	que	predominó	más	el	acto
de	 malevolencia	 que	 el	 de	 manumisión.	 —Bird	 renunció	 a	 encontrar	 algún	 lugar
adecuado	 donde	 depositar	 sus	 pertenencias,	 y	 sencillamente	 abrió	 los	 brazos	 y	 las
dejó	 caer	 en	 desorden	 sobre	 el	 suelo	 de	 parqué	 de	 la	 sala	 de	música—.	 Faulconer
quiere	que	le	lleve	usted	en	persona	los	uniformes.

Starbuck	 se	 quedó	desconcertado	 al	 pronto,	 pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
tema	de	la	conversación	había	cambiado	de	forma	brusca,	para	centrarse	ahora	en	los
encargos	recientes	del	coronel.

—¿Quiere	que	se	los	lleve	yo	mismo	a	Faulconer	Court	House?
—¡Pues	claro	que	lo	quiere!	—casi	gritó	Bird	a	Starbuck—.	¿Acaso	no	acabo	de

decirlo?	 ¿Debo	 insistir	 en	 lo	 obvio?	 Si	 digo	 que	 Faulconer	 quiere	 que	 le	 lleve	 sus
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uniformes	en	persona,	¿tengo	que	definir	primero	lo	que	es	un	uniforme?	¿Y	después
identificar	 a	Washington	 Faulconer?	 ¿O	 al	 coronel,	 como	 todos	 hemos	 de	 llamarle
ahora?	Buen	Dios,	Starbuck;	¿acaso	no	sabe	qué	significa	«en	persona»?	¿No	había
estado	usted	en	Yale?

—En	el	seminario.
—¡Ah!	 Eso	 lo	 explica	 todo.	No	 se	 puede	 esperar	 que	 una	mente	 capaz	 de	 dar

crédito	a	los	balidos	de	los	profesores	de	teología	entienda	un	inglés	sencillo.	—Fue
evidente	que	Thaddeus	Bird	empezaba	a	encontrar	divertida	aquella	ofensiva	línea	de
disertación,	porque	empezó	a	reír	y,	al	mismo	tiempo,	a	mover	la	cabeza	adelante	y
atrás	 con	 un	 movimiento	 tan	 parecido	 al	 de	 un	 pájaro	 carpintero	 que	 Starbuck
comprendió	 al	 instante	 de	 dónde	 le	 venía	 el	 apodo.	 Sin	 embargo,	 si	 le	 hubieran
pedido	a	él	un	mote	para	aquel	 individuo	flaco,	anguloso	y	desagradable,	no	habría
elegido	el	de	Pecker,	pájaro	carpintero,	sino	el	de	Spider,	araña,	porque	había	algo	en
Thaddeus	Bird	que	 recordaba	 irremisiblemente	a	una	araña	de	patas	 largas,	peluda,
impredecible	y	malévola.

—El	coronel	me	ha	encargado	que	haga	varios	recados	en	Richmond,	y	mientras
tanto	usted	ha	de	ir	a	Faulconer	Court	House	—siguió	diciendo	Pecker	Bird,	pero	con
una	voz	impostada	y	burlona	como	la	que	podría	emplear	con	un	niño	pequeño	y	no
demasiado	 listo—.	 Indíquemelo	 si	 su	 mente	 educada	 en	 Yale	 encuentra	 mis
instrucciones	difíciles	de	comprender.	Irá	usted	a	Faulconer	Court	House,	porque	el
coronel.	—Bird	 hizo	 una	 pausa	 para	 inclinarse	 en	 una	 reverencia	 burlona—	 desea
disfrutar	de	su	compañía,	pero	sólo	cuando	los	sastres	hayan	terminado	de	coser	sus
uniformes.	Usted	ha	de	ser	el	portador	oficial	de	esos	uniformes,	y	de	las	numerosas
enaguas	encargadas	por	 su	hija.	Sus	 responsabilidades	 son	de	máxima	 importancia,
como	puede	comprobar.

—¿Enaguas?	—preguntó	Starbuck.
—Prendas	 interiores	 femeninas	—dijo	 Bird	 con	 malicia,	 y	 luego	 tomó	 asiento

ante	el	gran	piano	de	Washington	Faulconer	y	ejecutó	un	veloz	y	notablemente	bien
resuelto	arpegio	antes	de	pasar	a	la	música	de	la	canción	«El	cuerpo	de	John	Brown»,
al	tiempo	que,	sin	relación	con	el	ritmo	ni	la	melodía,	continuaba	diciendo	en	tono	de
conversación—:	¿Por	qué	quiere	Anna	tantas	enaguas?	Sobre	todo	habida	cuenta	de
que	mi	sobrina	posee	ya	más	enaguas	de	 las	que	un	hombre	razonable	consideraría
necesarias	para	la	comodidad	de	una	mujer,	aunque	la	razón	y	las	damas	jóvenes	no
suelen	ir	en	buena	compañía.	Pero	¿por	qué	quiere	Anna	a	Ridley?	Tampoco	me	veo
capaz	de	responder	a	esa	pregunta.	—Paró	de	tocar	y	frunció	el	entrecejo—.	Aunque
es	un	artista	de	notable	talento.

—¿Ethan	Ridley?	—preguntó	sorprendido	Starbuck,	en	un	esfuerzo	por	seguir	los
tortuosos	cambios	de	tema	de	la	conversación	de	Bird.

—Un	notable	talento	—confirmó	Bird	en	tono	triste,	como	si	envidiara	las	dotes
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de	Ridley—,	pero	perezoso,	desde	luego.	Un	talento	natural	desperdiciado,	Starbuck.
¡Desperdiciado!	 No	 trabaja	 el	 talento	 que	 posee.	 Prefiere	 casarse	 con	 el	 dinero	 a
ganarlo.	—Subrayó	su	juicio	 tocando	una	melodía	fúnebre	en	Re	menor,	y	volvió	a
fruncir	 el	 ceño—.	 Es	 un	 esclavo	 de	 la	 naturaleza	 —dijo,	 y	 miró	 expectante	 a
Starbuck.

—¿Y	un	hijo	del	Averno?	—La	segunda	parte	del	insulto	shakespeariano	acudió
de	forma	rápida	y	gratificante	a	la	mente	de	Starbuck.

—Veo	 que	 ha	 leído	 algo	 más	 que	 sus	 textos	 sagrados.	 —Bird	 parecía
decepcionado,	pero	de	inmediato	recuperó	su	malevolencia	y	bajó	la	voz	para	añadir
en	un	susurro	confidencial—:	Pero	le	diré,	Starbuck,	que	el	esclavo	de	la	naturaleza
se	casará	 con	 la	hija	del	 coronel.	 ¿Por	qué	esa	 familia	 aprueba	un	matrimonio	así?
Dios	lo	sabe,	y	El	no	va	a	decírnoslo,	pero	de	momento,	escuche	bien	lo	que	le	digo,
el	 joven	 Ridley	 pasa	 por	 horas	 bajas	 en	 el	 favor	 del	 coronel.	 ¡No	 ha	 conseguido
reclutar	a	Truslow!	¡Ajá!	—Bird	lo	celebró	golpeando	el	piano	para	hacer	brotar	una
disonancia	demoníaca—.	¡No	hay	Truslow!	Ridley	tendrá	que	procurar	no	dormirse
en	los	laureles,	¿no	le	parece?	Al	coronel	no	le	ha	gustado	nada	ese	fracaso.

—¿Quién	es	Truslow?	—preguntó	Starbuck,	con	cierta	desesperación.
—¡Truslow!	—exclamó	Bird	ampuloso,	e	hizo	una	pausa	para	 teclear	un	par	de

notas	bajas	al	piano—.	¡Truslow,	Starbuck,	es	nuestro	asesino	del	condado!	¡Nuestro
forajido!	¡Nuestro	diablo	que	acecha	en	las	montañas!	¡Nuestra	bestia	negra,	nuestra
criatura	oscura,	nuestro	demonio!	—Bird	cacareó	unas	risas	después	de	ese	catálogo
de	diabluras,	y	luego	se	giró	en	la	banqueta	del	piano	hasta	quedar	frente	a	Starbuck
—.	Thomas	Truslow	 es	 un	 canalla,	 y	mi	 cuñado	 el	 coronel,	 que	 carece	 de	 sentido
común,	desea	reclutarlo	para	la	Legión	Faulconer	porque,	según	dice,	Truslow	sirvió
como	 soldado	 en	México.	Y	 es	 cierto	 que	 aquel	 tipo	 lo	 hizo,	 pero	 el	motivo	 real,
escuche	lo	que	le	digo,	es	que	mi	cuñado	cree	que	al	reclutarle	podrá	hacer	valer	la
reputación	de	Truslow	para	mayor	gloria	de	 su	 ridícula	Legión.	En	pocas	palabras,
Starbuck,	 el	 gran	 Washington	 Faulconer	 busca	 la	 aprobación	 del	 asesino.	 Desde
luego,	este	mundo	es	un	lugar	extraño.	¿Vamos	ahora	a	comprar	esas	enaguas?

—¿Dice	usted	que	Truslow	es	un	asesino?
—Eso	he	dicho,	en	efecto.	Raptó	a	la	esposa	de	otro	hombre,	y	mató	a	ese	hombre

para	conseguirla.	Luego	se	fue	voluntario	a	la	guerra	de	México	para	escapar	de	los
alguaciles	gubernamentales,	pero	después	de	la	guerra	volvió	a	sus	actividades	en	el
mismo	 punto	 en	 que	 las	 había	 dejado.	 Truslow	 no	 es	 hombre	 que	 oculte
discretamente	sus	talentos,	¿me	entiende?	Mató	a	un	hombre	que	insultó	a	su	mujer,	y
cortó	 el	 cuello	 a	 otro	 que	 intentó	 robar	 su	 caballo,	 lo	 cual	 es	 un	 chiste	 curioso,
créame,	 porque	 Truslow	 debe	 de	 ser	 el	 mayor	 ladrón	 de	 caballos	 a	 este	 lado	 del
Misisipí.	 —Bird	 extrajo	 un	 cigarro	 delgado	 y	 muy	 oscuro	 de	 uno	 de	 sus	 raídos
bolsillos.	 Hizo	 una	 pausa	 para	 morder	 la	 punta	 del	 cigarro,	 y	 luego	 escupió	 las
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briznas	de	tabaco	en	dirección	aproximada	a	una	escupidera	de	porcelana—.	Y	odia	a
los	yanquis.	¡Los	detesta!	¡Si	le	encuentra	a	usted	en	la	Legión,	Starbuck,	es	posible
que	saque	a	relucir	de	nuevo	su	talento	para	las	muertes	violentas!	—Bird	encendió	el
cigarro,	lanzó	una	bocanada	de	humo	y	cacareó	echando	la	cabeza	atrás	y	adelante—.
¿Ha	 quedado	 satisfecha	 su	 curiosidad,	 Starbuck?	 ¿Hemos	 cotilleado	 lo	 suficiente?
Bien,	en	ese	caso	tenemos	que	ir	a	ver	si	los	uniformes	del	coronel	están	ya	listos,	y
luego	a	comprar	las	enaguas	de	Anna.	¡En	marcha,	Starbuck,	en	marcha!

*	*	*

Thaddeus	Bird	cruzó	primero	la	ciudad	hasta	los	grandes	almacenes	de	Boyle	and
Gamble,	donde	hizo	un	pedido	de	munición.

—Balas	minié.	La	Legión	naciente	 las	dispara	a	un	 ritmo	más	 rápido	de	 lo	que
tardan	 en	 fabricarlas	 las	 factorías.	 Necesitamos	 más,	 siempre	 más.	 ¿Pueden
proporcionarnos	balas	minié?

—Por	supuesto	que	podemos,	señor	Bird.
—¡No	soy	el	señor	Bird!	—anunció	Bird	en	tono	solemne—,	sino	el	mayor	Bird

de	la	Legión	Faulconer.
Juntó	 los	 talones	 con	 un	 chasquido	 seco	 y	 dedicó	 al	 anciano	 vendedor	 una

reverencia.
Starbuck	 miró	 boquiabierto	 a	 Bird.	 ¿Ese	 hombre	 ridículo	 al	 que	 Washington

Faulconer	 había	 declarado	 que	 jamás	 alistaría?	 ¿Un	 hombre,	 había	 declarado
Faulconer,	 que	 no	 servía	 ni	 para	 cabo	 de	 cocina?	 ¿Un	 hombre,	 si	 la	 memoria	 de
Starbuck	no	fallaba,	que	sólo	sería	admitido	en	la	Legión	por	encima	del	cadáver	de
Faulconer?	 ¿Y	 Bird	 iba	 a	 desempeñar	 el	 empleo	 de	 mayor	 mientras	 soldados
profesionales	 europeos,	 veteranos	 de	 guerras	 reales,	 eran	 rechazados	 de	 puestos	 de
simples	tenientes?

—Y	 necesitamos	 más	 cápsulas	 de	 fulminantes.	 —Bird	 hizo	 caso	 omiso	 del
asombro	de	Starbuck—,	miles	de	esos	pequeños	diablos.	Envíelos	al	Campamento	de
la	Legión	Faulconer	en	Faulconer	County.

Firmó	el	pedido	con	un	florido	Mayor	Thaddeus	Caractacus	Evillard	Bird.
—Dos	de	mis	abuelos	—explicó	con	brevedad	a	Starbuck—	eran	galeses,	y	 los

otros	dos	franceses,	todos	muertos.	Vámonos	de	aquí.
Abrió	 la	 marcha	 colina	 abajo,	 desde	 los	 almacenes	 hacia	 Exchange	 Alley.

Starbuck	intentó	adecuar	su	paso	a	las	largas	zancadas	de	Bird,	y	abordó	la	delicada
cuestión.

—¿Me	permite	que	le	felicite	por	su	nombramiento,	mayor	Bird?
—De	modo	 que	 sus	 oídos	 funcionan,	 ¿eh?	Es	 una	 buena	 noticia,	 Starbuck.	Un

joven	debe	poseer	todas	sus	facultades	antes	de	que	la	edad,	el	alcohol	y	la	estupidez
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las	 erosionen.	Sí,	 en	efecto.	Mi	hermana	 se	alzó	de	 su	 lecho	del	dolor	 e	 impuso	al
coronel	 mi	 nombramiento	 como	 mayor	 de	 su	 Legión.	 Ignoro	 bajo	 qué	 autoridad
exacta	 ha	 hecho	 ese	 nombramiento	 el	 coronel	 brigadier	 general	 capitán	 teniente	 y
almirante	lord	alto	ejecutivo	Faulconer,	pero	es	posible	que	no	necesitemos	ninguna
autoridad	 en	 estos	 días	 de	 rebelión.	 Somos,	 después	 de	 todo,	 como	 Robinsones
Crusoe,	náufragos	en	una	isla	sin	autoridad,	y	en	consecuencia	nos	vemos	obligados	a
manipular	como	podamos	lo	que	encontremos	allí,	y	mi	cuñado	ha	descubierto	en	su
interior	el	poder	de	nombrarme	mayor,	de	modo	que	eso	es	lo	que	soy	ahora.

—¿Deseaba	 usted	 ese	 nombramiento?	 —preguntó	 Starbuck	 con	 la	 mayor
cortesía,	porque	no	podía	concebir	que	aquel	hombre	extraordinario	quisiera	ser	un
soldado.

—¿Lo	deseaba?	—Pecker	Bird	se	detuvo	bruscamente	en	mitad	de	la	calle,	lo	que
obligó	a	una	dama	a	dar	un	rodeo	exagerado	para	evitar	el	obstáculo	que	él	acababa
de	 crear—.	 ¿Lo	 deseaba?	 Es	 una	 pregunta	 pertinente,	 Starbuck,	 tal	 como	 era	 de
esperar	 de	 un	 joven	 de	 Boston.	 ¿Lo	 deseaba?	—Bird	 se	 acarició	 la	 hirsuta	 barba
mientras	meditaba	la	respuesta—.	Mi	hermana	lo	deseaba,	eso	es	seguro,	porque	es	lo
bastante	 estúpida	 para	 creer	 que	 el	 rango	 militar	 confiere	 de	 manera	 automática
respetabilidad,	que	es	la	cualidad	que	ella	piensa	que	me	falta…	Pero	¿deseaba	yo	el
nombramiento?	Sí,	lo	deseaba.	Debo	confesar	que	sí.	¿Y	por	qué?,	me	preguntará.	En
primer	 lugar,	 Starbuck,	 porque	 habitualmente	 somos	 dirigidos	 por	 estúpidos,	 y	 en
consecuencia	 me	 incumbe	 la	 responsabilidad	 de	 ofrecerme	 a	 mí	 mismo	 como
antídoto	 de	 esa	 triste	 realidad.	 —El	 maestro	 de	 escuela	 hizo	 esa	 estremecedora
exhibición	de	inmodestia	con	aparente	sinceridad,	y	en	un	tono	de	voz	que	atrajo	la
atención	divertida	de	varios	paseantes—.	Y	en	segundo	lugar,	porque	me	sacará	de	la
escuela.	¿Le	he	dicho	ya	cómo	desprecio	a	los	niños?	¿Hasta	qué	punto	me	repugnan?
¿Cómo	 sus	meras	 vocecitas	me	 dan	 ganas	 de	 protestar	 a	 gritos?	 Sus	 diabluras	 son
crueles,	 su	 presencia	 degradante	 y	 su	 conversación	 tediosa.	 Ésas	 son	 mis	 razones
principales.

De	 pronto,	 y	 de	 forma	 tan	 brusca	 como	 se	 había	 detenido,	 el	mayor	 Thaddeus
Caractacus	 Evillard	 Bird	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha	 colina	 abajo	 con	 rabiosas
zancadas.

—No	me	faltaban	argumentos	para	rechazar	el	nombramiento	—siguió	diciendo
Bird	 mientras	 Starbuck	 se	 esforzaba	 en	 mantener	 su	 ritmo—.	 El	 primero,	 la
obligación	 de	 una	 convivencia	 continuada	 con	 mi	 cuñado,	 pero	 puesto	 todo	 en	 la
balanza	resulta	preferible	a	la	compañía	de	los	niños;	y	el	segundo,	el	deseo	expreso
de	mi	prometida,	que	teme	que	pueda	caer	en	el	campo	del	batalla.	¡Eso	sería	trágico,
Starbuck,	 trágico!	 —Bird	 subrayó	 la	 enormidad	 de	 la	 tragedia	 con	 una	 violenta
manotada	que	casi	hizo	salir	volando	el	sombrero	de	un	caballero	que	pasaba	por	su
lado—.	Pero	mi	querida	Priscilla	comprende	que	en	estos	momentos	un	hombre	no
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debe	 rehuir	 su	 deber	 patriótico,	 y	 por	 ese	 motivo	 ha	 consentido,	 aun	 con	 dulces
reservas,	en	que	me	aliste	para	combatir.

—¿Está	usted	comprometido	en	matrimonio,	señor?
—¿Le	parece	extraordinaria	esa	circunstancia	por	alguna	razón?	—preguntó	Bird

en	tono	vehemente.
—Me	parece	un	motivo	añadido	para	felicitarle,	señor.
—Su	tacto	excede	en	mucho	a	su	sinceridad	—cacareó	Bird,	y	giró	bruscamente

para	 entrar	 en	Shaffer's,	 la	 sastrería,	 donde	 los	 tres	 uniformes	 idénticos	 encargados
por	el	coronel	Faulconer	estaban	en	efecto	listos	según	lo	prometido,	como	también
el	traje	mucho	más	barato	que	Faulconer	había	encargado	para	Starbuck.	Pecker	Bird
insistió	 en	 examinar	 el	 uniforme	 del	 coronel,	 y	 luego	 pidió	 uno	 exactamente	 igual
para	 él,	 a	 excepción	 del	 cuello	 de	 la	 guerrera,	 que	 había	 de	 lucir	 el	 galón	 único,
distintivo	del	rango	de	mayor,	en	lugar	de	los	tres	galones	dorados	que	decoraban	la
guerrera	del	coronel.

—Cargue	el	uniforme	a	la	cuenta	de	mi	cuñado	—dijo	Bird	magnánimo	mientras
dos	 sastres	 tomaban	 medidas	 de	 su	 cuerpo	 desgarbado	 y	 huesudo.	 Discutió	 cada
detalle	del	uniforme,	cada	borla,	cada	pluma	y	cada	adorno	bordado	imaginable.

—Iré	 bien	 lucido	 a	 la	 batalla	—dijo	 Bird,	 que	 se	 volvió	 cuando	 la	 campanilla
colgada	sobre	la	puerta	del	establecimiento	sonó	para	anunciar	la	entrada	de	un	nuevo
cliente.

—¡Delaney!	—saludó	 con	 afecto	Bird	 a	 un	hombre	bajo	 y	 grueso,	 con	 cara	 de
mochuelo,	 que	 intentaba	 descubrir	 con	 su	 mirada	 miope	 la	 fuente	 de	 aquel
recibimiento	entusiasta.

—¿Bird?	¿Eres	tú?	¿Te	han	abierto	la	jaula?	¡Bird!	¡Eres	tú!	¡Bird!
Los	 dos	 hombres,	 el	 uno	 larguirucho	 y	 desaliñado	 y	 el	 otro	 rechoncho	 y

acicalado,	se	saludaron	con	un	placer	no	disimulado.	Quedó	claro	de	inmediato	que,
aunque	no	se	habían	visto	en	muchos	meses,	 reanudaban	al	verse	una	conversación
rica	 en	 jugosos	 insultos	 dirigidos	 a	 sus	 mutuos	 conocidos,	 de	 los	 que	 los	 mejor
parados	eran	calificados	de	tontos	de	capirote,	mientras	que	los	peores	eran	locos	de
atar.	Starbuck,	olvidado,	seguía	de	pie	y	acariciaba	los	paquetes	que	contenían	los	tres
uniformes	del	coronel,	hasta	que	Thaddeus	Bird	se	acordó	de	pronto	de	él	y	le	indicó
que	se	acercara.

—Quiero	 que	 conozca	 a	 Belvedere	 Delaney,	 Starbuck.	 El	 señor	 Delaney	 es	 el
hermanastro	 de	 Ethan,	 pero	 no	 permita	 que	 esa	 circunstancia	 desafortunada
condicione	su	juicio.

—Starbuck	—dijo	Delaney,	con	una	breve	 inclinación.	Era	por	 lo	menos	 treinta
centímetros	 más	 bajo	 que	 Starbuck	 y	 mucho	 más	 elegante.	 La	 levita	 negra	 de
Delaney,	sus	pantalones	y	su	sombrero	de	copa	eran	de	seda,	sus	botas	altas	relucían,
su	camisa	con	adornos	calados	era	de	un	blanco	deslumbrante,	y	su	corbata	de	lazo

www.lectulandia.com	-	Página	47



estaba	 sujeta	 con	 una	 aguja	 de	 oro	 que	 llevaba	montada	 una	 perla.	 Tenía	 una	 cara
redonda	y	miope,	y	una	expresión	a	un	tiempo	taimada	y	guasona.

—Está	 usted	 pensando	 que	 no	me	 parezco	 en	 nada	 al	 querido	Ethan	—dijo	 en
tono	malicioso	a	Starbuck—.	Se	preguntaba	usted,	¿no	es	así?,	cómo	pueden	salir	del
mismo	huevo	un	cisne	y	una	lechuza.

—No	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	tal	cosa,	señor	—mintió	Starbuck.
—Llámeme	Delaney.	 Tenemos	 que	 ser	 amigos.	Me	 ha	 dicho	Ethan	 que	 estuvo

usted	en	Yale.
Starbuck	se	preguntó	qué	más	cosas	le	habría	contado	Ethan.
—Sí,	estuve	en	el	seminario.
—No	utilizaré	esa	circunstancia	contra	usted,	si	a	cambio	me	perdona	que	yo	sea

abogado.	No,	me	apresuro	a	decirlo,	un	abogado	exitoso,	porque	prefiero	pensar	en	la
ley	como	un	entretenimiento	más	que	una	profesión.	Con	ello	quiero	decir	que	sólo
acepto	algún	trabajo	cuando	me	resulta	sencillamente	inevitable.

Delaney	 era	 deliberadamente	 modesto;	 lo	 cierto	 es	 que	 dedicaba	 todos	 sus
esfuerzos	a	su	floreciente	bufete,	en	el	que	desplegaba	una	sensibilidad	política	aguda
y	una	discreción	casi	jesuítica.	Belvedere	Delaney	no	creía	en	la	bondad	de	airear	los
trapos	 sucios	 de	 sus	 clientes	 en	 público	 delante	 del	 tribunal,	 y	 en	 consecuencia	 su
sutil	actividad	tenía	como	escenario	las	silenciosas	habitaciones	traseras	del	edificio
del	Capitolio,	o	los	apartados	de	los	clubes	de	la	ciudad,	o	los	elegantes	salones	de	las
mansiones	 de	 Grace	 Street	 y	 Clay	 Street.	 Conocía	 los	 secretos	 de	 la	mitad	 de	 los
legisladores	 del	 Estado,	 y	 era	 reconocido	 como	 un	 valor	 en	 alza	 en	 la	 capital	 de
Virginia.	 Dijo	 a	 Starbuck	 que	 había	 conocido	 a	 Thaddeus	 Bird	 en	 la	 Universidad
virginiana,	y	que	los	dos	eran	amigos	desde	entonces.

—Tienen	que	venir	los	dos	a	almorzar	conmigo	—insistió	Delaney.
—Al	contrario	—dijo	Bird—,	serás	tú	quien	venga	a	almorzar	conmigo.
—¡Mi	 querido	 Bird!	 —Delaney	 simuló	 sentirse	 horro—	 rizado—.	 ¡No	 puedo

consentir	el	comer	a	costa	del	salario	de	un	maestro	de	escuela!	Los	horrores	de	 la
secesión	me	han	abierto	el	apetito,	y	mi	frágil	constitución	sólo	acepta	los	manjares
más	 delicados	 y	 los	 mejores	 vinos.	 ¡No,	 no!	 Comerás	 conmigo,	 y	 usted	 también,
señor	Starbuck,	porque	tengo	intención	de	enterarme	de	todos	los	pecados	secretos	de
su	padre.	¿Bebe?	¿Recibe	a	mujeres	malas	en	la	sacristía?	Tranquilíceme	sobre	esas
cuestiones,	se	lo	ruego.

—Comerás	tú	conmigo	—insistió	Bird—,	y	beberás	el	mejor	vino	de	las	bodegas
de	Spotswood,	porque,	mi	querido	Delaney,	no	seré	yo	quien	pague,	sino	Washington
Faulconer.

—¿Vamos	a	comer	por	cuenta	de	Faulconer?	—preguntó	Delaney	entusiasmado.
—En	efecto	—respondió	Bird	relamiéndose.
—En	 ese	 caso,	 mi	 asunto	 en	 Shaffer's	 puede	 esperar	 a	 mañana.	 ¡Llévame	 al
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pesebre!	¡Llévame,	querido	Bird,	llévame	ya!	Seamos	glotones,	ávidos	de	golosinas,
consumamos	 comestibles	 que	 nunca	 nadie	 ha	 consumido	 antes,	 zambullámonos	 en
los	vinos	de	Francia,	y	chismorreemos.	Por	encima	de	todo,	chismorreemos.

—Se	supone	que	tengo	que	comprar	enaguas	—objetó	Starbuck.
—Sospecho	que	tiene	mejor	aspecto	en	pantalones	—dijo	Delaney	con	firmeza—,

y	 además,	 las	 enaguas,	 como	 el	 deber,	 pueden	 esperar	 a	 mañana.	 El	 placer	 nos
convoca,	Starbuck,	el	placer	nos	convoca,	¡obedezcamos	a	su	llamada!

www.lectulandia.com	-	Página	49



Capítulo	3

Seven	Springs,	la	casa	de	Washington	Faulconer	en	Faulconer	County,	era	todo	lo
que	había	soñado	Starbuck	que	sería,	todo	lo	que	Adam	le	había	contado	que	era,	y
todo	lo	que	Starbuck	pensaba	que	desearía	que	fuera	una	casa.	Era,	decidió	desde	el
primer	 momento	 en	 que	 la	 vio	 aquella	 mañana	 de	 domingo	 de	 finales	 de	 mayo,
sencillamente	perfecta.

Seven	Springs	era	un	extenso	edificio	blanco	de	dos	pisos,	 excepto	por	 la	 torre
blanca	del	 reloj	que	coronaba	una	de	 las	puertas	de	 los	establos	y	por	una	modesta
cúpula,	 con	 una	 veleta,	 que	 adornaba	 la	 techumbre	 del	 cuerpo	 principal.	 Starbuck
había	 imaginado	 algo	 mucho	 más	 pretencioso,	 algo	 con	 altos	 pilares	 y	 elegantes
pilastras,	 pórticos	 con	 arcadas	 y	 frontones	 imponentes,	 y	 en	 cambio	 aquella	 gran
mansión	se	parecía	más	a	una	granja	próspera	que	con	el	paso	de	los	años	se	hubiera
extendido	sin	pretenderlo,	y	multiplicado	y	reproducido	a	sí	misma	hasta	convertirse
en	 un	 conjunto	 de	 tejados	 empinados,	 ángulos	 en	 sombra	 y	 muros	 cubiertos	 de
enredaderas.	El	cuerpo	principal	estaba	construido	con	grandes	sillares	de	piedra,	las
galerías	exteriores	eran	de	madera,	y	las	ventanas	de	postigos	negros	y	barandillas	de
hierro	 forjado	 se	 abrían	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 árboles	 de	 gran	 tamaño,	 bajo	 los	 que
había	 instalados	bancos	pintados	de	blanco,	 columpios	 sujetos	por	 largas	cuerdas	y
mesas	amplias.	Otros	árboles	más	pequeños	 resplandecían	de	 flores	 rojas	y	blancas
que	 ponían	 una	 nota	 alegre	 de	 color	 en	 contraste	 con	 el	 césped	 bien	 recortado.	La
casa	y	el	jardín	desprendían	un	maravilloso	aroma	de	calidez	hogareña	y	confort	sin
pretensiones.

Starbuck	fue	recibido	en	el	vestíbulo	por	un	criado	negro	que	se	hizo	cargo	de	los
paquetes	 envueltos	 en	 papel	 con	 los	 nuevos	 uniformes	 de	 Washington	 Faulconer;
después,	 un	 segundo	 criado	 tomó	 el	 maletín	 que	 contenía	 el	 uniforme	 del	 propio
Nate,	y	por	fin	una	doncella	tocada	con	un	turbante	se	llevó	los	dos	pesados	paquetes
de	enaguas	que	tan	molestos	habían	resultado	colgados	del	pomo	de	la	silla	de	montar
de	Starbuck.

Esperó.	 Un	 reloj	 de	 pared	 colocado	 en	 un	 rincón	 del	 vestíbulo	 dejaba	 oír	 un
sonoro	tictac;	pintadas	en	su	esfera	había	lunas,	estrellas	y	cometas	con	sus	órbitas.
Las	paredes	 estaban	 empapeladas	 con	un	dibujo	 floral,	 y	 en	 ellas	 colgaban	 retratos
enmarcados	de	George	Washington,	Thomas	Jefferson,	James	Madison	y	Washington
Faulconer.	 El	 retrato	 de	 Faulconer	 lo	 mostraba	 montado	 en	 su	 magnífico	 caballo
negro	 Saratoga,	 y	 señalando	 lo	 que	 Starbuck	 supuso	 que	 serían	 los	 campos	 que
rodeaban	Seven	Springs.	En	la	chimenea	del	vestíbulo	permanecían	las	cenizas	de	un
fuego,	 lo	 que	 sugería	 que	 las	 noches	 aún	 eran	 frías	 en	 aquellas	 tierras	 altas.	Había
flores	frescas	en	un	jarrón	de	cristal	sobre	una	mesa,	junto	a	dos	periódicos	plegados
en	cuyos	titulares	se	celebraba	la	secesión	formal	de	Carolina	del	Norte	en	favor	de	la
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causa	confederada.	La	casa	olía	a	almidón,	a	 jabón	de	lejía	y	a	manzanas.	Starbuck
paseaba	inquieto	mientras	esperaba.	No	sabía	muy	bien	qué	es	lo	que	se	esperaba	de
él.	 El	 coronel	 Faulconer	 había	 insistido	 en	 que	 trajera	 los	 tres	 uniformes	 recién
hechos	directamente	a	Faulconer	Court	House,	pero	ignoraba	todavía	si	venía	a	esta
casa	como	 invitado	o	si	 le	asignarían	un	catre	de	campaña	en	el	campamento	de	 la
Legión,	y	esa	incertidumbre	le	ponía	nervioso.

Un	ruido	de	pasos	en	 la	escalera	 le	hizo	volverse.	Una	mujer	 joven	de	cabellos
rubios,	vestida	de	blanco	y	excitada,	bajó	a	 la	carrera	el	 tramo	final	y	se	detuvo	de
pronto	en	el	primer	escalón	con	la	mano	posada	en	el	remate	de	la	balaustrada	pintada
de	blanco.	Examinó	solemnemente	a	Starbuck.

—¿Es	usted	Nate	Starbuck?	—preguntó	por	fin.
—En	efecto,	 señora	—contestó	al	 tiempo	que	esbozaba	una	pequeña	 reverencia

algo	torpe.
—No	me	trate	de	señora,	soy	sólo	Anna.
Bajó	el	último	escalón.	Era	pequeña,	no	mediría	mucho	más	de	metro	cincuenta

de	 estatura,	 y	 su	 cara	 pálida	 y	 como	 desamparada	 mostraba	 tanta	 ansiedad	 que
Starbuck,	de	no	haber	sabido	que	era	una	de	 las	herederas	más	ricas	de	Virginia,	 la
habría	tomado	por	una	huérfana.

El	 rostro	 de	 Anna	 le	 resultaba	 familiar	 por	 el	 retrato	 colgado	 en	 la	 casa	 de
Richmond,	pero	a	pesar	de	que	la	pintura	reflejaba	con	precisión	la	cabeza	estrecha	y
la	 sonrisa	 desconfiada,	 en	 cierta	 forma	 el	 artista	 no	 había	 conseguido	 mostrar	 la
esencia	de	la	muchacha,	y	esa	esencia,	decidió	Starbuck,	 incitaba	curiosamente	a	 la
compasión.	 Anna,	 pese	 a	 ser	 bonita,	 parecía	 infantilmente	 nerviosa,	 casi	 aterrada,
como	si	esperara	que	el	mundo	se	mofara	de	ella,	la	maltratara	y	la	rechazara	como
algo	 sin	 valor.	 La	 extraordinaria	 timidez	 de	 su	mirada	 era	 acentuada	 por	 una	 leve
insinuación	 de	 estrabismo	 en	 el	 ojo	 izquierdo,	 aunque	 la	 desviación,	 si	 existía,	 era
muy	pequeña.

—Estoy	muy	contenta	de	que	haya	venido	—dijo—,	porque	buscaba	una	excusa
para	 no	 ir	 a	 la	 iglesia,	 y	 ahora	 puedo	 decir	 que	 tenía	 que	 ocuparme	 de	 recibirlo	 a
usted.

—¿Le	han	entregado	las	enaguas?	—preguntó	Starbuck.
—¿Enaguas?
Anna	se	detuvo	y	frunció	el	ceño,	como	si	la	palabra	no	le	resultara	conocida.
—He	 traído	 las	enaguas	que	pidió	—explicó	Starbuck,	con	 la	 sensación	de	que

hablaba	con	una	niña	un	poco	retrasada.	Anna	sacudió	la	cabeza.
—Las	 enaguas	 eran	para	 padre,	 señor	Starbuck,	 no	para	mí,	 aunque	 ignoro	por

completo	para	qué	las	quiere.	¿Puede	que	considere	que	el	suministro	se	interrumpirá
debido	a	 la	guerra?	Madre	dice	que	hemos	de	 tener	un	buen	repuesto	de	medicinas
por	la	guerra.	Ha	encargado	un	quintal	de	alcanfor,	y	sólo	el	Señor	sabe	cuánto	papel
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de	nitrato	potásico	y	amoníaco.	¿Calienta	mucho	el	sol?
—No.
—No	puedo	exponerme	mucho	al	sol,	ya	ve,	porque	me	quema	la	piel.	Pero	¿dice

usted	que	no	es	muy	fuerte?
Hizo	la	pregunta	con	mucha	amabilidad.
—No,	no	lo	es.
—Entonces,	¿podemos	salir	a	dar	un	paseo?	¿Le	gustaría?
Cruzó	el	vestíbulo,	deslizó	una	mano	bajo	el	antebrazo	de	Starbuck	y	 tiró	de	él

hacia	 la	 amplia	 puerta	 principal.	 Aquel	 gesto	 impetuoso	 resultaba	 extrañamente
íntimo	para	una	muchacha	tan	tímida,	pero	Starbuck	sospechó	que	sólo	revelaba	una
búsqueda	patética	de	compañía.

—Tenía	 tantos	 deseos	 de	 conocerle	 —dijo	 Anna—.	 ¿No	 estaba	 previsto	 que
llegara	ayer?

—Los	 uniformes	 se	 retrasaron	 un	 día	—mintió	 Starbuck.	 Lo	 cierto	 es	 que	 su
comida	con	Thaddeus	Bird	y	con	el	persuasivo	Belvedere	Delaney	se	había	alargado
desde	poco	después	del	mediodía	hasta	bastante	más	 allá	de	 la	hora	de	 la	 cena,	 de
modo	 que	 no	 pudo	 comprar	 las	 enaguas	 hasta	 bien	 entrada	 la	mañana	 del	 sábado;
pero	prefirió	no	hablar	de	aquella	larga	juerga.

—Bueno,	 ahora	 ya	 lo	 tenemos	 aquí	 —dijo	 Anna	 mientras	 llevaba	 a	 Starbuck
hacia	la	luz	del	sol—,	y	yo	me	alegro	mucho.	Adam	me	ha	hablado	tanto	de	usted.

—También	muchas	veces	me	contaba	cosas	de	usted	—dijo	Starbuck	más	galante
que	sincero,	porque	lo	cierto	es	que	Adam	hablaba	muy	poco	de	su	hermana,	y	nunca
con	un	cariño	auténtico.

—Me	sorprende.	Adam	acostumbra	a	pasar	 tanto	 tiempo	examinando	 su	propia
conciencia	 que	 apenas	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 existencia	 de	 otras	 personas.	—Con	 esas
palabras	reveló	Anna	una	mentalidad	bastante	más	escéptica	de	lo	que	había	creído
Starbuck,	pero	a	pesar	de	ello	se	ruborizó,	como	si	se	disculpara	por	la	dureza	de	su
juicio—.	 Mi	 hermano	 es	 un	 Faulconer	 hasta	 el	 tuétano	 —explicó—.	 No	 es	 una
persona	muy	práctica.

—Su	padre	sí	es	práctico,	¿no	cree?
—Es	un	soñador	—dijo	Anna—,	un	romántico.	Cree	que	todas	las	cosas	buenas

se	materializarán	si	tenemos	suficiente	fe	en	ellas.
—Pero	sin	duda	no	fue	tan	sólo	la	fe	lo	que	construyó	esta	casa.
Starbuck	señaló	con	un	amplio	gesto	la	generosa	fachada	de	Seven	Springs.
—¿Le	 gusta	 la	 casa?	 —Ana	 pareció	 sorprenderse—.	 Madre	 y	 yo	 intentamos

convencer	 a	 padre	 de	 que	 la	 derribe	 y	 edifique	 algo	 mucho	 más	 grande.	 ¿Algo
italiano	 quizá,	 con	 columnas	 y	 una	 cúpula?	 Me	 gustaría	 tener	 un	 templo	 con
columnas	sobre	una	colina,	en	el	jardín.	Rodeado	de	flores,	y	muy	grande.

—La	casa	me	parece	preciosa	tal	como	está	—dijo	Starbuck.
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Anna	hizo	una	mueca	para	mostrar	que	desaprobaba	el	gusto	de	Starbuck.
—Fue	nuestro	tatarabuelo	Adam	quien	la	construyó,	por	lo	menos	la	mayor	parte.

Era	un	hombre	muy	práctico,	pero	su	hijo	se	casó	con	una	dama	francesa	y	la	sangre
de	 la	 familia	 se	 volvió	 etérea.	 Es	 lo	 que	 dice	madre.	Y	 ella	 tampoco	 es	 fuerte,	 de
modo	que	su	sangre	no	ha	ayudado	a	remediar	las	cosas.

—Adam	no	me	parece	etéreo,	y	menos	aún	Washington	Faulconer.
—Oh,	 sí	 que	 lo	 es	—dijo	 Anna,	 y	 sonrió	 a	 Starbuck—.	 Me	 gustan	 las	 voces

norteñas.	 Suenan	 mucho	 más	 inteligentes	 que	 nuestros	 acentos	 del	 país.	 ¿Me
permitirá	 que	 le	 haga	 un	 retrato?	 No	 soy	 tan	 buena	 pintora	 como	 Ethan,	 pero	me
esfuerzo	 mucho.	 Podría	 sentarse	 a	 orillas	 del	 río	 Faulconer	 en	 una	 actitud
melancólica,	como	un	exiliado	junto	a	las	aguas	de	Babilonia.

—¿Quiere	que	cuelgue	mi	arpa	de	los	sauces?	—bromeó	Starbuck	algo	inhibido.
Anna	retiró	su	brazo	y	palmoteo	encantada.
—Va	a	ser	usted	una	compañía	maravillosa.	Todos	son	tan	aburridos.	Adam	se	ha

ido	a	rezar	al	Norte,	padre	está	atontado	con	 la	guerra,	y	madre	se	pasa	 todo	el	día
envuelta	en	hielo.

—¿En	hielo?
—Hielo	de	Wenham,	de	 su	Estado	natal	de	Massachusetts.	Supongo	que	 si	hay

guerra	ya	no	habrá	hielo	de	Wenham	y	tendremos	que	contentarnos	con	la	producción
local.	Pero	el	doctor	Danson	dice	que	el	hielo	podría	curar	la	neuralgia	de	madre.	La
cura	del	hielo	viene	de	Europa,	de	modo	que	tiene	que	ser	buena.

Starbuck	no	había	oído	hablar	nunca	de	la	neuralgia,	y	no	quiso	preguntar	por	su
naturaleza	por	si	acaso	resultaba	ser	una	de	las	vagas	e	indescriptibles	enfermedades
femeninas	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 tenían	 postradas	 a	 su	 propia	 madre	 y	 a	 su
hermana	mayor,	pero	Anna	añadió	por	su	cuenta	que	aquel	mal	era	muy	moderno	y	se
caracterizaba	por	lo	que	ella	describió	como	«jaquecas	faciales».	Starbuck	murmuró
unas	palabras	de	condolencia.

—Pero	padre	cree	que	ella	lo	hace	sólo	para	fastidiarle	—concluyó	Anna	bajando
un	poco	más	su	voz	tímida.

—Estoy	seguro	de	que	no	puede	ser	verdad	—dijo	Starbuck.
—Yo	 creo	 que	 sí	 es	 posible	 —dijo	 Anna	 con	 voz	 muy	 triste—.	 A	 veces	 me

pregunto	si	los	hombres	y	las	mujeres	siempre	han	de	fastidiarse	recíprocamente.
—No	podría	responder	a	eso.
—No	 tenemos	 una	 conversación	 muy	 alegre,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Anna	 con

cierto	abatimiento,	y	en	un	tono	que	sugería	que	todas	sus	conversaciones	acababan
en	parecidos	accesos	de	melancolía.	Parecía	hundirse	más	y	más	en	la	desesperación
a	cada	segundo	que	pasaba,	y	Starbuck	recordó	las	maliciosas	historias	de	Belvedere
Delaney	 sobre	 la	 intensa	 repugnancia	 que	 producía	 la	muchacha	 a	 su	 hermanastro,
contrarrestada	 por	 la	 urgente	 necesidad	 que	 tenía	 Ridley	 de	 su	 dote.	 Starbuck
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confiaba	en	que	esas	historias	no	fueran	más	que	un	chismorreo	malicioso,	porque	el
mundo	 sería	 muy	 cruel,	 pensó,	 si	 convirtiera	 en	 una	 víctima	 a	 una	 muchacha	 tan
espiritual	y	trémula	como	Anna	Faulconer.

—¿De	verdad	dijo	padre	que	las	enaguas	eran	para	mí?	—preguntó	ella	de	pronto.
—Lo	dijo	su	tío.
—Oh,	Pecker	—exclamó	Anna,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—Me	pareció	un	encargo	muy	extraño	—dijo	Starbuck,	galante.
—Pasan	 tantas	 cosas	 extrañas	 en	 estos	 días	—dijo	Anna	 abatida—,	 que	 no	me

atrevo	a	pedir	a	padre	una	explicación.	No	es	feliz,	ya	ve.
—¿No?
—La	culpa	la	 tiene	el	pobre	Ethan.	No	ha	podido	encontrar	a	Truslow,	ya	ve,	y

padre	 está	 empeñado	 en	 reclutar	 a	 Truslow.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 Thomas
Truslow?

—Su	tío	me	habló	de	él,	sí.	Lo	describió	como	un	hombre	temible.
—Es	que	es	temible.	¡Es	horrible!	—Anna	se	detuvo	y	miró	a	Starbuck	a	los	ojos

—.	¿Puedo	confiar	en	usted?
Starbuck	se	preguntó	qué	nueva	historia	de	horror	iba	a	oír	del	siniestro	Truslow.
—Me	sentiré	honrado	por	su	confianza,	señorita	Faulconer	—dijo	en	un	tono	muy

formal.
—Llámeme	Anna,	por	favor.	Quiero	que	seamos	amigos.	Y	le	diré,	en	secreto	por

supuesto,	que	no	creo	que	el	pobre	Ethan	se	acercara	siquiera	a	la	guarida	de	Truslow.
Creo	que	a	Ethan	 le	 aterra	 ese	hombre.	Todos	 temen	a	Truslow,	 incluso	padre,	por
más	 que	 diga	 lo	 contrario.	—La	 voz	 suave	 de	Anna	 estaba	 cargada	 de	misterio—.
Ethan	dice	que	subió	hasta	donde	se	supone	que	está	su	guarida,	pero	no	creo	que	sea
cierto.

—Estoy	seguro	de	que	lo	es.
—Yo	 no.	—Volvió	 a	 pasar	 su	 brazo	 por	 el	 de	 Starbuck	 y	 reanudó	 el	 paseo—.

¿Podría	usted	ir	a	buscar	a	Truslow,	señor	Starbuck?
—¿Yo?	—preguntó	Starbuck	horrorizado.
La	voz	de	Anna	se	animó	de	pronto.
—Considérelo	una	prueba.	Todos	los	jóvenes	caballeros	de	mi	padre	deben	subir

a	las	montañas	y	enfrentarse	al	monstruo,	y	aquel	que	lo	traiga	de	vuelta	demostrará
ser	 el	mejor,	 el	más	 noble	 y	más	 valiente	 de	 todos.	 ¿Qué	 le	 parece	 la	 idea,	 señor
Starbuck?	¿Se	sometería	a	esa	prueba?

—Me	suena	a	algo	aterrador.
—Padre	 valoraría	 en	 mucho	 que	 fuera	 usted,	 estoy	 segura	 —dijo	 Anna,	 pero

como	Starbuck	no	contestó,	se	limitó	a	suspirar	y	tiró	de	él	hacia	la	casa—.	Quiero
enseñarle	 a	mis	 tres	 perros.	Tiene	que	decirme	que	 son	 los	más	bonitos	de	 todo	 el
mundo,	y	después	iremos	a	recoger	el	cesto	de	mis	pinturas	y	bajaremos	al	río	para
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que	 cuelgue	 usted	 ese	 sombrero	 polvoriento	 de	 un	 sauce.	 Sólo	 que	 aquí	 no	 hay
sauces,	por	lo	menos	me	parece	que	no.	No	soy	experta	en	árboles.

Pero	no	iba	a	haber	reunión	con	los	tres	perros	ni	excursión	para	pintar,	porque	la
puerta	principal	de	Seven	Springs	se	abrió	de	pronto	y	el	coronel	Faulconer	salió	a	la
luz	del	sol.

Anna	 tragó	 saliva,	 admirada.	 Su	 padre	 se	 había	 puesto	 uno	 de	 sus	 nuevos
uniformes	y	su	aspecto	era	sencillamente	grandioso.	Parecía,	de	hecho,	que	hubiera
nacido	 para	 llevar	 aquel	 uniforme	 y	 conducir	 a	 hombres	 libres	 a	 través	 de	 verdes
campos	hacia	la	victoria.	Su	guerrera	gris	lucía	un	grueso	brocado	de	cintas	doradas	y
amarillas	entrelazadas	en	un	dibujo	intrincado	que	ascendía	desde	los	amplios	puños
hasta	más	 arriba	 de	 los	 codos.	Un	 par	 de	 guantes	 amarillos	 de	 cabritilla	 aparecían
prendidos	del	reluciente	cinturón	negro,	bajo	el	que	resplandecía	un	fajín	de	seda	roja
con	flecos.	Las	botas,	negras	y	de	caña	alta,	brillaban	al	sol,	la	vaina	del	sable	había
sido	pulida	hasta	reflejar	la	luz	como	un	espejo	y	la	pluma	amarilla	del	sombrero	de
ala	 ancha	 ondeaba	 al	 impulso	 de	 la	 brisa	 templada.	 Washington	 Faulconer	 estaba
obviamente	encantado	consigo	mismo	mientras	examinaba	su	imagen	reflejada	en	el
cristal	de	una	de	las	ventanas	altas.

—¿Y	bien,	Anna?	—preguntó.
—¡Estás	 espléndido,	 padre!	 —dijo	 Anna	 con	 mucho	 más	 entusiasmo	 del	 que

Starbuck	la	habría	creído	capaz.	Dos	criados	negros	salieron	de	la	casa	y	expresaron
su	acuerdo	con	gestos.

—Esperaba	los	uniformes	ayer,	Nate.	—Faulconer	a	medias	preguntó	y	a	medias
acusó	a	Starbuck	con	aquella	frase.

—En	Shaffer's	se	retrasaron	un	día,	señor	—la	mentira	surgió	espontánea—,	pero
se	deshicieron	en	disculpas.

—Les	perdono,	a	la	vista	de	su	excelente	trabajo.
Washington	Faulconer	apenas	podía	apartar	los	ojos	de	su	reflejo	en	el	cristal	de

la	ventana.	El	uniforme	se	completaba	con	espuelas	de	oro,	cadenillas	doradas	para
las	espuelas,	y	tahalí	también	dorado	para	el	sable.	Incluía	un	revólver	en	una	funda
de	cuero	blando,	y	 la	culata	del	arma	iba	sujeta	al	cinturón	con	otra	cadena	de	oro.
Unos	galones	blancos	y	amarillos	trenzados	decoraban	las	costuras	exteriores	de	los
pantalones	de	montar,	y	las	charreteras	de	la	guerrera	iban	ribeteadas	de	amarillo	con
flecos	de	oro.	Desenvainó	el	sable	de	empuñadura	de	marfil,	quebrando	el	silencio	de
la	mañana	con	el	áspero	roce	del	acero	en	la	boca	de	la	vaina.	La	luz	del	sol	arrancó
reflejos	de	la	curva	y	pulida	hoja.

—Es	francés	—dijo	a	Starbuck—,	un	regalo	de	Lafayette	a	mi	abuelo.	Ahora	será
empuñado	en	una	nueva	cruzada	por	la	libertad.

—Es	realmente	impresionante,	señor	—dijo	Starbuck.
—En	 la	medida	 en	 que	 un	 hombre	 necesita	 vestir	 un	 uniforme	para	 luchar,	 sin
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duda	 estos	 trapos	 valen	 tanto	 como	 cualquier	 otra	 cosa	—dijo	 el	 coronel	 con	 falsa
modestia,	y	luego	azotó	el	aire	con	el	sable—.	¿No	estás	cansado	del	viaje,	Nate?

—No,	señor.
—Entonces	deja	de	dar	el	brazo	a	mi	hija,	y	te	encontraremos	algún	trabajo.
Pero	Anna	se	resistió	a	dejar	marchar	a	Starbuck.
—¿Trabajo,	padre?	Pero	si	es	domingo.
—Y	tú	deberías	estar	en	la	iglesia,	querida.
—Hace	demasiado	calor.	Además,	Nate	me	ha	dado	permiso	para	que	le	haga	un

retrato,	y	tú	no	irás	a	negarme	ese	pequeño	placer.
—Sí	que	lo	voy	a	hacer,	querida.	Nate	se	ha	retrasado	un	día	entero	en	venir	aquí,

y	tenemos	mucho	trabajo	por	delante.	¿Por	qué	no	vas	a	leerle	un	poco	a	tu	madre?
—Porque	está	sentada	a	oscuras	soportando	la	cura	de	hielo	del	doctor	Danson.
—Danson	es	un	idiota.
—Pero	 es	 el	 único	 idiota	 con	 título	 de	 doctor	 en	medicina	 que	 tenemos	—dijo

Anna,	mostrando	un	nuevo	destello	de	vivacidad	en	su	actitud	por	lo	común	lánguida
—.	¿De	verdad	vas	a	llevarte	a	Nate,	padre?

—De	verdad	voy	a	hacerlo,	querida.
Anna	se	soltó	del	brazo	de	Starbuck	y	le	dirigió	una	sonrisa	de	despedida.
—Está	aburrida	—dijo	el	coronel	cuando	Starbuck	y	él	se	encontraron	de	nuevo

en	el	interior	de	la	casa—.	Puede	pasarse	el	día	entero	charlando,	casi	siempre	sobre
nada.	—Sacudió	 la	 cabeza	 con	 desaprobación	 mientras	 guiaba	 a	 Starbuck	 por	 un
pasillo	 de	 cuyas	 paredes	 colgaban	 diversos	 arreos:	 bridas	 y	 bridones,	 riendas	 y
bocados,	baticolas	y	muserolas.

—¿Tuviste	algún	problema	para	encontrar	donde	dormir	anoche?
—No,	señor.
Starbuck	había	parado	 en	una	 taberna	de	Scottsville,	 y	nadie	mostró	 curiosidad

por	 su	 acento	 norteño	 ni	 le	 había	 pedido	 el	 pase	 que	 le	 proporcionó	 el	 coronel
Faulconer.

—¿No	hay	noticias	de	Adam,	supongo?	—preguntó	melancólico	el	coronel.
—Me	temo	que	no,	señor.	Pero	le	escribí.
—Ah,	bueno.	Deben	de	haberse	 retrasado	 los	 correos	del	Norte.	Es	un	milagro

que	aún	sigan	llegando.	Ven.	—Empujó	la	puerta	de	su	estudio	y	 la	sostuvo	abierta
para	que	pasara—.	Tenemos	que	encontrar	un	arma	para	ti.

El	 estudio	 era	 una	 habitación	 amplia	 y	 hermosa,	 que	 ocupaba	 el	 extremo
occidental	 de	 la	 casa.	 Tenía	 ventanas	 enmarcadas	 por	 enredaderas	 en	 tres	 de	 sus
cuatro	 paredes,	 y	 una	 gran	 chimenea	 en	 la	 cuarta.	 De	 las	 grandes	 vigas	 del	 techo
colgaban	 fusiles	 antiguos	de	 chispa,	 bayonetas	 y	mosquetes;	 decoraban	 las	 paredes
grabados	de	batallas,	y	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	descansaban	viejos	pistolones	y
espadas	con	empuñaduras	de	piel	de	serpiente.	Un	perro	labrador	negro	movió	la	cola
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como	 bienvenida	 cuando	 entró	 Faulconer,	 pero	 estaba	 demasiado	 viejo	 y	 enfermo
para	ponerse	de	pie.	Faulconer	se	agachó	y	le	rascó	las	orejas.

—Buen	chico.	Este	es	Joshua,	Nate.	En	 tiempos	 fue	 el	mejor	perro	 cazador	de
este	lado	del	Atlántico.	Fue	el	padre	de	Ethan	quien	lo	crio.	Pobre	tipo.	—Starbuck
no	estaba	seguro	de	si	el	comentario	se	refería	al	perro	o	al	padre	de	Ethan,	pero	las
siguientes	palabras	del	coronel	revelaron	que	no	era	a	Joshua	a	quien	compadecía—.
Mala	cosa,	la	bebida	—sentenció	el	coronel	al	tiempo	que	abría	un	amplio	cajón	del
buró,	que	resultó	estar	lleno	de	pistolas—.	El	padre	de	Ethan	se	bebió	las	tierras	de	la
familia.	Su	madre	murió	de	 fiebres	cuando	él	nació,	y	 tiene	un	hermanastro	que	se
quedó	con	todo	el	dinero	de	la	madre.	Tiene	un	bufete	de	abogado	en	Richmond.

—Le	conozco	—dijo	Starbuck.
Washington	Faulconer	se	volvió	a	mirar	ceñudo	a	Starbuck.
—¿Conoces	a	Delaney?
—El	señor	Bird	me	lo	presentó	en	Shaffer's.
Starbuck	 no	 tenía	 intención	 de	 revelar	 que	 aquella	 presentación	 había	 tenido

como	secuela	diez	horas	pasadas	consumiendo	los	mejores	platos	y	vinos	de	la	carta
del	Spotswood	House	Hotel,	 todo	 ello	 cargado	 en	 la	 cuenta	de	Faulconer,	 ni	 cómo
había	despertado	 la	mañana	del	 sábado	con	una	monumental	 jaqueca,	 la	boca	seca,
ardor	de	estómago	y	un	vago	recuerdo	de	haber	jurado	amistad	eterna	al	divertido	y
maligno	Belvedere	Delaney.

—Un	 mal	 tipo,	 ese	 Delaney.	 —El	 coronel	 parecía	 sentirse	 decepcionado	 con
Starbuck—.	Demasiado	listo	para	su	propio	bien.

—Apenas	llegué	a	conocerle,	señor.
—Demasiado	listo.	Sé	de	abogados	que	estarían	encantados	si	tuvieran	una	soga,

un	árbol	lo	bastante	alto	y	al	señor	Delaney,	las	tres	cosas	bien	atadas	la	una	a	la	otra.
Se	quedó	con	todo	el	dinero	de	su	madre	y	al	pobre	Ethan	no	le	dejó	ni	un	centavo.
No	es	trigo	limpio,	Nate,	no	es	trigo	limpio	en	absoluto.	Si	Delaney	tuviera	una	pizca
de	decencia,	cuidaría	de	Ethan.

—Mencionó	 que	Ethan	 es	 un	 gran	 artista	—dijo	Starbuck,	 con	 la	 esperanza	 de
que	el	cumplido	a	su	futuro	yerno	haría	que	el	coronel	recuperara	su	buen	humor.

—Sí	que	lo	es,	pero	con	eso	no	se	llena	la	despensa,	¿no	te	parece?	Lo	mismo	le
pasa	a	Pecker,	que	toca	magníficamente	el	piano.	Yo	voy	a	decirte	para	lo	que	vale	de
verdad	 Ethan,	 Nate.	 Es	 uno	 de	 los	 mejores	 cazadores	 que	 nunca	 he	 visto,	 y
probablemente	el	mejor	jinete	de	la	región.	Y	es	un	granjero	condenadamente	bueno.
Se	ha	hecho	cargo	de	lo	que	queda	de	las	tierras	de	su	padre	en	estos	últimos	cinco
años,	y	dudo	de	que	nadie	se	hubiera	desenvuelto	ni	la	mitad	de	bien	que	él.

Después	 de	 aquel	 generoso	 cumplido	 a	 Ridley,	 el	 coronel	 sacó	 del	 cajón	 un
revólver	 de	 cañón	 largo	 e	 hizo	 girar	 durante	 unos	 momentos	 el	 tambor,	 antes	 de
decidir	que	no	era	el	arma	adecuada.
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—Ethan	vale	mucho,	Nate,	y	será	un	buen	soldado,	un	magnífico	soldado,	pero
tengo	 que	 confesar	 que	 como	 oficial	 de	 reclutamiento	 deja	 mucho	 que	 desear.	—
Faulconer	se	dio	la	vuelta	y	dirigió	a	Starbuck	una	mirada	sagaz—.	¿Has	oído	hablar
de	Truslow?

—Anna	lo	mencionó,	señor.	Y	también	lo	hizo	el	señor	Bird.
—Quiero	 a	 Truslow,	 Nate.	 Lo	 necesito.	 Si	 Truslow	 se	 alista,	 traerá	 con	 él	 a

cincuenta	montañeses.	Hombres	 válidos,	 luchadores	 por	 naturaleza.	Unos	 perfectos
bribones,	por	supuesto,	del	primero	al	último	de	todos	ellos,	pero	si	Truslow	les	lee	la
cartilla,	harán	lo	que	él	les	diga.	¿Y	si	él	no	quiere	alistarse?	Entonces,	la	mitad	de	los
hombres	del	condado	tampoco	lo	harán,	por	miedo	a	que	les	robe	el	ganado.	De	modo
que	ya	ves	por	qué	resulta	imprescindible	para	mi	Legión.

Starbuck	se	dio	cuenta	de	lo	que	vendría	después,	y	sintió	disiparse	su	confianza.
Truslow	era	el	enemigo	jurado	de	los	yanquis,	el	asesino,	el	diablo	que	acechaba	en
las	montañas.

El	coronel	hizo	girar	el	tambor	de	otro	revólver.
—Ethan	dice	que	Truslow	ha	salido	a	robar	caballos,	y	que	no	volverá	a	su	casa

en	 varios	 días,	 tal	 vez	 semanas,	 pero	 yo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 que	 hizo
Truslow	 fue	 evitar	 a	 Ethan.	 Le	 vio	 llegar,	 supo	 lo	 que	 iba	 a	 pedirle,	 y	 se	 esfumó.
Necesito	que	vaya	alguien	a	quien	Truslow	no	conozca.	Alguien	que	pueda	conversar
con	ese	individuo	y	averiguar	cuál	es	su	precio.	Todo	hombre	tiene	un	precio,	Nate,	y
en	especial	un	facineroso	como	Truslow.

Guardó	el	segundo	revólver	y	sacó	otro	de	aspecto	todavía	más	letal.
—De	 modo	 que,	 ¿qué	 te	 parecería	 ocuparte	 de	 ese	 asunto,	 Nate?	 No	 voy	 a

pretender	 que	 sea	 un	 trabajo	 fácil,	 porque	 Truslow	 no	 es	 el	 más	 amable	 de	 los
hombres,	y	si	me	dices	que	no	quieres	ir	no	volveré	a	hablar	de	la	cuestión.	Pero,	en
caso	contrario…

El	coronel	dejó	la	frase	en	el	aire.	Y	Starbuck,	forzado	de	ese	modo	a	decidir,	se
dio	cuenta	de	pronto	de	que	deseaba	ir.	Quería	demostrar	que	podía	sacar	al	monstruo
de	su	cubil	y	conducirlo	hasta	allí.

—Iré	con	mucho	gusto,	señor.
—¿De	verdad?	—El	coronel	pareció	algo	sorprendido.
—Por	supuesto.
—Magnífico,	Nate.	—Faulconer	 empujó	 hacia	 atrás	 el	martillo	 del	 revólver	 de

aspecto	 letal,	 apretó	 el	 gatillo	 y	 decidió	 que	 tampoco	 era	 el	 arma	 adecuada—.
Necesitarás	una	pistola,	desde	luego.	A	muchos	de	esos	bandidos	de	las	montañas	no
les	gustan	los	yanquis.	Llevarás	tu	pase,	por	supuesto,	pero	es	raro	que	alguien	sepa
leer	por	aquí.	Te	aconsejaría	 llevar	el	uniforme,	pero	 la	gente	como	Truslow	asocia
los	uniformes	a	los	hombres	del	fisco	y	los	recaudadores	de	impuestos,	de	modo	que
irás	mucho	más	seguro	con	tu	ropa	de	siempre.	Todo	lo	que	tendrás	que	hacer	con	esa
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gente	es	tranquilizarles	con	patrañas	si	se	te	enfrentan,	y	si	eso	no	funciona,	disparar
contra	ellos.

Soltó	una	risita,	y	Starbuck	se	estremeció	al	pensar	en	el	encargo	que	acababa	de
aceptar.	Aún	no	hacía	 seis	meses,	era	un	estudiante	del	Colegio	Teológico	de	Yale,
inmerso	 en	 el	 complejo	 estudio	de	 la	doctrina	paulina	de	 la	 expiación,	 ¿y	 ahora	 se
suponía	 que	 tenía	 que	 abrirse	 paso	 a	 tiro	 limpio	 en	 una	 región	 de	 analfabetos	 que
odiaban	a	los	yanquis,	para	ir	a	buscar	al	ladrón	de	caballos	y	asesino	más	temido	del
distrito?	Faulconer	debió	de	darse	cuenta	de	su	aprensión,	porque	sonrió.

—No	te	preocupes,	no	te	matará,	a	menos	que	intentes	robarle	a	su	hija	o,	peor
aún,	su	caballo.

—Me	alegra	mucho	saberlo,	señor	—dijo	Starbuck	en	tono	seco.
—Te	escribiré	una	carta	para	ese	bruto,	aunque	sólo	Dios	sabe	si	es	capaz	de	leer.

Le	explicaré	que	eres	un	sudista	honorario,	y	le	haré	una	oferta.	¿Digamos	cincuenta
dólares,	en	concepto	de	prima	de	enganche?	No	le	ofrezcas	nada	más,	y	por	el	amor
de	 Dios	 no	 dejes	 que	 piense	 que	 quiero	 nombrarle	 oficial.	 Truslow	 será	 un	 buen
sargento,	pero	nadie	querría	compartir	con	él	la	mesa	a	la	hora	de	la	cena.	Su	mujer
ha	muerto,	 de	modo	 que	 eso	 no	 será	 un	 problema,	 pero	 tiene	 una	 hija	 que	 podría
darnos	quebraderos	de	cabeza.	Dile	que	le	encontraré	trabajo	en	Richmond	si	quiere
tenerla	 colocada.	Probablemente	 será	 un	 adefesio,	 pero	 supongo	que	podrá	 coser	 o
trabajar	de	dependienta	en	una	tienda.	—Faulconer	dejó	una	caja	de	madera	de	nogal
sobre	 la	 mesa	 y	 le	 dio	 la	 vuelta,	 de	modo	 que	 Starbuck	 pudiera	 ver	 el	 interior	 al
levantar	la	tapa—.	No	creo	que	sea	apropiada	para	ti,	Nate,	pero	échale	un	vistazo.	Es
preciosa.

Starbuck	 levantó	 la	 tapa	 de	 nogal	 y	 vio	 una	 hermosa	 pistola	 con	 una	 culata	 de
cachas	de	marfil,	que	reposaba	en	un	compartimiento	de	forma	especial,	 forrado	de
terciopelo	 azul.	 En	 otros	 huecos	 también	 forrados	 de	 azul	 estaban	 el	 cuerno	 de	 la
pólvora	de	la	pistola,	con	reborde	de	plata;	un	molde	para	balas,	y	una	escobilla.	La
leyenda	en	letras	de	oro	grabada	en	el	interior	de	la	caja	rezaba:	«R.	Adams,	revólver
patentado,	79	King	William	Street,	Londres	EC».

—La	compré	en	Inglaterra	hace	dos	años.	—El	coronel	levantó	el	arma	y	acarició
su	cañón—.	Es	una	hermosura,	¿verdad?

—Sí,	señor,	lo	es.
Y	en	efecto,	aquel	arma	 le	pareció	hermosa	a	 la	suave	 luz	de	 la	mañana	que	se

filtraba	 por	 entre	 las	 largas	 cortinas	 blancas.	 La	 forma	 del	 arma	 se	 adaptaba
maravillosamente	 a	 su	 función,	 en	 un	maridaje	 de	 técnica	 y	 diseño	 tan	 conseguido
que,	 por	 unos	 segundos,	 Starbuck	 olvidó	 cuál	 era	 exactamente	 la	 función	 de	 la
pistola.

—Muy	 hermosa	 —dijo	 reverente	 Washington	 Faulconer—.	 Me	 la	 llevaré	 al
Baltimore	and	Ohio	dentro	de	un	par	de	semanas.
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—Al	Baltimore…	—empezó	a	decir	Starbuck,	pero	se	calló	bruscamente	al	darse
cuenta	de	que	no	había	oído	mal.	¿De	modo	que	el	coronel	todavía	seguía	con	la	idea
de	asaltar	la	línea	del	ferrocarril?

—Pero	 yo	 tenía	 entendido	 que	 nuestras	 tropas	 tenían	 bloqueada	 la	 línea	 en
Harper's	Ferry,	señor.

—Yeso	 han	 hecho,	 Nate,	 pero	 he	 descubierto	 que	 los	 trenes	 siguen	 circulando
hasta	Cumberland,	y	desde	allí	los	suministros	continúan	su	viaje	por	carretera	y	por
el	canal.	—Faulconer	dejó	en	su	caja	 la	hermosa	pistola	Adams—.	Ya	mí	me	sigue
pareciendo	 que	 la	 Confederación	 está	 demasiado	 quieta,	 demasiado	 temerosa.
Tenemos	que	atacar,	Nate,	en	lugar	de	quedarnos	sentados	esperando	que	sea	el	Norte
quien	nos	golpee.	¡Necesitamos	una	victoria	que	ilumine	al	Sur!	Hemos	de	demostrar
al	Norte	que	somos	hombres,	y	no	pasmarotes	cobardes.	 ¡Necesitamos	una	victoria
rápida,	 contundente,	 que	 aparezca	 en	 las	 portadas	 de	 todos	 los	 periódicos	 de
América!	 ¡Algo	que	 inscriba	nuestros	nombres	 en	 todos	 los	 libros	de	historia!	Una
victoria	para	empezar	la	historia	de	la	Legión.	—Sonrió—.	¿Cómo	suena?

—Suena	maravillosamente,	señor.
—Y	tú	vas	a	venir	con	nosotros,	Nate,	te	lo	prometo.	Tráeme	a	Truslow,	y	tú	y	yo

cabalgaremos	hasta	la	línea	del	ferrocarril	y	romperemos	unas	cuantas	cabezas.	Pero
antes	necesitas	un	arma,	de	modo	que	¿qué	te	parece	esta	bestia?

El	coronel	ofreció	a	Nate	un	revólver	tosco,	de	cañón	largo,	feo,	con	una	culata	en
forma	de	gancho	pasada	de	moda,	un	martillo	incómodo	de	cuello	de	cisne	y	doble
gatillo.	El	coronel	le	explicó	que	el	gatillo	colocado	más	abajo	hacía	girar	el	tambor	y
montaba	el	martillo,	mientras	que	el	gatillo	superior	disparaba	el	arma.

—Es	un	poco	complicado	de	disparar	—admitió	Faulconer—,	hasta	que	captas	el
truco	de	soltar	el	gatillo	inferior	antes	de	apretar	el	superior.	Pero	es	robusto.	Puede
recibir	unos	cuantos	golpes	y	seguir	matando.	Es	pesado	y	eso	hace	que	la	puntería
resulte	 difícil,	 pero	 te	 acostumbrarás	 a	 usarlo.	 Y	 asustarás	 a	 cualquiera	 cuando	 lo
encañones	con	esto.

La	 pistola	 era	 un	modelo	 Savage,	 americano,	 de	 un	 peso	 de	 kilo	 y	 trescientos
gramos	 aproximadamente,	 y	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 longitud.	 La	 preciosa
Adams,	con	su	cañón	de	un	azul	pavonado	y	su	suave	culata	blanca,	era	más	pequeña
y	más	 ligera,	 y	 disparaba	 las	mismas	 seis	 balas,	 pero	 su	 aspecto	 no	 asustaba	ni	 de
lejos	tanto	como	el	de	la	Savage.

El	coronel	volvió	a	guardar	la	Adams	en	el	cajón,	y	luego	dio	media	vuelta	y	se
puso	la	llave	en	el	bolsillo.

—Ahora	veamos…,	es	ya	mediodía.	Te	encontraré	un	caballo	 fresco,	 te	daré	 la
carta	y	algunos	víveres,	y	ya	puedes	marcharte.	No	es	un	viaje	 largo.	Tendrías	que
estar	 allí	 a	 las	 seis,	 antes	 incluso.	Voy	 a	 escribir	 esa	 carta,	 y	 te	 envío	 a	 la	 caza	 de
Truslow.	¡A	trabajar,	Nate!
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El	coronel	acompañó	a	Starbuck	en	la	primera	parte	de	su	viaje,	con	indicaciones
continuas	para	que	se	sentara	mejor	en	la	silla	de	montar.

—¡Talones	abajo,	Nate!	¡Talones	abajo	y	espalda	recta!	—Al	coronel	le	divertía
la	 forma	 de	montar	 de	 Starbuck,	 atroz	 según	 reconocía	 él	 mismo,	 en	 tanto	 que	 el
coronel	 era	 un	 jinete	 magnífico.	 Montaba	 su	 garañón	 favorito,	 y	 con	 su	 nuevo
uniforme	y	a	 lomos	de	aquel	animal	 reluciente,	 su	aspecto	era	majestuoso	mientras
cruzaba	 junto	 a	 Starbuck	 la	 ciudad	 de	 Faulconer	 Court	 House,	 pasaba	 frente	 al
molino	 de	 agua	 y	 los	 establos,	 la	 posada	 y	 los	 juzgados,	 las	 iglesias	 baptista	 y
episcopaliana,	la	taberna	de	Greeley	y	la	herrería,	el	banco	y	la	cárcel	de	la	ciudad.
Una	muchacha	 con	 un	 bonete	 descolorido	 sonrió	 al	 coronel	 desde	 el	 porche	 de	 la
escuela.	El	coronel	la	saludó	con	la	mano,	pero	no	se	detuvo	a	conversar.

—Priscilla	Bowen	—informó	a	Starbuck,	que	no	 tenía	 idea	de	cómo	se	suponía
que	 había	 de	 acordarse	 de	 la	 catarata	 de	 nombres	 con	 que	 lo	 abrumaban—.	 Es
bastante	 bonita	 si	 las	 prefieres	 gorditas,	 pero	 sólo	 tiene	 diecinueve	 años	 y	 la	muy
tonta	 pretende	 casarse	 con	 Pecker.	 ¡Dios	 mío,	 no	 le	 costaría	 nada	 encontrar	 algo
mejor!	 Se	 lo	 dije	 así	mismo.	 No	 quise	 callarme,	 pero	 no	 le	 hizo	 el	menor	 efecto.
¡Pecker	le	dobla	la	edad,	se	la	dobla!	A	mí	me	parece	que	una	cosa	es	llevarlas	a	la
cama,	Nate,	y	otra	muy	distinta	casarse	con	ellas.	¿Te	he	ofendido?

—No,	señor.
—Siempre	me	olvido	de	tus	creencias,	tan	estrictas.
El	 coronel	 rio	 feliz.	 Habían	 cruzado	 la	 ciudad,	 que	 a	 Starbuck	 le	 pareció	 una

comunidad	 próspera,	 confortable	 y	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 La
Legión,	 por	 su	 parte,	 estaba	 acampada	 al	 oeste	 del	 núcleo	 urbano,	mientras	 que	 la
casa	de	Faulconer	quedaba	hacia	el	norte.

—El	 doctor	 Danson	 consideró	 que	 los	 ruidos	 de	 la	 actividad	 militar	 serían
nocivos	para	Miriam	—explicó	Faulconer—.	Está	delicada,	¿comprendes?

—Eso	me	dijo	Anna,	señor.
—Estoy	pensando	en	mandarla	a	Alemania	cuando	Anna	se	case.	Dicen	que	allí

hay	médicos	maravillosos.
—Eso	he	oído,	señor.
—Anna	 podría	 acompañarla.	 También	 está	 delicada,	 ¿sabes?	 Danson	 dice	 que

necesita	 hierro.	Dios	 sabe	 lo	 que	quiere	 decir	 con	 eso.	Pero	podrán	 ir	 las	 dos	 si	 la
guerra	se	ha	acabado	para	el	otoño.	¡Aquí	es,	Nate!

El	coronel	señaló	un	prado	con	cuatro	hileras	de	tiendas	plantadas	en	una	suave
pendiente,	 junto	 a	 un	 arroyo.	 Era	 el	 campamento	 de	 la	 Legión,	 coronado	 por	 la
bandera	de	las	tres	bandas	y	las	siete	estrellas	de	la	nueva	Confederación.	En	la	otra
orilla	del	arroyo	se	alzaba	un	bosque	espeso,	y	la	ciudad	quedaba	oculta	detrás.	Por	lo
demás,	 el	 campamento	 tenía	 en	 cierto	 modo	 la	 alegre	 apariencia	 de	 un	 circo
itinerante.	En	la	parte	más	llana	del	prado,	habían	dibujado	las	líneas	de	un	campo	de
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béisbol,	y	algunos	oficiales	disputaban	una	carrera	de	campo	a	través	a	lo	largo	de	la
orilla	del	arroyo.	Había	chicas	de	la	ciudad	asomadas	al	escalón	abrupto	que	formaba
el	 límite	oriental	de	 la	pradera,	y	 la	presencia	de	carruajes	aparcados	a	 lo	 largo	del
camino	indicaba	que	la	gente	de	las	proximidades	había	convertido	el	campamento	en
el	punto	de	destino	de	sus	excursiones.	Los	hombres	que	corrían,	jugaban	o	paseaban
por	 los	 terrenos	 del	 campamento	 no	 mostraban	 una	 gran	 determinación,	 pero	 su
indolencia,	 como	 Starbuck	 sabía	 bien,	 se	 debía	 a	 la	 filosofía	 militar	 del	 coronel
Faulconer,	que	sostenía	que	con	demasiada	instrucción	lo	único	que	se	conseguía	era
echar	a	perder	el	apetito	de	un	hombre	para	la	batalla.	Ahora,	a	la	vista	de	sus	buenos
sureños,	el	coronel	se	animó	visiblemente.

—Sólo	necesitamos	doscientos	o	trescientos	hombres	más,	Nate,	y	la	Legión	será
invencible.	Conseguir	a	Truslow	será	un	buen	comienzo.

—Haré	 todo	lo	posible,	señor	—dijo	Starbuck,	y	se	preguntó	por	qué	demonios
había	 accedido	 a	 enfrentarse	 al	 demonio	de	Truslow.	Sus	 aprensiones	 se	 agravaron
cuando	Ethan	Ridley,	montado	en	un	nervioso	caballo	de	color	avellana,	apareció	en
la	 entrada	 principal	 del	 campamento.	 Starbuck	 se	 acordó	 de	 la	 afirmación
confidencial	de	Anna	Faulconer	de	que	Ridley	no	se	había	atrevido	a	enfrentarse	a
Truslow,	y	aquello	hizo	crecer	su	inquietud.	Ridley	iba	de	uniforme,	pero	su	capote
gris	de	 lana	 tenía	un	aspecto	 tristón	al	 lado	del	 resplandeciente	nuevo	uniforme	del
coronel.

—¿Qué	piensas	del	trabajo	de	Shaffer's,	Ethan?	—preguntó	el	coronel	a	su	futuro
yerno.

—Está	usted	soberbio,	señor	—respondió	Ridley	con	docilidad,	y	luego	hizo	un
gesto	de	saludo	en	dirección	a	Starbuck,	cuya	yegua	se	apartó	a	un	lado	del	camino	y
bajó	 la	 cabeza	 para	 ramonear	 la	 hierba	 mientras	 Washington	 Faulconer	 y	 Ridley
hablaban.	El	coronel	le	decía	que	había	descubierto	dos	cañones	que	podían	intentar
comprar,	y	preguntó	si	a	Ridley	le	importaría	ir	a	Richmond	para	cerrar	la	transacción
y	 procurarse	 algo	 de	 munición.	 La	 visita	 a	 Richmond	 significaría	 que	 Ridley	 no
podría	 tomar	parte	en	 la	 incursión	contra	el	 ferrocarril	de	Baltimore	and	Ohio,	y	el
coronel	 se	 disculpó	 por	 negar	 a	 su	 futuro	 yerno	 la	 diversión	 que	 supondría	 la
expedición,	pero	a	Ridley	no	pareció	importarle.	De	hecho,	su	rostro	moreno	de	barba
bien	recortada	resplandeció	de	alegría	ante	la	idea	de	volver	a	Richmond.

—Mientras	 tanto,	Nate	 irá	 a	 buscar	 a	Truslow	—dijo	 el	 coronel,	 para	 incluir	 a
Starbuck	en	la	conversación.

La	expresión	de	Ridley	se	transformó	al	instante	y	expresó	un	visible	recelo.
—Pierdes	el	tiempo,	Reverendo.	Ese	hombre	está	fuera,	robando	caballos.
—Puede	que	sólo	se	haya	escondido	de	ti,	Ethan	—sugirió	Faulconer.
—Puede	—gruñó	Ridley—,	pero	sigo	pensando	que	Starbuck	perderá	el	tiempo.

Truslow	 no	 puede	 soportar	 a	 los	 yanquis.	 Culpa	 a	 un	 yanqui	 de	 la	 muerte	 de	 su
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esposa.	Te	va	a	hacer	pedazos,	Starbuck.
Faulconer,	evidentemente	afectado	por	el	pesimismo	de	Ridley,	miró	a	Starbuck,

ceñudo.
—Tú	decides,	Nate.
—Por	supuesto	que	voy,	señor.
Ridley	frunció	el	entrecejo.
—Te	 digo	 que	 perderás	 tu	 tiempo,	 Reverendo	 —repitió,	 con	 una	 ligera

insinuación	de	amenaza.
—Van	veinte	pavos	a	que	no	—se	oyó	decir	Starbuck	a	sí	mismo,	y	de	inmediato

lamentó	 su	 estúpida	 bravata.	 Era	 peor	 que	 estúpida,	 pensó,	 porque	 además	 era
pecado.	A	Starbuck	le	habían	enseñado	que	toda	apuesta	era	pecaminosa	a	los	ojos	de
Dios,	pero	no	se	le	ocurrió	ninguna	manera	airosa	de	retirar	su	impulsivo	desafío.

Y	 tampoco	 estaba	 seguro	 de	 querer	 retirarlo	 porque	 Ridley	 dudó,	 y	 esa	 duda
pareció	confirmar	la	sospecha	de	Anna	de	que	su	prometido	había	evitado	ir	en	busca
del	temible	Truslow.

—A	mí	me	parece	una	apuesta	honesta	—intervino	el	coronel,	feliz.
Ridley	 clavó	 los	 ojos	 en	 Starbuck,	 y	 éste	 detectó	 una	 sombra	 de	 temor	 en	 su

mirada.	 ¿Le	 asustaba	 que	Starbuck	dejara	 al	 descubierto	 su	mentira?	 ¿O	 sólo	 tenía
miedo	de	perder	veinte	dólares?

—Te	va	a	matar,	Reverendo.
—Van	 veinte	 dólares	 a	 que	 vuelvo	 con	 él	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 mes	 —dijo

Starbuck.
—Antes	del	fin	de	semana	—replicó	Ridley,	como	si	buscara	una	forma	de	eludir

el	compromiso.
—¿Cincuenta	pavos?	—subió	Starbuck	la	apuesta,	implacable.
Washington	Faulconer	se	echó	a	reír.	Cincuenta	dólares	no	significaban	nada	para

él,	pero	eran	una	fortuna	para	jóvenes	sin	dinero	como	Ridley	y	Starbuck.	Cincuenta
dólares	 eran	 el	 salario	 de	 un	 mes	 de	 un	 buen	 trabajador,	 el	 precio	 de	 una	 calesa
decente,	el	coste	de	un	buen	revólver.

Cincuenta	dólares	convertían	 la	prueba	quijotesca	de	Anna	en	una	ordalía	seria.
Ethan	Ridley	vaciló,	y	luego	pareció	sentirse	a	sí	mismo	disminuido	por	esa	duda,	y
tendió	su	mano	enguantada.

—Tienes	de	plazo	hasta	el	sábado,	Reverendo,	ni	un	minuto	más.
—Trato	hecho	—dijo	Starbuck,	y	estrechó	la	mano	de	Ridley.
—¡Cincuenta	 pavos!	 —exclamó	 Faulconer	 encantado,	 cuando	 Ridley	 se	 hubo

alejado	a	caballo—.	Veo	que	te	sientes	optimista,	Nate.
—Haré	todo	lo	posible,	señor.
—No	permitas	que	Truslow	te	intimide.	Plántale	cara,	¿me	oyes?
—Lo	haré,	señor.
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—Buena	suerte,	Nate.	¡Y	talones	abajo!	¡Talones	abajo!
Starbuck	 cabalgó	 hacia	 las	 sombras	 de	 las	 montañas	 azules	 que	 se	 alzaban	 al

oeste.	Hacía	un	buen	día,	bajo	un	cielo	casi	sin	nubes.	La	montura	de	Starbuck,	una
yegua	resistente	llamada	Pocahontas,	trotaba	incansable	a	lo	largo	del	borde	herboso
del	 camino	polvoriento,	 que	 se	 empinaba	 a	partir	 de	 la	pequeña	 ciudad,	 bordeando
huertos	 y	 prados	 vallados,	 hasta	 llegar	 a	 una	 región	 de	 colinas	 en	 la	 que
predominaban	 las	 granjas	 de	 pequeño	 tamaño,	 con	 hierba	 abundante	 y	 arroyos	 de
aguas	 rápidas.	Aquel	piedemonte	de	Virginia	no	era	bueno	para	el	 tabaco,	y	menos
aún	para	 los	cultivos	más	famosos	del	Sur,	el	añil,	el	arroz	y	el	algodón,	pero	daba
buenas	 nueces	 y	 excelentes	 manzanas,	 y	 mantenía	 una	 cabaña	 vacuna	 de	 calidad,
además	 de	 producir	 grandes	 cantidades	 de	 maíz.	 Las	 granjas,	 aunque	 pequeñas,
tenían	un	 aspecto	 floreciente.	Había	grandes	pajares,	mullidos	prados	y	 rebaños	de
vacas	gordas	cuyas	esquilas	tenían	un	son	lánguido	muy	agradable	en	el	calor	de	las
primeras	horas	de	 la	 tarde.	A	medida	que	el	camino	seguía	 trepando,	 las	granjas	se
hicieron	más	 pequeñas,	 hasta	 que	 fueron	 poco	más	 que	maizales	 rodeados	 por	 un
bosque	cada	vez	más	espeso.	Los	perros	de	las	granjas	dormitaban	junto	al	camino,	y
se	 despertaban	 apenas	 para	 saludar	 con	 un	 ladrido	 los	 cascos	 del	 caballo,	 al	 pasar
Starbuck.

La	 aprensión	 del	 joven	Nate	 aumentó	 a	medida	 que	 subía	 hacia	 las	montañas.
Tenía	 la	 despreocupación	 y	 el	 engreimiento	 de	 los	 jóvenes,	 y	 se	 creía	 capaz	 de
cualquier	 hazaña	 que	 se	 propusiera,	 pero	 a	medida	 que	 el	 sol	 descendía	 empezó	 a
percibir	a	Thomas	Truslow	como	una	gran	barrera	que	iba	a	marcar	todo	su	futuro.	Si
cruzaba	esa	barrera,	la	vida	volvería	a	ser	sencilla;	si	fracasaba,	nunca	podría	volver	a
mirarse	en	un	espejo	y	sentir	respeto	por	sí	mismo.	Intentó	prepararse	para	cualquier
recibimiento	 hostil	 que	 le	 deparara	 Truslow,	 si	 en	 efecto	 Truslow	 estaba	 en	 las
montañas,	y	 luego	 trató	de	 imaginar	 su	 regreso	 triunfal	 si	el	hosco	demonio	acudía
dócil	 a	 alistarse	 en	 las	 filas	de	 la	Legión.	Pensó	en	 la	 alegría	de	Faulconer	y	 en	 la
desesperación	de	Ridley,	y	luego	se	preguntó	cómo	podría	pagar	la	apuesta	si	perdía.
Starbuck	no	tenía	dinero,	y	aunque	el	coronel	le	había	ofrecido	pagarle	un	sueldo	de
veintiséis	dólares	al	mes,	Starbuck	aún	no	había	visto	un	solo	centavo.

Mediada	la	tarde,	el	camino	de	tierra	apisonada	se	había	estrechado	y	era	sólo	una
senda	 abrupta	 que	 bordeaba	 un	 río	 de	 montaña	 cuyas	 aguas	 se	 precipitaban
coronando	de	espuma	las	rocas	y	sorteando	los	árboles	caídos.	Los	bosques	estaban
cuajados	 de	 bayas	 de	 un	 rojo	 brillante,	 la	 ladera	 era	 empinada,	 las	 vistas
espectaculares.	Starbuck	pasó	delante	de	dos	cabañas	deshabitadas,	y	en	una	ocasión
se	sobresaltó	al	oír	ruido	de	cascos	y	buscó	precipitadamente	su	revólver,	sólo	para
ver	 luego	 un	 ciervo	 de	 cola	 blanca	 que	 cruzaba	 veloz	 por	 entre	 los	 árboles.	Había
empezado	a	disfrutar	del	paisaje,	y	ese	gozo	le	llevó	a	preguntarse	si	su	destino	no	se
encontraría	 en	 las	 tierras	 salvajes	 del	 oeste,	 en	 donde	 los	 americanos	 luchaban	 por
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arrancar	 un	país	 nuevo	de	 las	 garras	 de	 salvajes	 paganos.	 ¡Dios	mío,	 pensó,	 nunca
debería	haberse	dedicado	a	estudiar	para	ejercer	el	ministerio	sagrado!	Por	las	noches
le	 asaltaba	 con	 frecuencia	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 la	 carrera	 que	 había
abandonado,	pero	aquí,	a	la	luz	del	día,	con	un	arma	en	la	cadera	y	una	aventura	por
delante,	 Starbuck	 estaba	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 al	 mismo	 diablo,	 y	 de	 pronto	 las
palabras	«rebelde»	y	«traición»	no	le	parecieron	tan	malas	después	de	todo.	Se	dijo	a
sí	mismo	que	quería	ser	un	rebelde.	Quería	probar	el	sabor	del	fruto	prohibido	contra
el	 que	 predicaba	 su	 padre.	 Quería	 intimar	 con	 el	 pecado	 y	 asomarse	 al	 valle	 de
sombras	 de	 la	 muerte,	 porque	 allí	 era	 donde	 conducían	 los	 sueños	 de	 un	 hombre
joven.

Llegó	a	un	aserradero	en	ruinas,	y	allí	tomó	un	sendero	en	dirección	sur.	La	cuesta
era	 tan	 dura	 que	 Starbuck	 hubo	 de	 apearse	 del	 lomo	 de	Pocahontas.	 Faulconer	 le
había	dicho	que	había	otro	camino,	más	fácil,	pero	que	aquel	sendero	abrupto	era	un
atajo	 que	 le	 llevaría	 directo	 a	 las	 tierras	 de	 Truslow.	 El	 calor	 se	 había	 hecho	más
intenso,	 y	 el	 sudor	 impregnaba	 la	 piel	 de	Starbuck.	Los	 pájaros	 chillaban	 entre	 las
hojas	nuevas	de	color	verde	pálido.

Ya	avanzada	la	tarde	llegó	a	la	línea	de	cumbres,	y	allí	volvió	a	montar	a	caballo	y
contempló	el	valle	punteado	de	bayas	rojas	donde	vivía	Truslow.	En	aquel	valle,	 le
dijo	el	coronel,	habían	encontrado	refugio	a	lo	largo	de	los	años	fugitivos	y	maleantes
de	todo	tipo;	era	un	lugar	sin	ley	en	el	que	hombres	vigorosos	y	sus	toscas	mujeres
vivían	 de	 lo	 que	 daba	 un	 suelo	 poco	 productivo,	 pero	 felizmente	 situado	 lejos	 del
alcance	del	 largo	brazo	del	Gobierno.	Un	valle	alto	frecuentado	por	 los	 ladrones	de
caballos,	que	encerraban	en	corrales	a	los	animales	robados	en	las	ricas	tierras	bajas
de	Virginia	 para	 llevarlos	 a	 vender	más	 tarde	 al	 norte	 y	 al	 oeste.	En	 este	 lugar	 sin
nombre,	Starbuck	habría	de	enfrentarse	al	diablo	que	acechaba	en	las	montañas,	cuyo
concurso	era	tan	importante	para	el	altanero	Washington	Faulconer.	Se	volvió	a	mirar
atrás,	contempló	la	gran	extensión	de	tierras	verdes	que	alcanzaban	hasta	el	horizonte
nebuloso,	y	luego	miró	de	nuevo	hacia	el	oeste,	donde	unas	pocas	columnas	delgadas
de	humo	delataban	la	posición	de	pequeñas	granjas	ocultas	entre	la	espesura.

Guió	 a	Pocahontas	 por	 la	 senda	 borrosa	 que	 descendía	 serpenteando	 entre	 los
árboles.	Starbuck	se	preguntó	qué	clase	de	árboles	serían.	Era	un	chico	de	ciudad	y	no
distinguía	un	ciclamor	de	un	olmo,	o	un	roble	de	un	cornejo	blanco.	No	era	capaz	de
matar	un	puerco,	de	cazar	un	ciervo,	ni	siquiera	de	ordeñar	una	vaca.	En	esta	región
de	gente	experta	se	sentía	 inútil,	un	hombre	sin	 talento	ni	demasiada	educación.	Se
preguntó	 si	 una	 infancia	 en	 la	 ciudad	 no	 incapacitaba	 a	 un	 hombre	 para	 hacer	 la
guerra,	mientras	que	por	el	contrario	las	gentes	del	campo	eran,	por	su	familiaridad
con	 la	muerte	y	por	 su	conocimiento	del	paisaje,	 soldados	natos.	Y	 luego,	como	 le
sucedía	a	menudo,	Starbuck	se	precipitó	desde	sus	ideales	románticos	sobre	la	guerra
a	 una	 súbita	 sensación	 de	 horror	 ante	 el	 conflicto	 inminente.	 ¿Cómo	 podía	 haber
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guerra	en	aquella	tierra	tan	buena?	Aquello	eran	los	Estados	Unidos	de	América,	la
culminación	de	los	afanes	del	hombre	por	tener	un	gobierno	perfecto	y	una	sociedad
regida	 por	Dios.	 Los	 únicos	 enemigos	 que	 había	 visto	 aquella	 tierra	 feliz	 eran	 los
ingleses	y	los	indios,	y	tanto	los	unos	como	los	otros,	merced	a	la	providencia	divina
y	a	la	fortaleza	americana,	habían	sido	vencidos.

No,	 pensó,	 todas	 esas	 amenazas	 de	 guerra	 no	 podían	 ser	 reales.	 Eran	 simples
exabruptos,	 política	 agriada,	 fiebre	 primaveral	 que	desaparecería	 con	 la	 llegada	del
otoño.	 Los	 americanos	 podían	 luchar	 contra	 salvajes	 sin	 Dios	 en	 los	 desiertos
incultos,	 y	 sentirse	 felices	 al	 dar	 muerte	 a	 los	 mercenarios	 de	 un	 nefasto	 rey
extranjero,	 ¡pero	nunca	se	volverían	 los	unos	contra	 los	otros!	El	sentido	común	se
impondría,	 se	 llegaría	 a	 un	 compromiso,	 Dios	 tendería	 sin	 duda	 su	 mano	 para
proteger	a	su	tierra	prometida	y	a	los	hombres	buenos	que	la	habitaban.	Aunque	tal
vez,	 y	 Starbuck	 sintió	 remordimientos	 por	 aquel	 resquicio	 de	 esperanza,	 habría
tiempo	 primero	 para	 una	 aventura:	 una	 relampagueante	 incursión	 con	 banderas
desplegadas	 y	 sables	 reluciendo	 al	 sol	 y	 al	 eco	 atronador	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos,	para	hacer	descarrilar	trenes	e	incendiar	puentes.

—Un	paso	más,	chico,	y	te	vuelo	los	condenados	sesos	como	hay	Dios	—gritó	de
pronto	una	voz	oculta.

—¡Oh,	 Cristo!	 —Starbuck	 se	 sorprendió	 tanto	 que	 no	 pudo	 reprimir	 aquella
interjección	blasfema,	pero	sí	tuvo	la	presencia	de	ánimo	suficiente	para	tirar	de	las
riendas,	y	la	yegua,	bien	enseñada,	se	detuvo.

—Aunque	puede	que	te	vuele	los	sesos	de	todas	formas.
La	voz	era	tan	profunda	y	ronca	como	el	ruido	de	las	púas	de	un	cepillo	al	rascar

un	hierro	herrumbroso,	y	aunque	Starbuck	todavía	no	había	visto	al	que	le	hablaba,
sospechó	que	acababa	de	tropezar	con	su	asesino.	Había	dado	con	Truslow.
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Capítulo	4

El	 reverendo	Elial	Starbuck	 se	 echó	adelante	 en	 su	púlpito	y	 aferró	 el	 atril	 con
tanta	 fuerza	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 pusieron	 blancos.	 Algunas	 personas	 de	 su
congregación,	sentadas	cerca	del	gran	hombre,	pensaron	que	el	atril	se	iba	a	romper.
Los	 ojos	 del	 reverendo	 estaban	 cerrados	 y	 su	 rostro	 alargado,	 huesudo,	 de	 barba
blanca,	 aparecía	 contraído	 por	 la	 pasión	 con	 la	 que	 buscaba	 la	 palabra	 exacta	 que
inflamaría	a	sus	oyentes	de	virtud	vengadora	hasta	hacer	vibrar	la	iglesia	entera.

El	 silencio	 reinaba	 en	 el	 alto	 edificio.	 Todos	 los	 asientos	 estaban	 ocupados,	 y
llenos	los	bancos	de	la	galería	superior.	La	iglesia	era	de	planta	cuadrada,	desnuda	de
decoración,	tan	sencilla	y	funcional	como	el	evangelio	que	se	rezaba	desde	el	púlpito
pintado	de	blanco.	Había	un	coro	que	vestía	ropajes	negros,	un	armonio	moderno	y
ventanales	altos	de	cristales	transparentes.	La	iluminación	procedía	de	unas	lámparas
de	 gas,	 y	 una	 gran	 estufa	 negra	 y	 panzuda	 podía	 proporcionar	 un	 calor	 ruidoso,
aunque	 esa	 mínima	 comodidad	 no	 iba	 a	 ser	 necesaria	 todavía	 durante	 bastantes
meses.	Dentro	de	la	 iglesia	el	ambiente	era	ahora	caluroso;	no	tanto	como	en	pleno
verano,	cuando	la	atmósfera	llegaba	a	resultar	asfixiante,	pero	en	aquel	día	templado
de	 primavera	 el	 calor	 era	 suficiente	 para	 que	 las	 devotas	 se	 abanicaran,	 aunque	 el
dramático	silencio	del	reverendo	Elial	se	alargó	tanto	que,	uno	tras	otro,	los	abanicos
de	 papel	 se	 posaron	 en	 los	 regazos,	 de	 modo	 que	 pareció	 que	 todas	 las	 personas
presentes	 en	 el	 severo	 interior	 de	 aquella	 iglesia	 mantenían	 una	 inmovilidad	 de
estatuas.

Todos	 esperaban,	 atreviéndose	 apenas	 a	 respirar.	 El	 reverendo	 Elial,	 cabellos
blancos,	barba	blanca,	ojos	llameantes,	severo,	alargó	el	silencio	mientras	saboreaba
la	 palabra	 en	 su	 interior.	 Había	 encontrado	 la	 palabra	 precisa	 decidió,	 una	 buena
palabra,	una	palabra	oportuna,	una	palabra	extraída	del	 texto	sagrado,	de	modo	que
con	una	profunda	aspiración	alzó	despacio	la	mano	hasta	que	pareció	que	todos	 los
corazones	presentes	entre	los	altos	muros	de	aquel	edificio	retenían	sus	latidos.

—¡Vómito!	—aulló	el	reverendo	Elial,	y	un	niño	de	la	galería	rompió	a	llorar	en
voz	 alta,	 asustado	 por	 el	 poder	 explosivo	 de	 aquella	 palabra.	 Algunas	 mujeres
tragaron	saliva.

El	reverendo	Elial	golpeó	con	su	puño	derecho	la	barandilla	del	púlpito,	con	tanta
fuerza	 que	 el	 ruido	 levantó	 ecos	 en	 toda	 la	 iglesia	 como	 si	 fuera	 un	 disparo.	 Al
terminar	un	sermón,	era	frecuente	que	tuviera	las	manos	magulladas,	y	el	poder	de	su
predicación	rompía	cada	año	los	lomos	de	media	docena	de	Biblias	por	lo	menos.

—¡La	 esclavocracia	 no	 tiene	 más	 derecho	 a	 llamarse	 cristiana	 que	 un	 perro	 a
llamarse	a	sí	mismo	caballo!	 ¡O	un	mono	a	 llamarse	hombre!	 ¡Pecado	y	perdición!
¡Pecado	 y	 perdición!	 ¡La	 esclavocracia	 está	 enferma	 de	 pecado,	 contaminada	 de
perdición!
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El	sermón	había	alcanzado	ese	punto	en	que	ya	no	necesitaba	resultar	coherente,
porque	ahora	 la	 lógica	de	 su	exposición	podía	dar	paso	a	una	 serie	de	evocaciones
emocionales	que	remacharían	con	fuerza	el	mensaje	en	los	corazones	de	los	oyentes	y
les	fortalecería	contra	una	semana	más	de	tentaciones	mundanas.	El	reverendo	Elial
había	estado	predicando	durante	hora	y	cuarto,	y	aún	seguiría	durante	al	menos	media
hora	 más,	 pero	 en	 los	 siguientes	 diez	 minutos	 su	 intención	 era	 arrastrar	 a	 la
congregación	a	un	frenesí	de	indignación.

La	 esclavocracia,	 les	 dijo,	 estaba	 condenada	 a	 los	 abismos	 más	 profundos	 del
infierno,	 a	 ser	 arrojada	al	 lago	de	azufre	hirviente	 en	el	que	 los	 condenados	 sufren
tormentos	de	dolor	indescriptible	para	toda	la	eternidad.	El	reverendo	Elial	Starbuck
solía	 adornar	 sus	 sermones	 con	 descripciones	 del	 infierno	 que	 hacían	 rechinar	 los
dientes,	 y	 ahora	 ofreció	 un	 repaso	 en	 cinco	 minutos	 de	 aquel	 lugar	 de	 horrores,
provocando	 en	 su	 auditorio	 una	 repugnancia	 tal	 que	 algunos	 de	 los	 hermanos	más
débiles	de	la	congregación	llegaron	al	borde	del	desmayo.	En	una	parte	de	la	galería
superior,	 se	 sentaban	 esclavos	 del	 Sur	 liberados,	 todos	 ellos	 protegidos	 de	 alguna
manera	 por	 la	 iglesia,	 y	 aquellos	 hombres	 repitieron	 como	 un	 eco	 las	 palabras	 del
reverendo,	formando	un	contrapunto	que	las	engalanó	y	enriqueció	de	tal	modo	que
la	iglesia	pareció	henchida	del	Espíritu.

Y	a	pesar	de	todo,	el	reverendo	Elial	aún	consiguió	elevar	más	y	más	la	emoción.
Dijo	a	sus	oyentes	cómo	había	sido	ofrecida	a	la	esclavocracia	la	mano	tendida	de	la
amistad	del	Norte,	y	extendió	su	propia	mano	magullada	como	para	ilustrar	la	bondad
pura	de	aquella	oferta.

—¡Les	 fue	ofrecida	 libremente!	 ¡Les	 fue	ofrecida	 justamente!	 ¡Les	 fue	ofrecida
honestamente!	 ¡Les	 fue	 ofrecida	 amorosamente!	—Su	 mano	 se	 tendió	 más	 y	 más
hacia	la	congregación,	mientras	detallaba	la	generosidad	de	los	estados	del	Norte—.
¿Y	qué	hicieron	ellos	con	nuestra	oferta?	¿Qué	hicieron?	¿Acaso	sabéis	qué	hicieron?
—La	última	repetición	de	la	pregunta	se	convirtió	en	un	grito	agudo	que	inmovilizó
al	auditorio.	El	reverendo	Elial	paseó	su	mirada	por	la	iglesia,	desde	los	bancos	de	los
ricos	en	las	primeras	filas	hasta	los	de	los	pobres	en	la	parte	trasera	de	las	galerías,	y
luego	 descendió	 hasta	 el	 banco	 de	 su	 propia	 familia	 en	 el	 que	 se	 sentaba	 su	 hijo
mayor,	James,	rígido	en	su	nuevo	uniforme	azul—.	¿Qué	hicieron	ellos?	—La	mano
del	 reverendo	 Elial	 tajó	 el	 aire	 al	 responder	 a	 su	 pregunta—.	 ¡Volvieron	 a	 su
insensatez!	 «Porque	 como	 el	 perro	 vuelve	 a	 su	 vómito,	 vuelve	 el	 necio	 a	 su
insensatez».	—Aquel	era	el	 texto	escogido	por	el	 reverendo	Elial	Starbuck,	 tomado
del	 versículo	 once	 del	 capítulo	 veintiséis	 del	 Libro	 de	 los	 Proverbios.	 Sacudió	 la
cabeza	con	tristeza,	alzó	de	nuevo	la	mano	y	repitió	la	horrenda	palabra	en	un	tono	de
resignación	y	perplejidad—.	Vómito,	vómito,	vómito.

La	esclavocracia,	dijo,	se	enfangaba	en	su	propio	vómito.	Se	revolcaba	en	él.	Se
deleitaba	 en	 él.	 Un	 cristiano,	 declaró	 el	 reverendo	 Elial	 Starbuck,	 sólo	 tenía	 una
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elección	 posible	 en	 estos	 días	 de	 pesadumbre.	 Un	 cristiano	 debía	 acorazarse	 a	 sí
mismo	con	el	escudo	de	 la	fe,	armarse	con	 las	armas	de	 la	virtud,	y	marchar	al	sur
para	liberar	aquella	tierra	de	los	perros	sureños	que	se	tragaban	su	propio	vómito.	Y
los	 miembros	 de	 la	 esclavocracia	 son	 perros,	 recalcó	 a	 sus	 oyentes,	 y	 deben	 ser
azotados	igual	que	perros,	castigados	como	perros	hasta	oírles	proferir	sus	gañidos	de
perros.

—¡Aleluya!	—se	oyó	gritar	a	alguien	en	 la	galería,	mientras	en	el	banco	de	 los
Starbuck,	 justo	 debajo	 del	 púlpito,	 James	 Starbuck	 sintió	 un	 hormigueo	 de
satisfacción	piadosa	porque	se	disponía	a	llevar	a	cabo	la	obra	de	Dios	en	el	ejército
de	su	país,	y	a	continuación	se	sintió	acometido	por	un	acceso	contrapuesto	de	miedo,
ante	el	 temor	de	que	 la	esclavocracia	no	encajara	 los	azotes	con	 la	docilidad	de	un
perro	asustado.	James	Elial	MacPhail	Starbuck	tenía	veinticinco	años,	pero	lo	escaso
de	 sus	 cabellos	 negros	y	 su	perpetua	 expresión	de	preocupación	dolorida	 le	 hacían
parecer	diez	años	mayor.	Podía	consolarse	de	su	calvicie	con	el	espesor	frondoso	de
su	barba,	que	casaba	bien	con	su	considerable	estatura	y	su	corpulencia.	Más	parecido
a	 la	 familia	 de	 su	 madre	 que	 a	 la	 del	 padre,	 sin	 embargo	 estaba	 dotado	 de	 la
constancia	paterna	en	el	trabajo	y,	a	pesar	de	que	sólo	hacía	cuatro	años	que	se	había
graduado	 en	 leyes	 en	 la	 Dane	 Law	 School	 de	Harvard,	 se	 hablaba	 ya	 de	 él	 como
futuro	miembro	de	 la	Comunidad	de	Massachusetts,	 y	 su	 reputación,	 sumada	 a	 las
solicitaciones	de	su	famoso	padre,	le	había	valido	un	puesto	en	el	Estado	Mayor	del
general	 Irvin	McDowell.	 Aquel	 sermón	 iba	 a	 ser	 el	 último	 que	 James	 oiría	 de	 su
padre	 en	 muchos	 meses,	 porque	 a	 la	 mañana	 siguiente	 viajaba	 en	 diligencia	 a
Washington	para	hacerse	cargo	de	sus	nuevas	tareas.

—¡Debemos	 obligar	 al	 Sur	 a	 gañir	 como	 el	 perro	 que	 vuelve	 sobre	 su	 propio
vómito!

El	reverendo	Elial	empezó	la	recapitulación	que,	a	su	vez,	había	de	dar	paso	a	la
conclusión	 vibrante	 y	 emotiva	 del	 sermón,	 pero	 uno	 de	 los	 fieles	 no	 esperó	 a	 los
consabidos	fuegos	artificiales	del	final.	En	la	galería	baja	del	fondo	de	la	 iglesia,	 la
puerta	de	uno	de	los	bancos	cerrados	se	abrió,	y	un	hombre	joven	se	levantó,	recorrió
de	 puntillas	 los	 pocos	 pasos	 que	 le	 separaban	 de	 la	 puerta,	 y	 salió	 por	 ella	 al
vestíbulo.	Las	pocas	personas	que	se	dieron	cuenta	de	su	marcha	supusieron	que	se
encontraba	 mal,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 Adam	 Faulconer	 no	 estaba	 físicamente
enfermo,	sino	apenado.	Se	detuvo	en	los	escalones	que	daban	a	la	calle	para	respirar	a
fondo,	mientras	a	su	espalda	la	voz	del	predicador	se	alzaba	y	descendía,	amortiguada
ahora	por	los	muros	de	granito	de	la	iglesia.

Adam	se	parecía	a	su	padre	hasta	un	punto	asombroso.	Tenía	los	mismos	hombros
anchos,	su	corpulencia	y	 la	expresión	resuelta	de	su	rostro,	el	mismo	cabello	rubio,
ojos	azules	y	barba	cuadrada	bien	recortada.	Su	rostro	era	serio	e	inspiraba	confianza,
aunque	en	ese	momento	era	también	un	rostro	lleno	de	confusión.
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Adam	había	venido	a	Boston	después	de	recibir	una	carta	de	su	padre	en	la	que	le
describía	la	llegada	de	Starbuck	a	Richmond.	Washington	Faulconer	aludía	de	pasada
a	 los	 problemas	 de	Nate,	 y	 continuaba	 así	 su	 carta:	 «En	 tu	 honor,	 voy	 a	 ofrecerle
refugio	y	todo	cuanto	necesite.	Doy	por	supuesto	que	se	quedará	aquí	todo	el	tiempo
que	 juzgue	 oportuno,	 e	 incluso	 deseo	 que	 sea	 para	 siempre,	 pero	 sospecho	 que	 lo
único	que	le	retiene	en	Virginia	es	el	miedo	a	su	familia.	Tal	vez,	si	consigues	distraer
un	poco	de	tiempo	a	tus	empeños»,	Adam	advirtió	el	rencor	latente	de	su	padre	en	la
elección	de	esa	última	palabra,	«podrías	informar	a	la	familia	de	Nate	de	que	su	hijo
se	encuentra	arrepentido,	humillado	y	depende	de	la	caridad	ajena,	para	ver	si	de	ese
modo	consigues	su	perdón».

Adam	había	 querido	visitar	Boston.	Sabía	 que	 era	 la	 ciudad	más	 influyente	 del
Norte,	un	lugar	donde	brillaban	la	ciencia	y	la	piedad,	y	donde	esperaba	encontrar	a
hombres	capaces	de	darle	alguna	esperanza	de	paz;	pero	también	esperaba	encontrar
allí	algo	de	paz	para	Nate	Starbuck,	y	con	esa	finalidad	se	había	dirigido	a	la	casa	del
reverendo	Elial	Starbuck,	pero	el	reverendo,	advertido	del	objetivo	de	Adam,	se	negó
a	recibirlo.	Ahora	que	Adam	había	oído	predicar	al	padre	de	su	amigo,	se	convenció
de	que	había	 tan	pocas	esperanzas	de	paz	para	América	como	para	Nate.	A	medida
que	el	veneno	iba	desparramándose	desde	lo	alto	de	aquel	púlpito,	Adam	comprendió
que,	en	tanto	que	ese	encono	no	encontrara	un	exutorio,	no	habría	ningún	acuerdo	de
compromiso.	 La	 Comisión	 para	 la	 Paz	 Cristiana	 no	 servía	 de	 nada,	 porque	 las
distintas	iglesias	de	América	eran	tan	impotentes	para	traer	la	paz	como	la	llama	de
una	vela	para	fundir	el	lago	Wenham	en	mitad	del	invierno.	América,	la	tierra	sagrada
de	Adam,	debía	ir	a	la	guerra.	Aquello	carecía	de	sentido	para	él,	porque	no	entendía
cómo	 podían	 unos	 hombres	 decentes	 llegar	 a	 pensar	 que	 la	 guerra	 era	 capaz	 de
resolver	los	problemas	mejor	que	la	razón	y	la	buena	voluntad;	pero	poco	a	poco	y	a
regañadientes,	 Adam	 empezó	 a	 comprender	 que	 los	 principales	 estímulos	 de	 la
Humanidad	no	eran	la	buena	voluntad	y	la	razón,	y	que	la	pasión,	el	amor	y	el	odio
eran	 los	 deleznables	 combustibles	 que	 impulsaban	 ciegamente	 la	 historia	 hacia
delante.

Adam	paseó	por	las	prósperas	y	bien	ordenadas	calles	del	Boston	residencial,	bajo
los	 árboles	 engalanados	con	un	 follaje	 renovado	y	 junto	 a	 las	 altas	y	 limpias	 casas
alegremente	 decoradas	 con	 banderas	 y	 gallardetes	 patrióticos.	 Incluso	 los	 carruajes
que	 esperaban	 para	 devolver	 a	 los	 fieles	 a	 sus	 cómodos	 hogares	 lucían	 banderas
americanas.	Adam	amaba	aquella	bandera,	y	sentía	que	se	le	humedecían	los	ojos	al
pensar	en	todo	lo	que	representaba,	pero	ahora	reconocía	en	sus	estrellas	brillantes	y
sus	 anchas	 barras	 un	 emblema	 tribal	 que	 se	 enarbolaba	 con	 odio,	 y	 supo	 que	 todo
aquello	por	lo	que	había	trabajado	estaba	a	punto	de	verse	fundido	en	el	crisol.	Iba	a
haber	guerra.
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*	*	*

Thomas	Truslow	era	un	hombre	robusto	de	pelambrera	oscura,	rostro	afilado	de
pedernal	 y	 mirada	 hostil,	 con	 la	 piel	 mugrienta	 y	 las	 ropas	 relucientes	 de	 grasa.
Llevaba	 el	 pelo	 negro	 largo	 y	 revuelto,	 igual	 que	 la	 espesa	 barba,	 que	 sobresalía
pugnaz	 de	 su	 rostro	 curtido.	 Calzaba	 unas	 botas	 claveteadas	 de	 suela	 gruesa,	 iba
tocado	con	un	sombrero	de	ala	ancha	y	vestía	unos	pantalones	vaqueros	de	Kentucky
muy	 sucios	 y	 una	 camisa	 de	 confección	 casera,	 arremangada,	 que	 mostraba	 los
fibrosos	músculos	de	sus	brazos.	En	el	antebrazo	derecho	llevaba	tatuado	un	corazón
con	 la	extraña	 leyenda	«Emly»	en	su	 interior,	y	a	Starbuck	 le	costó	unos	 segundos
darse	cuenta	de	que	debía	de	tratarse	de	un	«Emily»	mal	escrito.

—¿Te	has	perdido,	chico?
Aquella	criatura	de	aspecto	tan	rudo	y	poco	atractivo	se	dirigía	ahora	a	Starbuck.

Truslow	 tenía	 en	 las	 manos	 un	 antiguo	 mosquete	 de	 chispa	 con	 una	 boca
amenazadoramente	oscurecida	que	apuntaba	sin	temblar	a	la	cabeza	de	Starbuck.

—Busco	al	señor	Thomas	Truslow	—dijo	Starbuck.
—Yo	soy	Truslow.
La	 boca	 del	 mosquete	 no	 se	 apartó,	 y	 tampoco	 aquellos	 ojos	 de	 un	 tono

extrañamente	claro.	Cuando	todo	quedó	dicho	y	hecho,	Starbuck	pensó	que	aquellos
ojos	fueron	lo	que	más	le	desconcertó.	Podías	lavar	a	aquel	bruto,	recortarle	la	barba,
frotarle	la	cara	y	vestirlo	con	un	traje	de	domingo,	y	aquellos	ojos	salvajes	seguirían
irradiando	el	mensaje	estremecedor	de	que	Thomas	Truslow	no	tenía	nada	que	perder.

—Le	traigo	una	carta	de	Washington	Faulconer.
—¡Faulconer!	 —La	 repetición	 del	 nombre	 fue	 acompañada	 por	 una	 carcajada

desprovista	de	alegría—.	Quiere	que	me	aliste	en	su	legión,	¿no	es	así?
—Así	es,	señor	Truslow,	sí.
Starbuck	 se	 esforzaba	 en	 hablar	 en	 tono	 normal	 y	 disimular	 el	 miedo	 que	 le

producían	 aquellos	 ojos	 y	 la	 violencia	 latente	 que	 emanaba	 de	Truslow,	 tan	 espesa
como	el	humo	de	una	hoguera	de	leña	verde.	Tenía	la	sensación	de	que	en	cualquier
momento	 algún	 mecanismo	 mal	 ajustado	 podía	 activar,	 en	 el	 cerebro	 oscuro	 que
había	detrás	de	aquellos	ojos	pálidos,	la	chispa	que	desencadenaría	una	explosión	de
violencia	destructiva	y	arrasadora.	Era	una	amenaza	muy	próxima	a	la	de	la	locura,	y
muy	alejada	del	mundo	razonable	de	Yale	y	de	Boston,	y	de	la	agradable	mansión	de
Washington	Faulconer.

—Se	 ha	 tomado	 su	 tiempo	 antes	 de	 venir	 a	 buscarme,	 ¿eh?	—dijo	Truslow	 en
tono	suspicaz.

—Ha	estado	en	Richmond.	Pero	envió	en	su	busca	a	un	hombre	 llamado	Ethan
Ridley	la	semana	pasada.

www.lectulandia.com	-	Página	71



El	 nombre	 de	Ridley	 hizo	 que	Truslow	 saltara	 como	 una	 serpiente	 hambrienta.
Agarró	la	chaqueta	de	Starbuck	con	la	mano	izquierda,	y	dio	un	tirón	tal	que	Starbuck
apenas	pudo	mantener	un	equilibrio	precario	en	la	silla.	Notó	el	olor	a	tabaco	rancio
del	aliento	de	Truslow,	y	vio	las	migajas	de	comida	prendidas	de	los	rizos	de	su	barba
de	alambre.	Los	ojos	enloquecidos	traspasaron	el	rostro	de	Starbuck.

—¿Ridley	estuvo	aquí?
—Tengo	entendido	que	le	visitó,	sí.
Starbuck	 trataba	 de	 mostrarse	 cortés	 e	 incluso	 digno,	 pero	 se	 acordó	 de	 una

ocasión	 en	 que	 su	 padre	 intentó	 predicar	 a	 unos	 estibadores	 inmigrantes	 medio
borrachos	 que	 trabajaban	 en	 los	muelles	 de	 la	 bahía	 de	Boston,	 y	 cómo	 incluso	 el
impresionante	 reverendo	 Elial	 apenas	 pudo	 mantener	 la	 compostura	 delante	 de
aquellos	brutos	maníacos.	La	buena	crianza	y	la	educación,	reflexionó	Starbuck,	son
de	muy	poca	ayuda	cuando	uno	ha	de	enfrentarse	a	la	naturaleza	en	bruto.

—Dijo	que	usted	no	estaba.
Truslow	 soltó	 la	 chaqueta	 de	 Starbuck	 con	 la	misma	 brusquedad	 con	 la	 que	 la

había	agarrado,	y	al	mismo	tiempo	hizo	un	ruido	gutural,	a	medias	de	amenaza	y	de
desconcierto.

—Yo	no	estaba	—dijo,	pero	en	un	 tono	distante,	como	si	 intentara	asimilar	una
información	nueva	e	 importante—,	pero	 tampoco	me	ha	dicho	nadie	que	él	viniera
aquí.	Vamos,	chico.

Starbuck	se	colocó	bien	su	chaqueta,	y	al	hacerlo	removió	ligeramente	su	revólver
Savage	en	la	funda.

—Como	le	decía,	señor	Truslow,	le	he	traído	una	carta	del	coronel	Faulconer…
—¿Ahora	 es	 coronel?	 —rio	 Truslow.	 Había	 empezado	 a	 caminar	 delante	 de

Starbuck,	obligando	al	norteño	a	seguirle	a	un	claro	del	bosque	bastante	amplio	en	el
que	 se	 alzaba	 su	 casa.	 En	 una	 parcela	 de	 cultivo,	 las	 hortalizas	 bien	 regadas	 se
alineaban	en	largas	hileras,	y	había	también	un	pequeño	huerto	con	frutales	en	flor	de
un	blanco	 luminoso.	La	casa	era	una	 simple	cabaña	de	 troncos,	de	una	sola	planta,
coronada	por	una	robusta	chimenea	de	piedra,	de	la	que	ascendía	un	hilo	de	humo.	La
cabaña	 tenía	 un	 aspecto	 destartalado	 y	 la	 rodeaban	 pilas	 desordenadas	 de	 leña,
carretas	rotas,	caballetes	para	serrar	y	barriles.	Un	perro	manchado,	al	ver	a	Starbuck,
se	puso	a	 ladrar	y	a	 tirar	con	 furia	de	 la	cadena	que	 lo	 sujetaba,	dispersando	a	una
bandada	de	gallinas	asustadas	que	picoteaban	en	el	polvo.

—Bájate	del	caballo,	chico	—ordenó	Truslow	a	Starbuck.
—No	quiero	entretenerle,	señor	Truslow.	Aquí	tengo	la	carta	del	señor	Faulconer.
Starbuck	buscó	en	el	interior	de	su	chaqueta.
—¡He	dicho	que	te	bajes	del	maldito	caballo!	—Truslow	repitió	la	orden	con	tal

aullido	de	furia	que	incluso	el	perro,	que	parecía	más	salvaje	que	su	propio	amo,	calló
de	repente	y	volvió	con	el	rabo	entre	las	piernas	a	la	sombra	del	porche	desvencijado
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—.	Tengo	trabajo	para	ti,	chico	—añadió	Truslow.
—¿Trabajo?
Starbuck	 se	 apeó	 de	 la	 silla	 preguntándose	 a	 qué	 clase	 de	 infierno	 había	 ido	 a

parar.	Truslow	se	apoderó	de	las	riendas	del	caballo	y	las	ató	a	un	poste.
—Estoy	esperando	a	Roper	—dijo	por	toda	explicación—,	pero	mientras	llega,	tú

mismo	servirás.	Es	ahí,	chico.
Señaló	un	pozo	profundo	abierto	más	allá	de	 las	 carretas	 rotas.	Era	un	pozo	de

serrar,	de	unos	dos	metros	y	medio	de	hondo,	y	atravesado	por	un	tronco	de	árbol	en
el	que	estaba	profundamente	hundida	una	sierra	de	doble	mango.

—¡Salta,	chico!	Tú	serás	el	hombre	de	abajo	—ordenó	Truslow.
—¡Señor	 Truslow!	 —Starbuck	 hizo	 un	 intento	 de	 conjurar	 aquella	 locura

apelando	a	la	razón.
—¡Salta	de	una	vez,	chico!
El	 tono	de	voz	habría	hecho	obedecer	al	mismo	diablo,	y	Starbuck	dio	un	paso

involuntario	hacia	el	borde	del	pozo,	pero	luego	se	impuso	su	tozudez	innata.
—No	he	venido	aquí	para	trabajar.
Truslow	sonrió.
—Tienes	un	arma,	chico.	Será	mejor	que	te	prepares	para	utilizarla.
—Sólo	he	venido	a	traerle	esta	carta.
Starbuck	extrajo	el	sobre	del	bolsillo	interior.
—Podrías	matar	un	búfalo	con	esa	pistola,	chico.	¿Quieres	usarla	contra	mí?	¿O

prefieres	trabajar	para	mí?
—Quiero	que	lea	esta	carta…
—O	trabajas	o	luchas,	chico.	—Truslow	se	acercó	un	par	de	pasos	a	Starbuck—.

Me	importa	un	saco	de	mierda	lo	que	quieres,	pero	no	voy	a	esperar	todo	el	día	a	que
te	decidas	por	una	cosa	u	otra.

Había	un	tiempo	para	luchar,	pensó	Starbuck,	y	un	tiempo	para	decidir	que	iba	a
ser	 el	 hombre	 de	 abajo	 en	 un	 pozo	 para	 serrar.	 Saltó,	 y	 aterrizó	 en	 una	mezcla	 de
barro,	serrín	y	virutas.

—Quítate	la	chaqueta,	chico,	y	dame	también	esa	cochina	pistola.
—¡Señor	Truslow!	—Starbuck	hizo	un	último	esfuerzo	para	mantener	siquiera	un

atisbo	de	control	sobre	aquella	entrevista—.	¿Querrá	usted	leer	esta	carta?
—Escucha,	 chico,	 esa	 carta	 no	 es	más	 que	 palabras,	 y	 las	 palabras	 aún	 no	 han

llenado	la	tripa	de	nadie.	Tu	coronel	de	opereta	me	está	pidiendo	un	favor,	y	tendrás
que	 trabajar	 para	 merecer	 una	 respuesta.	 ¿Me	 has	 entendido?	 De	 haber	 venido	 el
mismísimo	Washington	 Faulconer,	 también	 le	 habría	 hecho	 bajar	 al	 fondo	 de	 este
pozo,	de	modo	que	deja	de	gimotear,	quítate	la	chaqueta,	agarra	el	mango	y	trabaja.

De	modo	que	Starbuck	dejó	de	gimotear,	agarró	el	mango	de	la	sierra	y	trabajó.
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*	*	*

A	 Starbuck	 le	 pareció	 estar	 hundido	 en	 el	 fango	 debajo	 de	 un	 demonio
maldiciente	y	vengativo.	La	gran	sierra,	al	morder	el	tronco,	arrojaba	continuamente
sobre	él	una	ducha	de	polvo	y	virutas	que	se	metían	en	sus	ojos	e	inundaban	su	boca
y	 sus	 narices,	 pero	 cada	 vez	 que	 apartaba	 una	 mano	 del	 mango	 de	 la	 sierra	 para
limpiarse	la	cara,	Truslow	lanzaba	un	reniego.

—¿Qué	te	pasa,	chico?	¿Me	estás	vacilando?	¡Trabaja!
El	tronco	de	pino	atravesado	sobre	el	pozo	debía	de	ser,	a	juzgar	por	su	tamaño,

más	viejo	que	la	República.	Truslow	informó	refunfuñando	a	Starbuck	de	que	tenía
intención	de	cortarlo	en	planchas	destinadas	al	suelo	nuevo	que	estaban	instalando	en
los	grandes	almacenes	de	Hankey's	Ford,	y	no	pensaba	retrasarse	en	la	entrega.

—Con	éste	y	dos	troncos	más	será	suficiente	—anunció	Truslow,	antes	incluso	de
que	llegaran	a	la	mitad	del	primer	corte,	en	cuyo	momento	a	Starbuck	le	dolían	los
músculos	y	las	manos	como	si	les	hubieran	prendido	fuego.

—¡Tira,	 chico,	 tira!	 —gritó	 Truslow—.	 ¡No	 puedo	 cortar	 recto	 si	 tú	 estás
pensando	en	las	musarañas!

La	 hoja	 de	 la	 sierra	 tenía	 tres	 metros	 de	 largo	 y	 se	 suponía	 que	 debía	 ser
impulsada	por	igual	por	el	hombre	de	arriba	y	el	de	abajo,	pero	era	Thomas	Truslow,
plantado	encima	del	 tronco	con	sus	botas	de	clavos,	quien	hacía	 la	mayor	parte	del
trabajo.	Starbuck	intentaba	ayudar.	Comprendió	que	su	papel	consistía	en	tirar	fuerte
hacia	abajo,	porque	ése	era	el	movimiento	con	mayor	poder	de	corte,	y	si	 intentaba
empujar	demasiado	hacia	arriba	corría	el	peligro	de	mellar	la	sierra,	de	modo	que	era
preferible	 dejar	 que	 fuera	 Truslow	 quien	 tirara	 de	 la	 gran	 hoja	 de	 acero	 en	 esa
dirección;	 pero	 aunque	 el	 movimiento	 de	 ascenso	 daba	 a	 Starbuck	 un	 instante	 de
alivio	 agradecido,	 de	 inmediato	 daba	 paso	 al	 decisivo	 y	 brutal	 tirón	 hacia	 abajo.
Starbuck	estaba	ya	empapado	de	sudor.

Pudo	haber	parado.	Pudo	negarse	a	trabajar	un	solo	instante	más,	y	soltar	el	gran
mango	 de	 madera	 para	 gritar	 a	 aquel	 loco	 que,	 aunque	 de	 forma	 inexplicable,	 el
coronel	 Faulconer	 le	 ofrecía	 una	 prima	 de	 cincuenta	 dólares	 por	 enrolarse	 como
soldado,	pero	se	dio	cuenta	de	que	Truslow	le	estaba	poniendo	a	prueba,	y	de	pronto
se	sintió	molesto	por	esa	actitud	típicamente	sureña	que	daba	por	supuesto	que	él	era
un	 debilucho	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 demasiado	 educado	 para	 resultar	 fiable	 en	 un
trabajo	 para	 hombres	 de	 verdad.	 Había	 sido	 engañado	 por	 Dominique,	 condenado
como	 beato	 por	 Ethan	 Ridley,	 y	 ahora	 se	 veía	 ridiculizado	 por	 aquel	 bandido
mugriento	que	apestaba	a	tabaco,	barbudo	y	andrajoso,	y	la	rabia	de	Starbuck	le	hizo
tirar	hacia	abajo	de	la	sierra	una	y	otra	y	otra	vez,	de	modo	que	la	gran	hoja	metálica
cantaba	al	cortar	el	corazón	del	tronco	como	la	campana	de	una	iglesia.
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—¡Ahora	lo	has	cogido!	—gruñó	Truslow.
—Y	maldito,	maldito,	maldito	seas	—decía	Starbuck	entre	dientes,	 jadeante.	Se

sintió	 enormemente	 osado	 al	 perjurar	 de	 esa	 manera,	 aunque	 fuera	 entre	 dientes,
porque	aunque	el	diablo	situado	encima	de	él	no	podía	oír	sus	insultos,	su	ángel	de	la
guarda	sí	podía	hacerlo	desde	el	cielo,	y	Starbuck	era	consciente	de	estar	añadiendo
otro	pecado	a	la	enorme	lista	de	los	que	figuraban	ya	a	su	cargo.	Y	perjurar	era	uno	de
los	pecados	más	graves,	casi	tan	malo	como	robar.	A	Starbuck	le	habían	enseñado	a
odiar	 la	 blasfemia	 y	 a	 despreciar	 a	 los	 maldicientes,	 e	 incluso	 las	 semanas	 de
profanidad	 transcurridas	 junto	 a	 la	deslenguada	 compañía	 teatral	 del	mayor	Trabell
no	habían	acallado	su	mala	conciencia	en	relación	con	los	juramentos;	pero	de	alguna
forma	necesitaba	desafiar	a	Dios	tanto	como	a	Truslow	en	aquel	momento,	y	por	eso
siguió	escupiendo	el	insulto	para	darse	ánimos.

—¡Para!	—gritó	de	pronto	Truslow,	y	Starbuck	temió	por	un	instante	que	hubiera
oído	los	insultos	que	murmuraba,	pero	el	alto	sólo	se	debía	a	la	necesidad	de	ajustar
la	posición	del	tronco.	La	sierra	había	cortado	hasta	llegar	a	escasos	centímetros	del
borde	del	pozo,	de	modo	que	ahora	había	que	desplazar	el	tronco.

—¡Sujeta	 ahí,	 chico!	 —Truslow	 señaló	 una	 rama	 gruesa	 que	 acababa	 en	 una
horcajadura—.	Agarra	fuerte	el	extremo,	y	álzalo	cuando	yo	te	diga.

Starbuck	lo	levantó,	y	el	enorme	tronco	se	movió	penosamente	pulgada	a	pulgada
hasta	su	nueva	posición.	Luego	hubo	un	respiro	mientras	Truslow	clavaba	cuñas	con
un	mazo	en	el	corte	de	la	sierra.

—¿Y	qué	es	lo	que	me	ofrece	Faulconer?	—preguntó	Truslow.
—Cincuenta	 dólares.	—Starbuck	 habló	 desde	 el	 fondo	 del	 pozo	 y	 se	 preguntó

cómo	habría	adivinado	Truslow	que	le	ofrecían	algo	más	que	al	resto	de	los	mortales
—.	¿Quiere	que	le	lea	yo	la	carta?

—¿Estás	sugiriendo	que	no	sé	leer,	chico?
—Pues	deje	al	menos	que	le	dé	la	carta.
—Cincuenta,	 ¿eh?	Cree	 que	 puede	 comprarme,	 ¿verdad?	 Faulconer	 piensa	 que

puede	comprar	lo	que	se	le	antoje,	ya	sea	un	caballo,	un	hombre	o	una	puta.	Pero	al
final	se	cansa	de	todo	lo	que	compra,	y	tú	y	yo	no	seremos	diferentes.

—A	mí	no	me	ha	 comprado	—dijo	Starbuck,	 y	 su	mentira	 fue	 recibida	 con	un
silencio	 burlón	 por	Truslow—.	El	 coronel	 Faulconer	 es	 un	 buen	 hombre	—insistió
Starbuck.

—¿Sabes	por	qué	razón	liberó	a	sus	negros?	—preguntó	Truslow.
Pecker	Bird	 le	 había	 dicho	 que	 el	motivo	 de	 la	manumisión	 fue	 enfurecer	 a	 la

esposa	de	Faulconer,	pero	Starbuck	no	había	dado	crédito	a	esa	historia,	y	no	 tenía
intención	alguna	de	repetirla.

—Porque	era	lo	correcto	—dijo,	desafiante.
—Pudo	 haber	 sido	 por	 eso	—admitió	 Truslow—,	 pero	 lo	 hizo	 por	 otra	 mujer.
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Roper	te	lo	contará.	Ella	era	un	pimpollito	de	iglesia	de	Filadelfia	que	vino	a	decirnos
a	los	del	Sur	cómo	debíamos	organizar	nuestras	vidas,	y	Faulconer	se	dejó	engatusar
por	ella.	Lo	convenció	de	que	 tenía	que	 liberar	a	sus	negros	antes	de	acostarse	con
ella,	y	él	cumplió	su	parte	del	trato,	pero	ella	no.	—Truslow	soltó	una	gran	carcajada,
como	mofándose	de	esa	prueba	de	tontería	supina—.	Ella	se	rio	de	él	delante	de	toda
Virginia,	y	por	eso	se	ha	puesto	a	montar	su	Legión,	para	restablecer	su	orgullo.	Se
imagina	como	un	héroe	de	guerra	virginiano…	Ahora	sujeta,	chico.

Starbuck	sintió	que	tenía	que	defender	a	su	héroe.
—¡Es	un	buen	hombre!
—Puede	permitirse	ser	bueno.	Es	más	rico	que	listo…	sujeta	ahora,	chico.	¿O	te

asusta	trabajar	duro,	es	eso?	Te	digo	una	cosa,	chico,	el	trabajo	tiene	que	ser	duro.	No
hay	pan	que	sepa	bien	si	 se	gana	con	 facilidad.	De	modo	que	sujeta.	Roper	 llegará
enseguida.	Me	dio	su	palabra,	y	Roper	no	falta	a	su	palabra.	Pero	has	de	seguir	con
esto	hasta	que	llegue.

Starbuck	sujetó,	 tensó,	empujó,	y	 recomenzó	de	nuevo	el	mismo	ritmo	 infernal.
No	se	atrevió	a	pensar	en	las	ampollas	que	se	estaban	formando	en	sus	manos,	ni	en
los	músculos	de	la	espalda,	los	brazos	y	las	piernas,	que	le	ardían.	Se	concentró	sólo,
ciegamente,	 en	 tirar	 hacia	 abajo	 de	 la	 sierra,	 romper	 con	 los	 dientes	 de	 acero	 la
madera	amarilla	y	cerrar	los	ojos	ante	la	lluvia	continua	de	serrín.	En	Boston,	pensó,
tenían	 grandes	 sierras	 circulares	movidas	 a	 vapor	 que	 podían	 partir	 una	 docena	 de
troncos	y	convertirlos	en	planchas	en	el	mismo	tiempo	que	costaba	un	solo	corte	con
aquella	 sierra	de	mango,	de	modo	que	¿por	qué,	en	nombre	de	Dios,	 todavía	había
hombres	que	seguían	utilizando	los	pozos	de	serrar?

Hicieron	 una	 nueva	 pausa	 mientras	 Truslow	 clavaba	 más	 cuñas	 en	 el	 tronco
cortado.

—¿Y	para	qué	se	hace	esta	guerra,	chico?
—Por	los	derechos	de	los	Estados	—fue	todo	lo	que	pudo	contestar	Starbuck.
—¿Qué	demonios	quiere	decir	eso?
—Quiere	decir,	señor	Truslow,	que	en	América	no	hay	consenso	sobre	cómo	debe

ser	gobernada	América.
—Podrías	llenar	un	tonel	con	todas	esas	palabras,	chico,	y	ni	siquiera	tendríamos

un	dedal	de	sustancia.	Creía	que	ya	 teníamos	una	Constitución	que	nos	decía	cómo
gobernarnos	a	nosotros	mismos.

—La	Constitución	nos	ha	fallado,	señor	Truslow.
—¿Quieres	decir	que	no	vamos	a	luchar	para	quedarnos	con	nuestros	negros?
—Oh,	 Dios	 bendito	 —suspiró	 Starbuck.	 En	 una	 ocasión	 había	 prometido

solemnemente	a	su	padre	que	jamás	permitiría	que	se	pronunciara	esa	palabra	en	su
presencia,	 pero	 desde	 que	 conoció	 a	 Dominique	 Demarest	 había	 ignorado	 su
promesa.	 Starbuck	 sintió	 que	 toda	 su	 rectitud,	 todo	 su	 honor,	 se	 le	 escurrían	 como
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arena	entre	los	dedos.
—Bueno,	chico,	¿vamos	a	luchar	por	nuestros	negros,	o	no?
Starbuck	se	recostó	exhausto	en	la	pared	de	tierra	del	pozo.	Se	obligó	a	sí	mismo

a	responder.
—Una	facción	del	Norte	desea	con	ardor	 la	abolición	de	la	esclavitud,	sí.	Otros

sólo	 desean	 impedir	 que	 se	 extienda	 hacia	 el	 oeste,	 pero	 lo	 único	 que	 pretende	 la
mayoría	es	que	los	Estados	esclavistas	no	dirijan	la	política	del	resto	de	América.

—¿Qué	les	importan	los	negros	a	los	yanquis?	Ellos	no	tienen.
—Es	 una	 cuestión	 de	 moralidad,	 señor	 Truslow	 —dijo	 Starbuck,	 mientras

intentaba	enjugar	el	sudor	mezclado	con	serrín	de	sus	ojos	con	una	manga	cubierta
también	de	serrín.

—¿Dice	la	Constitución	algo	que	valga	una	cagada	de	castor	sobre	moralidad?	—
preguntó	Truslow	con	aire	de	hablar	en	serio.

—No,	señor.	No,	señor,	no	lo	dice.
—Siempre	que	un	hombre	me	habla	de	moral,	acabo	por	comprobar	que	no	sabe

de	lo	que	está	hablando.	A	menos	que	sea	un	predicador.	De	modo	que	¿qué	piensas
que	tendríamos	que	hacer	con	los	negros,	chico?	—preguntó	Truslow.

—Pienso,	señor…	—Starbuck	pensaba	más	que	en	ninguna	otra	cosa	que	desearía
estar	en	cualquier	otra	parte	antes	que	en	aquel	pozo	de	barro	y	serrín,	contestando	las
preguntas	 de	 aquel	 blasfemo—,	 pienso,	 señor…	 —repitió	 mientras	 buscaba	 con
desesperación	 algún	 argumento	 que	 tuviera	 sentido—	 que	 todos	 los	 hombres,	 de
cualquier	color,	tienen	los	mismos	derechos	ante	Dios	y	ante	los	hombres,	y	merecen
la	misma	proporción	de	dignidad	y	de	felicidad.

Starbuck	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	como	su	hermano	mayor,	James,
que	podía	hacer	que	cualquier	frase	en	sus	labios	sonara	pomposa	y	carente	de	vida.
Su	hermano	habría	hablado	sobre	los	derechos	de	las	personas	de	color	con	una	voz
apta	para	suscitar	ecos	en	 los	coros	angélicos,	pero	a	Starbuck	 le	 faltaba	 la	energía
necesaria	para	ese	género	de	desafío.

—En	resumen,	¿a	ti	te	gustan	los	negros?
—Creo	que	son	criaturas	de	Dios	como	nosotros,	señor	Truslow.
—Los	puercos	 también	son	criaturas	de	Dios,	pero	no	por	eso	dejo	de	matarlos

cuando	llega	la	época	de	las	bayas.	¿Apruebas	la	esclavitud,	chico?
—No,	señor	Truslow.
—¿Por	qué	no,	chico?
La	 voz	 rasposa	 y	 burlona	 le	 llegaba	 de	 lo	 alto,	 del	 cielo	 luminoso.	 Starbuck

intentó	recordar	los	argumentos	de	su	padre,	no	sólo	el	fácil	de	que	ningún	hombre
tiene	 derecho	 de	 propiedad	 sobre	 otro,	 sino	 los	 más	 complejos,	 como	 que	 la
esclavitud	esclaviza	al	propietario	 tanto	como	a	 la	víctima,	y	 lo	degrada,	y	niega	 la
dignidad	divina	de	hombres	que	son	la	imagen	en	ébano	de	Dios;	o	que	la	economía
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esclavista	se	empobrece	al	obligar	a	los	artesanos	blancos	a	emigrar	hacia	el	norte	y
el	 oeste.	 Pero	 ninguna	 de	 esas	 respuestas	 complejas	 y	 convincentes	 le	 pareció
adecuada	para	la	ocasión,	y	se	limitó	a	una	simple	condena:

—Porque	está	mal.
—Hablas	como	una	mujer,	chico	—rio	Truslow—.	Así	que	Faulconer	cree	que	yo

debería	 luchar	 por	 sus	 amigos	 esclavistas,	 cuando	 en	 estas	 montañas	 nadie	 puede
permitirse	alimentar	y	dar	de	beber	a	un	negro.	Dime,	¿por	qué	he	de	luchar	yo	para
ellos	que	sí	que	pueden	hacerlo?

—No	lo	sé,	señor,	de	verdad	que	no	lo	sé.	—Starbuck	estaba	demasiado	cansado
para	discutir.

—Entonces	 se	 supone	que	he	de	 luchar	por	 cincuenta	pavos,	 ¿no	 es	 eso?	—La
voz	de	Truslow	era	mordaz—.	Sujeta	fuerte,	chico.

—Oh,	Dios.
Las	ampollas	de	las	manos	de	Starbuck	se	habían	reventado	dejando	tiras	de	piel

desgarrada	y	de	carne	viva	que	rezumaba	sangre,	pero	no	le	quedó	más	opción	que
aferrar	 el	mango	 de	 la	 sierra	 y	 tirar	 hacia	 abajo.	 El	 dolor	 del	 primer	 tirón	 le	 hizo
gemir	en	voz	alta,	pero	aquel	 sonido	 lo	avergonzó	y	 le	ayudó	a	 soportar	 la	agonía,
mientras	los	dientes	de	acero	mordían	con	rabia	la	madera.

—¡Eso	es,	chico!	¡Vas	aprendiendo!
Starbuck	se	sintió	morir,	como	si	todo	su	cuerpo	se	hubiera	convertido	en	un	tallo

dolorido	 que	 se	 agachaba	 y	 empujaba,	 se	 agachaba	 y	 empujaba,	 y	 perdida	 la
vergüenza	dejó	descansar	el	peso	de	su	cuerpo	contra	el	mango	de	la	sierra	después
de	cada	tirón	hacia	abajo,	de	forma	que	Truslow	captara	su	cansancio	y	le	concediera
un	 respiro	 de	 unos	 instantes	 antes	 de	 empujar	 de	 nuevo	 hacia	 abajo	 la	 sierra.	 El
mango	estaba	empapado	de	sangre,	el	aliento	le	quemaba	en	la	garganta,	las	piernas
apenas	le	sostenían,	y	sin	embargo	el	acero	dentado	seguía	mordiendo	arriba	y	abajo,
arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo	sin	compasión.

—¿No	estarás	cansado	ya,	chico?
—No.
—Apenas	hemos	empezado.	Ve	a	ver	la	iglesia	del	pastor	Mitchell	en	Nellysford,

chico,	y	allí	verás	el	suelo	de	pino	que	mi	papi	y	yo	serramos	en	un	solo	día.	¡Tira,
chico,	tira!

Starbuck	nunca	había	trabajado	de	ese	modo.	A	veces,	en	invierno,	había	ido	a	la
casa	de	su	tío	Matthew	en	Lowell	a	serrar	hielo	del	lago	helado	para	llenar	de	hielo	la
casa	 de	 la	 familia,	 pero	 esas	 excursiones	 habían	 sido	 una	 ocasión	 para	 divertirse,
hacer	 batallas	 de	 nieve	 o	 patinar	 por	 las	 orillas	 del	 lago	 bajo	 los	 carámbanos	 que
colgaban	de	las	ramas	de	los	árboles.	Esta	forma	de	serrar	la	madera	era	implacable,
cruel,	 despiadada,	 pero	 no	 quería	 darse	 por	 vencido	 porque	 era	 consciente	 de	 que
todo	su	ser,	su	futuro,	su	carácter,	su	alma	misma	estaban	siendo	pesados	en	la	furiosa
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balanza	del	desprecio	de	Thomas	Truslow.
—Sujeta	ahí,	chico,	es	el	momento	para	otra	cuña.
Starbuck	soltó	el	mango	de	la	sierra,	se	tambaleó,	tropezó	y	medio	se	cayó	contra

la	 pared	 del	 pozo.	 Las	 manos	 le	 dolían	 demasiado	 para	 doblarlas.	 Le	 faltaba	 el
aliento.	Se	dio	cuenta	a	medias	de	que	había	otro	hombre	de	pie	junto	al	pozo	y	de
que	había	estado	charlando	con	Truslow	a	 lo	 largo	de	los	últimos	penosos	minutos,
pero	no	quiso	mirar	arriba	ni	ver	a	quien	estaba	siendo	testigo	de	su	humillación.

—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 algo	 parecido,	 Roper?	 —sonó	 la	 voz	 de	 Truslow,
burlona.

Starbuck	siguió	sin	alzar	la	vista.
—Éste	es	Roper,	chico	—dijo	Truslow—.	Salúdale.
—Buenos	días,	señor	Roper	—consiguió	decir	Starbuck.
—¡Te	ha	 llamado	 señor!	—Truslow	 lo	 encontró	divertido—.	Dice	que	vosotros

los	negros	sois	criaturas	de	Dios,	Roper.	Dice	que	tenéis	los	mismos	derechos	que	él
mismo	ante	Dios.	¿Crees	que	es	así	como	lo	ve	Dios,	Roper?

Roper	examinó	al	agotado	Starbuck	unos	instantes,	antes	de	contestar.
—Creo	que	Dios	me	acogerá	en	su	seno	mucho	antes	de	que	él	haya	acabado	de

serrar	ese	tronco	—dijo	por	fin,	y	Starbuck	levantó	por	fin	de	mala	gana	la	vista	y	vio
que	 Roper	 era	 un	 hombre	 negro	 y	 alto	 que	 parecía	 de	 lo	 más	 divertido	 con	 la
declaración	de	derechos	de	Starbuck—.	No	parece	servir	para	gran	cosa,	¿verdad?	—
añadió	Roper.

—No	es	mal	trabajador	—dijo	Truslow,	saliendo	de	forma	asombrosa	en	defensa
de	Starbuck;	y	éste,	al	oírlo,	se	sintió	como	si	nunca	en	la	vida	hubiese	recibido	un
cumplido	la	mitad	de	valioso.	Truslow,	una	vez	pronunciado	el	elogio,	saltó	al	fondo
del	pozo—.	Ahora	te	enseñaré	cómo	se	hace,	chico.

Truslow	aferró	el	mango	lleno	de	sangre	de	la	sierra,	hizo	una	seña	a	Roper	y	de
pronto	la	gran	hoja	de	acero	empezó	a	subir	y	bajar	velozmente	al	imprimirle	los	dos
hombres	un	ritmo	ya	muy	practicado.

—¡Así	es	como	se	hace!	—gritó	Truslow	por	encima	del	chirrido	de	la	sierra	al
embobado	Starbuck—.	¡Deja	que	sea	el	acero	el	que	trabaje!	No	te	pelees	con	él,	deja
que	se	deslice	por	la	madera.	Roper	y	yo	podemos	cortar	la	mitad	de	los	bosques	de
América	sin	perder	el	resuello.

Truslow	 utilizaba	 sólo	 una	mano	 y	 se	 había	 colocado	 a	 un	 lado	 del	 tronco,	 de
modo	que	la	lluvia	de	polvo	y	virutas	no	le	caía	en	la	cara.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	ha	traído	aquí,	chico?
—Ya	se	lo	he	dicho,	una	carta	de…
—Quiero	decir,	¿qué	hace	un	yanqui	en	Virginia?	Tú	eres	un	yanqui,	¿verdad?
Starbuck	se	acordó	del	comentario	de	Washington	Faulconer	de	que	ese	hombre

odiaba	a	los	yanquis,	pero	decidió	desafiarlo.
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—Y	estoy	orgulloso	de	serlo.
Truslow	escupió	jugo	de	tabaco	hacia	un	rincón	del	pozo.
—¿Y	qué	has	venido	a	hacer	aquí?
Starbuck	decidió	que	no	era	el	momento	de	hablar	de	Mademoiselle	Demarest	ni

de	la	compañía	del	Tío	Tom,	y	ofreció	una	versión	abreviada	y	menos	patética	de	su
historia:

—He	roto	con	mi	familia,	y	el	señor	Faulconer	me	ha	acogido	en	su	casa.
—¿Por	qué	él?
—Soy	buen	amigo	de	Adam	Faulconer.
—¿De	 verdad?	 —Truslow	 pareció	 aprobar	 aquello—.	 ¿Y	 dónde	 está	 Adam

ahora?
—Lo	último	que	hemos	sabido	de	él	es	que	estaba	en	Chicago.
—¿Qué	hacía	allí?
—Trabaja	 con	 la	 Comisión	 para	 la	 Paz	 Cristiana.	 Se	 reúnen	 para	 rezar	 y	 para

intentar	llegar	a	acuerdos.
Truslow	se	echó	a	reír.
—Ni	los	acuerdos	ni	los	rezos	servirán	de	nada,	porque	América	no	quiere	la	paz,

chico.	 Vosotros	 los	 yanquis	 queréis	 decirnos	 cómo	 hemos	 de	 vivir	 nuestras	 vidas,
igual	 que	hicieron	 los	 ingleses	 el	 siglo	pasado,	 y	nosotros	no	 estamos	dispuestos	 a
escuchar,	ni	ahora	ni	entonces.	Y	tampoco	es	asunto	vuestro.	El	dueño	de	la	casa	usa
siempre	 la	mejor	 escoba,	 chico.	Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 quiere	 el	Norte.	—Mientras
hablaba,	 Truslow	 seguía	 empujando	 la	 sierra	 arriba	 y	 abajo	 con	 el	 mismo	 ritmo
incansable—.	El	Norte	quiere	darnos	más	gobierno,	eso	quiere.	Son	esos	prusianos,
les	 tengo	calados.	Se	empeñan	en	explicar	a	 los	yanquis	cómo	se	puede	mejorar	el
gobierno,	y	vosotros	los	yanquis	sois	tan	tontos	como	para	escucharles,	pero	te	digo
que	ahora	ya	es	demasiado	tarde.

—¿Demasiado	tarde?
—No	puedes	recomponer	un	huevo	roto,	chico.	América	se	ha	partido	en	dos,	y	el

Norte	va	a	venderse	a	 los	prusianos,	mientras	que	nosotros	seguiremos	haciendo	 lo
que	nos	dé	la	gana,	igual	que	ahora.

Starbuck	estaba	demasiado	cansado	para	profundizar	en	las	extraordinarias	teorías
de	Truslow	sobre	Prusia.

—¿Y	la	guerra?
—Tenemos	que	ganarla.	Echar	a	los	yanquis.	Yo	no	les	digo	a	ellos	cómo	deben

vivir,	de	modo	que	tampoco	quiero	que	ellos	intenten	siquiera	decírmelo	a	mí.
—Entonces,	 ¿luchará?	 —preguntó	 Starbuck,	 que	 empezó	 a	 abrigar	 una	 débil

esperanza	de	que	su	misión	tuviera	éxito.
—Pues	claro	que	lucharé.	Pero	no	por	cincuenta	dólares.
Truslow	se	tomó	un	descanso	mientras	Roper	clavaba	una	cuña	en	el	nuevo	corte.
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Starbuck,	que	poco	a	poco	iba	recuperando	el	aliento,	frunció	el	ceño.
—No	estoy	autorizado	para	subir	la	oferta,	señor	Truslow.
—No	quiero	más	dinero.	Lucharé	porque	quiero	luchar,	y	si	no	quisiera	luchar	no

me	 comprarían	 con	 cincuenta	 veces	 cincuenta	 dólares,	 pero	 Faulconer	 nunca
entenderá	eso.	—Truslow	se	detuvo	un	instante	para	lanzar	un	nuevo	salivazo	viscoso
de	jugo	de	tabaco	al	rincón	del	pozo—.	Su	padre	sí,	su	padre	sabía	que	un	mastín	bien
cebado	no	caza,	pero	¿Washington?	Es	un	tiquismiquis	y	está	acostumbrado	a	pagar
por	 todo	 lo	que	quiere,	 pero	yo	no	estoy	 en	venta.	Lucharé	para	que	América	 siga
siendo	como	es,	chico,	porque	tal	como	es	ahora	es	el	mejor	condenado	país	de	todo
el	condenado	mundo,	y	si	eso	significa	matar	a	un	montón	de	norteños	de	mierda	de
pollo,	pues	adelante.	¿Estás	listo,	Roper?

La	sierra	volvió	a	chirriar,	y	Starbuck	se	preguntó	por	qué	Washington	Faulconer
estaba	dispuesto	a	pagar	tanto	dinero	para	alistar	a	Truslow.	¿Era	sólo	porque	aquel
hombre	 podía	 traer	 consigo	 a	 otros	 hombres	 duros	 de	 las	montañas?	 Si	 ése	 era	 el
caso,	pensó	Starbuck,	 sería	dinero	bien	empleado,	porque	un	 regimiento	de	diablos
muertos	de	hambre	como	Truslow	sin	duda	sería	invencible.

—Y	 tú,	 ¿para	 qué	 estás	 estudiando,	 chico?	—Truslow	 siguió	 serrando	mientras
preguntaba.

Starbuck	tuvo	la	tentación	de	mentir,	pero	no	tenía	ni	energía	ni	ganas	de	inventar
una	historia	falsa.

—Para	predicador	—dijo	en	tono	cansado.
La	sierra	se	detuvo	bruscamente,	y	Roper	empezó	a	protestar	de	que	le	había	roto

el	ritmo.	Truslow	ignoró	la	protesta.
—¿Tú	eres	un	predicador?
—Estaba	estudiando	para	ser	ministro	de	la	Iglesia.	—Starbuck	utilizó	ahora	una

definición	más	precisa.
—¿Un	hombre	de	Dios?
—Supongo	que	sí…	Sí,	exactamente.
Salvo	 que	 ahora	 sabía	 que	 no	 era	 digno,	 y	 la	 conciencia	 de	 su	 degradación	 le

amargaba.
Truslow	 miraba	 incrédulo	 a	 Starbuck	 y	 de	 pronto,	 en	 un	 gesto	 asombroso,	 se

limpió	las	manos	en	la	ropa	mugrienta	como	si	intentara	adecentarse	en	honor	de	su
visitante.

—Tengo	trabajo	para	ti	—anunció,	decidido.
Starbuck	echó	una	ojeada	a	la	odiosa	sierra	dentada.
—Pero…
—Trabajo	de	predicador	—dijo	Truslow,	en	tono	seco—.	¡Roper!	La	escalera.
Roper	dejó	caer	al	fondo	del	pozo	una	tosca	escalera	y	Starbuck,	vacilante	por	el

dolor	de	sus	manos,	subió	tanteando	con	cautela	los	travesaños	sin	pulir.
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—¿Has	traído	tu	 libro?	—preguntó	Truslow	mientras	subía	la	escalera	detrás	de
Starbuck.

—¿Qué	libro?
—Todos	 los	 predicadores	 tienen	 libros.	 No	 importa,	 hay	 uno	 en	 casa.	 ¡Roper!

¿Puedes	 acercarte	 a	 caballo	 a	 casa	 de	 Decker?	 Di	 a	 Sally	 y	 a	 Robert	 que	 vengan
enseguida.	Coge	el	caballo	de	este	hombre.	¿Cómo	se	llama	usted,	señor?

—Starbuck.	Nathaniel	Starbuck.
Era	evidente	que	aquel	nombre	no	significaba	nada	para	Truslow.
—Llévate	la	yegua	del	señor	Starbuck	—gritó	a	Roper—,	¡y	dile	a	Sally	que	no

admito	 un	 «no»	 por	 respuesta!	 —Todas	 esas	 instrucciones	 fueron	 voceadas	 por
Truslow	por	encima	del	hombro,	mientras	corría	hacia	su	cabaña	de	troncos.	El	perro
se	 apresuró	 a	 hacerse	 a	 un	 lado	 cuando	 pasó	 su	 amo,	 y	 luego	 clavó	 una	 mirada
malévola	en	Starbuck,	sin	dejar	de	gruñir	en	tono	bajo.

—¿No	le	importa	que	me	lleve	el	caballo?	—preguntó	Roper—.	No	se	preocupe.
Lo	conozco.	Yo	solía	trabajar	para	el	señor	Faulconer.	Conozco	a	esta	yegua,	se	llama
Pocahontas,	¿verdad?

Starbuck	agitó	débilmente	una	mano	para	indicar	que	estaba	de	acuerdo.
—¿Quién	es	Sally?
—La	hija	de	Truslow.	—Roper	soltó	una	risita	mientras	desataba	las	riendas	de	la

yegua	y	ajustaba	la	silla—.	Es	una	salvaje,	pero	ya	sabe	lo	que	dicen	de	las	mujeres.
Son	el	anzuelo	del	diablo,	y	la	joven	Sally	hará	que	se	condenen	unas	cuantas	almas
antes	de	abandonar	este	mundo.	Ahora	no	vive	aquí.	Cuando	su	madre	agonizaba,	se
largó	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Decker,	 que	 no	 puede	 soportar	 a	 Truslow.	 —Roper
parecía	divertirse	con	 los	enredos	de	 los	humanos.	Montó	de	un	salto	en	 la	silla	de
Pocahontas—,	¡Me	voy,	señor	Truslow!	—gritó	en	dirección	a	la	cabaña.

—¡Vete,	 Roper!	 ¡Aún	 estás	 aquí!	—Truslow	 salió	 de	 la	 casa	 cargado	 con	 una
enorme	Biblia	que	había	perdido	la	tapa	de	atrás	y	el	lomo—.	Tenga	esto,	señor.

Pasó	la	Biblia	desvencijada	a	Starbuck,	se	agachó	delante	de	un	cubo	de	agua	y	se
echó	con	las	manos	agua	de	lluvia	por	la	cabeza.	Luego	procuró	alisarse	el	pelo	sucio
y	 enredado	 para	 darle	 cierta	 apariencia	 de	 orden,	 y	 se	 encasquetó	 el	 sombrero
grasiento	antes	de	hacer	una	seña	a	Starbuck.

—Vamos,	señor.
Starbuck	 siguió	 a	 Truslow	 a	 través	 del	 claro.	 Zumbaban	 las	moscas	 en	 el	 aire

caluroso	de	la	tarde.	El	joven	Nathaniel,	con	la	Biblia	reposando	contra	su	antebrazo
para	 no	 castigar	 más	 sus	 manos	 despellejadas,	 intentó	 explicar	 el	 malentendido	 a
Thomas	Truslow.

—No	he	sido	aún	ordenado	ministro,	señor	Truslow.
—¿Qué	 quiere	 decir	 «ordenar»?	—Truslow	 se	 había	 detenido	 en	 el	 borde	 del

claro	 y	 se	 estaba	 desabrochando	 sus	 mugrientos	 pantalones.	 Miró	 a	 Starbuck,
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evidentemente	 a	 la	 espera	 de	 su	 respuesta,	 y	 empezó	 a	 orinar—.	 Mantiene	 a	 los
ciervos	fuera	de	los	sembrados	—explicó—.	Y	bien,	¿qué	quiere	decir	«ordenar»?

—Quiere	decir	que	no	he	sido	llamado	por	una	congregación	para	ser	su	pastor.
—Pero	¿te	has	estudiado	el	libro?
—Sí,	la	mayor	parte.
—¿Y	podrías	ser	ordenado?
Starbuck	se	sintió	de	inmediato	asaltado	por	el	sentimiento	de	culpa	en	relación

con	Mademoiselle	Demarest.
—Ya	no	estoy	seguro	de	querer	serlo.
—¿Pero	podrías?	—insistió	Truslow.
—Supongo	que	sí.
—Entonces	eres	lo	bastante	bueno	para	mí.	Vamos.
Se	abotonó	los	pantalones	y	señaló	a	Starbuck	el	lugar	bajo	los	árboles	donde,	en

un	 cuadrado	 de	 hierba	 bien	 cuidado	 y	 vallado,	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 reluciente	 de
capullos	 rojos,	había	una	sencilla	 tumba.	La	 lápida	era	una	gruesa	pieza	de	madera
clavada	en	la	tierra,	y	en	ella	había	grabada	una	sola	palabra,	«Emly».	La	tumba	no
parecía	antigua,	porque	en	el	pequeño	túmulo	de	tierra	apenas	empezaba	a	crecer	la
hierba.

—Era	mi	mujer	—dijo	Truslow	en	un	tono	de	voz	sorprendentemente	suave,	casi
tímido.

—Lo	siento.
—Murió	el	día	de	Navidad.
Truslow	 parpadeó,	 y	 de	 pronto	 Starbuck	 sintió	 la	 oleada	 de	 pena	 que	 emanaba

aquel	hombre	pequeño	e	imperioso,	una	oleada	tan	poderosa	y	abrumadora	como	la
violencia	 habitual	 en	 Truslow.	 Éste	 parecía	 incapaz	 de	 hablar,	 como	 si	 no	 hubiera
palabras	para	expresar	lo	que	sentía.

—Emily	 fue	 una	 buena	 esposa	—dijo	 por	 fin—,	y	 yo	 fui	 un	 buen	marido	 para
ella.	 Ella	 me	 hizo	 bueno.	 Una	 buena	 mujer	 puede	 hacerlo	 con	 un	 hombre.	 Puede
conseguir	que	sea	un	hombre	bueno.

—¿Enfermó?	—preguntó	Starbuck,	incómodo.
Truslow	 asintió.	 Se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 grasiento,	 y	 ahora	 lo	 sostenía

torpemente	entre	sus	fuertes	manos.
—Congestión	cerebral.	No	fue	una	muerte	fácil.
—Lo	siento	—dijo	Starbuck	incómodo.
—Había	un	hombre	que	podía	haberla	salvado.	Un	yanqui.	—Truslow	pronunció

la	última	palabra	con	un	odio	concentrado	que	hizo	estremecerse	a	Starbuck—.	Era
un	doctor	de	moda,	del	Norte.	Estaba	visitando	a	unos	parientes	en	el	valle,	el	pasado
día	de	Acción	de	Gracias.	—Meneó	la	cabeza	en	dirección	hacia	el	oeste	para	indicar
el	valle	de	Shenandoah,	más	allá	de	la	cadena	de	montañas—.	El	doctor	Danson	me
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habló	 de	 él,	 dijo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 milagros,	 de	 modo	 que	 fui	 a	 verle	 y	 le
supliqué	que	subiera	a	ver	a	mi	Emily.	Ella	no	podía	moverse,	ya	ves.	Llegué	incluso
a	ponerme	de	rodillas.	—Truslow	calló,	al	recordar	la	humillación,	y	luego	sacudió	la
cabeza—.	El	hombre	se	negó	a	venir.	Dijo	que	no	podía	hacer	nada,	pero	la	verdad	es
que	no	quiso	 despegar	 del	 sillón	 su	 culo	 gordo	y	montar	 a	 caballo	 en	medio	 de	 la
lluvia.	Me	echaron	de	su	casa.

Starbuck	 no	 sabía	 de	 nadie	 que	 hubiera	 superado	 una	 congestión	 cerebral,	 y
supuso	que	el	doctor	yanqui	era	muy	consciente	de	que	cualquier	cosa	que	intentara
sería	una	pérdida	de	tiempo,	pero	¿cómo	iba	alguien	a	convencer	a	un	hombre	como
Thomas	Truslow	de	esa	verdad?

—Murió	el	día	de	Navidad	—siguió	diciendo	Truslow	en	voz	baja—.	La	nieve	lo
cubría	 todo	 aquel	 día,	 como	 una	 alfombra.	 Estábamos	 solos	 ella	 y	 yo,	 la	 chica	 se
había	escapado,	maldita	sea	su	piel.

—¿Sally?
—Diablos,	 sí.	 —Truslow	 estaba	 ahora	 rígido	 y	 con	 las	 manos	 torpemente

cruzadas	sobre	el	pecho,	casi	como	si	 imitara	la	posición	de	su	querida	Emily	en	la
muerte—.	Emily	y	yo	no	estábamos	casados	como	es	debido	—confesó	a	Starbuck—.
Se	 fugó	 conmigo	 el	 año	 antes	 de	 que	 me	 alistara	 como	 soldado.	 Yo	 tenía	 sólo
dieciséis	años	y	ella	no	era	ni	un	día	mayor	que	yo,	pero	ya	estaba	casada.	Hicimos
mal,	 y	 los	 dos	 lo	 sabíamos,	 pero	 fue	 como	 si	 no	 pudiéramos	 refrenarnos.	—Había
lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 y	 a	 Starbuck	 le	 gustó	 saber	 que	 aquel	 hombre	 tosco	 y
aparentemente	 indómito	 se	 había	 comportado	 en	 una	 ocasión	 de	 forma	 tan	 loca	 y
estúpida	como	el	propio	Starbuck—.	Yo	la	amaba	—continuó	Truslow—,	y	ésa	es	la
verdad	de	todo	el	asunto,	por	más	que	el	pastor	Mitchell	no	quisiera	casarnos	porque
éramos	pecadores.

—Sé	de	cierto	que	él	nunca	debió	juzgarles	de	esa	mane:	a	—dijo	Starbuck	con
voz	grave.

—Me	 temo	 que	 sí.	 Era	 su	 deber	 juzgarnos.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 ha	 de	 hacer	 un
predicador,	si	no	es	enseñarnos	a	comportarnos?	No	me	quejo,	pero	Dios	nos	castigó,
señor	 Starbuck.	 Tuvimos	 muchos	 hijos,	 pero	 sólo	 una	 sobrevivió;	 nos	 rompió	 el
corazón,	y	ahora	Emily	está	muerta	y	yo	me	he	quedado	solo.	De	Dios	no	se	burla
nadie,	señor	Starbuck.

De	 pronto,	 inesperadamente,	 Starbuck	 sintió	 una	 inmensa	 corriente	 de	 simpatía
hacia	aquel	hombre	torpe,	duro,	de	carácter	difícil,	plantado	delante	de	la	tumba	que
hubo	de	cavar	él	mismo.	O	tal	vez	le	ayudó	Roper,	o	uno	de	los	otros	fugitivos	que
vivían	 en	 ese	 valle	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	magistrados	 y	 de	 los	 recaudadores	 de
impuestos	 que	 infestaban	 las	 llanuras.	 En	 Navidad	 además,	 en	 pleno	 invierno;
Starbuck	los	imaginó	llevando	el	cuerpo	inerte	a	través	de	la	nieve	y	sepultándolo	en
la	tierra	helada.
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—No	estábamos	casados	como	es	debido,	y	ella	tampoco	fue	enterrada	como	es
debido,	con	un	hombre	de	Dios	que	la	visitara	en	su	casa,	y	eso	es	lo	que	quiero	que
haga	 por	 ella.	 Diga	 las	 palabras	 adecuadas,	 señor	 Starbuck.	 Dígalas	 por	 Emily,
porque	si	dice	las	palabras	justas,	entonces	Dios	la	tendrá	a	su	lado.

—Estoy	seguro	de	que	Él	lo	hará.
Starbuck	se	sentía	del	todo	indigno	en	aquella	situación.
—Pues	dígalas.
No	había	violencia	ahora	en	Truslow,	sólo	una	terrible	vulnerabilidad.
Se	hizo	el	silencio	en	el	pequeño	claro.	Las	sombras	del	atardecer	se	alargaban.

Oh,	Dios	querido,	pensó	Starbuck,	pero	si	no	soy	digno,	no	lo	soy	ni	de	lejos.	Dios	no
me	 escuchará	 a	 mí,	 a	 un	 pecador,	 pero	 ¿no	 somos	 todos	 pecadores?	 Y	 lo	 cierto,
seguramente,	era	que	Dios	había	oído	ya	las	plegarias	de	Thomas	Truslow,	porque	la
angustia	 de	Truslow	 era	más	 elocuente	 que	 cualquier	 letanía	 recitada	 por	 Starbuck
con	todos	sus	estudios.	Pero	Thomas	Truslow	necesitaba	el	consuelo	del	ritual,	de	las
viejas	palabras	expresadas	con	amor,	y	Starbuck	sujetó	con	fuerza	el	libro,	cerró	los
ojos	y	alzó	el	rostro	hacia	las	ramas	en	flor	ensombrecidas	por	el	crepúsculo;	pero	se
sintió	de	pronto	como	un	loco	y	un	impostor,	y	las	palabras	no	quisieron	fluir.	Abrió
la	boca,	pero	no	pudo	hablar.

—Está	bien	—dijo	Truslow—,	tómese	su	tiempo.
Starbuck	 intentó	 pensar	 en	 un	 pasaje	 de	 la	 Escritura	 que	 le	 diera	 pie.	 Tenía	 la

garganta	seca.	Abrió	los	ojos	y	un	versículo	acudió	a	su	mente.
—El	 hombre	 nacido	 de	 mujer	—oyó	 su	 voz	 rasposa	 e	 incierta,	 de	 modo	 que

volvió	a	empezar—:	El	hombre	nacido	de	mujer,	corto	de	días	y	harto	de	tormentos.
—Amén	—dijo	Thomas	Truslow—,	amén	a	eso.
—Como	la	flor,	brota…
—Lo	era,	lo	era,	Dios	sea	loado,	lo	era.
—Y	se	marchita.
—El	Señor	se	la	llevó,	el	Señor	se	la	llevó.
Truslow	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 balanceó	 a	 un	 lado	 y	 otro	 en	 un	 esfuerzo	 por

concentrar	toda	su	intensidad.
—Y	huye	como	la	sombra,	sin	detenerse.
—Dios	nos	ayude	a	los	pecadores	—dijo	Truslow—.	Dios	nos	ayude.
Starbuck	se	quedó	de	pronto	en	blanco.	Había	citado	los	dos	primeros	versículos

del	 capítulo	 catorce	 del	Libro	 de	 Job,	 y	 sólo	 se	 acordaba	 del	 cuarto	 versículo,	 que
preguntaba	quién	podría	sacar	lo	puro	de	lo	impuro.	Y	la	tajante	respuesta:	nadie.	¿No
había	sido	impuro	el	hogar	nunca	bendecido	de	Truslow?

—Rece,	señor,	rece	—le	rogó	Truslow.
—Oh,	 Señor	Dios.	—Starbuck	 entornó	 los	 ojos	 frente	 a	 la	 luz	 postrera	 del	 día

moribundo—,	 recuerda	 a	Emily,	 que	 fue	 tu	 servidora,	 que	 fue	diligente,	 y	 a	 la	 que
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arrebataste	de	este	mundo	para	conducirla	a	una	gloria	más	grande.
—¡Así	fue,	así	fue!	—afirmó	Truslow,	casi	entre	gemidos.
—Recuerda	a	Emily	Truslow…	—siguió	diciendo	Starbuck,	inseguro.
—Mallory	 —le	 interrumpió	 Truslow—,	 ése	 era	 su	 nombre	 auténtico,	 Emily

Marjory	Mallory.	¿Y	no	deberíamos	arrodillarnos?
Se	quitó	el	sombrero	y	se	dejó	caer	de	rodillas	sobre	el	césped	mullido.
Starbuck	también	se	puso	de	rodillas.
—Oh,	Señor	—empezó	 de	 nuevo,	 y	 por	 un	momento	 se	 quedó	 sin	 saber	 cómo

continuar,	pero	entonces	las	palabras	empezaron	a	fluir,	de	ninguna	parte	al	parecer.
Se	 sintió	 henchido	 de	 la	 pena	 de	Truslow,	 y	 a	 su	 vez	 intentó	 trasladar	 esa	 pena	 al
Señor.	 Truslow	 murmuraba	 mientras	 escuchaba	 la	 plegaria,	 y	 Starbuck	 alzaba	 la
mirada	 hacia	 las	 hojas	 verdes	 como	 si	 pudiera	 proyectar	 sus	 palabras,	 provistas	 de
unas	fuertes	alas,	más	arriba	de	los	árboles,	hacia	el	cielo	que	oscurecía,	más	allá	de
las	primeras	pálidas	estrellas,	hasta	donde	reinaba	Dios	en	toda	su	terrible	majestad.
Fue	una	buena	oración,	Starbuck	sintió	su	poder	y	se	preguntó	por	qué	no	era	capaz
de	rezar	por	sí	mismo	como	lo	hacía	por	aquella	mujer	desconocida.

—Oh,	Dios	—concluyó,	y	había	 lágrimas	en	su	 rostro	al	pronunciar	 las	últimas
palabras	 de	 su	 oración—,	 oh,	 Dios,	 escucha	 nuestra	 plegaria,	 escúchanos,
escúchanos.

Y	de	nuevo	se	hizo	el	silencio,	salvo	por	el	viento	entre	las	hojas	y	el	aleteo	de	los
pájaros,	 al	 que	 se	 sumó	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	 solitario	 en	 algún	 lugar	 del	 valle.
Starbuck	abrió	los	ojos	y	vio	que	la	cara	sucia	de	Truslow	estaba	surcada	de	lágrimas,
pero	 el	 hombrecillo	 parecía	 extrañamente	 feliz.	 Se	 inclinó	 y	 hundió	 sus	 cortos	 y
fuertes	dedos	en	la	tierra	suelta	del	túmulo	como	si,	al	tener	en	su	mano	la	tierra	que
cubría	el	cadáver	de	Emily,	pudiera	comunicarse	con	ella.

—Me	voy	a	 la	guerra,	Emily	—dijo,	sin	 la	menor	 incomodidad	por	el	hecho	de
hablar	a	su	mujer	muerta	en	presencia	de	Starbuck—.	Faulconer	es	un	boceras	y	no	es
por	él	por	quien	voy;	pero	tenemos	parientes	en	sus	filas,	y	voy	por	ellos.	Tu	hermano
se	ha	alistado	en	esa	llamada	Legión,	y	el	primo	Tom	también	está	allí,	y	tú	querrías
que	 cuidara	 de	 ellos,	muchacha,	 de	modo	 que	 voy	 a	 hacerlo.	No	 te	 preocupes	 por
Sally,	estará	perfectamente.	Ahora	tiene	un	hombre	que	cuidará	de	ella,	y	 tú	podrás
esperarme,	 querida,	 y	 yo	 iré	 contigo	 cuando	 Dios	 lo	 disponga.	 Éste	 es	 el	 señor
Starbuck,	que	ha	rezado	por	ti.	Lo	ha	hecho	bien,	¿verdad?	—Truslow	lloraba;	sacó
los	dedos	de	la	tierra	donde	los	había	enterrado	y	se	limpió	en	los	pantalones	antes	de
enjugarse	las	mejillas—.	Reza	usted	bien	—dijo	a	Starbuck.

—Estoy	convencido	de	que	sus	plegarias	habrían	sido	escuchadas	sin	mí	—dijo
Starbuck,	modesto.

—Un	 hombre	 nunca	 puede	 estar	 seguro	 del	 todo,	 ¿no	 es	 así?	 Y	 Dios	 va	 a
quedarse	sordo	muy	pronto	de	tantos	rezos.	Habrá	guerra,	y	me	alegra	que	hayamos
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podido	 hacer	 oír	 nuestra	 voz	 antes	 de	 que	 empiecen	 las	 batallas	 y	 sus	 oídos	 se
taponen	 con	 tantas	 súplicas.	 Emily	 habría	 disfrutado	 con	 su	 oración.	 Siempre	 le
gustaba	una	buena	oración.	Ahora	quiero	que	rece	por	Sally.

Oh,	Dios,	pensó	Starbuck,	¡eso	ya	era	ir	demasiado	lejos!
—¿Quiere	usted	que	haga	qué,	señor	Truslow?
—Rezar	por	Sally.	Ha	sido	una	decepción	para	nosotros.	—Truslow	se	puso	de

pie	y	se	encasquetó	el	sombrero	de	ala	ancha	sobre	los	cabellos.	Con	la	vista	clavada
en	la	tumba,	siguió	con	su	historia:

—No	es	como	su	madre,	ni	como	yo.	No	sé	qué	mal	viento	nos	la	trajo,	pero	el
caso	es	que	vino,	y	prometí	 a	Emily	que	cuidaría	de	ella,	y	voy	a	hacerlo.	Apenas
tiene	quince	años	ahora	y	ya	está	preñada,	ya	ve.

—Oh.
Starbuck	 no	 supo	 qué	 otra	 cosa	 decir.	 ¡Quince	 años!	 La	 misma	 edad	 de	 su

hermana	menor,	Martha,	y	Starbuck	aún	pensaba	en	Martha	como	si	fuera	una	niña.
A	los	quince	años,	pensó	Starbuck,	él	todavía	no	sabía	de	dónde	venían	los	niños,	y
creía	 que	 los	 traían	 las	 autoridades	 después	 de	 una	 ceremonia	 secreta	 en	 la	 que
participaban	las	mujeres,	la	Iglesia	y	los	doctores.

—Ella	dice	que	el	niño	es	del	joven	Decker,	y	puede	que	sea	así.	También	puede
que	 no.	 Usted	 me	 ha	 dicho	 que	 Ridley	 estuvo	 aquí	 la	 semana	 pasada.	 Eso	 me
preocupa.	Ha	estado	husmeando	alrededor	de	Sally	como	si	ella	estuviera	en	celo	y	él
fuera	un	perro.	Yo	bajé	al	valle	la	semana	pasada	por	negocios,	de	modo	que	¿quién
sabe	dónde	estuvo	ella?

El	primer	 impulso	de	Starbuck	 fue	aclarar	que	Ridley	estaba	prometido	a	Anna
Faulconer,	de	modo	que	no	podía	ser	el	responsable	del	embarazo	de	Sally	Truslow,
pero	 de	 inmediato	 se	 le	 ocurrió	 que	 un	 argumento	 tan	 ingenuo	 sería	 acogido	 con
alguna	 burla	 rabiosa,	 de	modo	 que,	 como	 no	 supo	 qué	 otra	 cosa	 decir,	 prefirió	 no
decir	nada.

—No	es	como	su	madre	—siguió	diciendo	Truslow,	más	para	sí	mismo	que	para
Starbuck—.	Hay	algo	salvaje	en	ella,	¿sabe?	Puede	que	le	venga	de	mí,	no	de	Emily.
Pero	si	ella	dice	que	el	niño	es	de	Robert	Decker,	así	será.	Además,	él	la	cree	y	dice
que	 se	 casará	 con	 ella,	 de	modo	 que	 también	 eso	 será	 así.	—Truslow	 se	 agachó	 y
arrancó	 un	 hierbajo	 del	 túmulo—.	 Allí	 es	 donde	 está	 Sally	 ahora	 —explicó	 a
Starbuck—,	con	 los	Decker.	Dijo	que	no	podía	soportarme,	pero	 fue	el	dolor	de	su
madre	 y	 su	 agonía	 lo	 que	 no	 pudo	 soportar.	 Y	 ahora	 está	 preñada,	 de	 modo	 que
necesita	casarse	y	tener	una	casa	propia,	no	vivir	de	la	caridad.	Prometí	a	Emily	que
cuidaría	 de	 Sally,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Les	 ofreceré	 esta	 casa	 a	 Sally	 y	 al
chico,	 para	 que	 puedan	 criar	 aquí	 a	 su	 hijo.	 Ellos	 no	me	 quieren	 a	mí.	 Sally	 y	 yo
nunca	nos	hemos	entendido,	de	modo	que	ella	y	el	joven	Decker	pueden	quedarse	en
este	 lugar	 y	 vivir	 juntos	 como	 es	 debido.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 que	 haga,	 señor
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Starbuck.	Quiero	que	les	case	como	es	debido	para	que	vivan	con	Dios.	Ahora	vienen
hacia	aquí.

—¡Pero	yo	no	puedo	casarles!	—protestó	Starbuck.
—Si	ha	podido	 enviar	 al	 cielo	 el	 alma	de	mi	Emily,	 puede	 casar	 a	mi	 hija	 con

Robert	Decker.
Starbuck	 se	 preguntó	 cómo,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios,	 podía	 corregir	 el	 enorme

desconocimiento	 de	 Thomas	 Truslow,	 tanto	 de	 la	 teología	 como	 de	 los	 poderes
civiles.

—Si	 quiere	 casarse	 —insistió—,	 tiene	 que	 presentarse	 primero	 delante	 de	 un
magistrado	y…

—Dios	puede	más	que	un	magistrado.	—Truslow	dio	media	vuelta	y	se	alejó	de
la	tumba—.	Sally	será	casada	por	un	hombre	de	Dios,	y	eso	es	más	importante	que
ser	casada	por	un	picapleitos	inútil	al	que	lo	único	que	le	importa	son	sus	honorarios.

—¡Pero	no	he	sido	ordenado!
—No	empiece	otra	vez	con	esa	excusa.	Lo	hará	por	mí.	Le	he	escuchado	rezar,

señor	Starbuck,	y	si	Dios	no	atiende	sus	palabras	no	atenderá	las	de	ningún	hombre.
Y	si	mi	Sally	ha	de	casarse,	quiero	que	se	case	como	es	debido	según	la	ley	de	Dios.
No	quiero	verla	zascandilear	otra	vez.	Sé	que	ha	sido	una	salvaje,	pero	es	hora	de	que
siente	la	cabeza.	De	modo	que	rece	usted	por	ella.

Starbuck	no	estaba	en	absoluto	seguro	de	que	una	oración	fuera	capaz	de	hacer
que	una	muchacha	dejara	de	«zascandilear»,	pero	prefirió	no	decírselo	así	a	Thomas
Truslow.

—¿Por	 qué	 no	 la	 lleva	 abajo,	 al	 valle?	 Allí	 hay	 ministros	 de	 verdad	 que	 la
casarán.

—Los	ministros	del	valle,	señor.	—Truslow	se	había	vuelto	y	golpeaba	el	pecho
de	 Starbuck	 con	 el	 dedo	 extendido	 para	 dar	 más	 énfasis	 a	 sus	 palabras—,	 fueron
demasiado	 elevados	 y	 condenadamente	 importantes	 para	 enterrar	 a	 mi	 Emily,	 de
modo	 que	 créame,	 señor,	 serán	 también	 demasiado	 elevados	 y	 condenadamente
importantes	para	 casar	 a	mi	hija	 con	 su	chico.	 ¿Y	ahora	va	a	decirme	que	 también
usted	es	demasiado	bueno	para	gente	como	nosotros?

El	dedo	golpeó	una	última	vez	el	pecho	de	Starbuck,	y	se	quedó	allí.
—Será	 un	 privilegio	 para	 mí	 celebrar	 esa	 ceremonia	 para	 su	 hija,	 señor	 —se

apresuró	a	decir	Starbuck.
Sally	Truslow	y	su	chico	aparecieron	justo	después	de	oscurecer.	Los	trajo	Roper,

que	 llevaba	 a	 Sally	 en	 su	 caballo.	 Ella	 desmontó	 delante	 del	 porche	 de	 su	 padre,
donde	ardía	la	vela	de	una	linterna.	Mantuvo	la	cabeza	gacha,	sin	atreverse	a	mirar	a
su	Truslow	a	la	cara.	Iba	tocada	con	un	bonete	negro	y	vestía	un	traje	azul.	Su	cintura
era	esbelta	y	no	mostraba	ninguna	señal	del	embarazo.

La	acompañaba	un	joven	de	cara	redonda	e	inocente.	Iba	bien	rasurado,	pero	daba
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la	impresión	de	que	si	no	lo	hacía,	la	barba	tampoco	le	crecería.	Podía	tener	dieciséis
años,	pero	a	Starbuck	 le	pareció	más	 joven	 incluso.	Robert	Decker	 tenía	 el	 cabello
áspero	 de	 color	 de	 arena,	 unos	 ojos	 azules	 sinceros	 y	 una	 sonrisa	 fácil	 que	 se
esforzaba	en	reprimir,	mientras	saludaba	con	cautela	a	su	futuro	suegro.

—Señor	Truslow	—dijo	receloso.
—Robert	 Decker	 —dijo	 Truslow—,	 te	 presento	 a	 Nathaniel	 Starbuck.	 Es	 un

hombre	de	Dios	y	ha	accedido	a	casaros	a	ti	y	a	Sally.
Robert	 Decker	 se	 inclinó	 alegre	 ante	 Starbuck,	 al	 tiempo	 que	 daba	 vueltas	 al

sombrero	redondo	que	sostenía	frente	a	él	con	ambas	manos.
—Encantado	de	conocerle,	señor.
—¡Mírame,	Sally!	—gruñó	Truslow.
—No	estoy	segura	de	querer	casarme	—protestó	ella	en	tono	quejicoso.
—Harás	lo	que	te	digan	que	hagas	—gruñó	su	padre.
—¡Quiero	casarme	en	la	iglesia!	—insistió	la	muchacha—.	¡Como	Laura	Taylor,

con	un	predicador	de	verdad!
Starbuck	apenas	oyó	lo	que	decía,	ni	le	importó,	porque	miraba	a	Sally	Truslow	y

se	preguntaba	por	qué	Dios	había	dispuesto	semejante	misterio.	¿Por	qué	una	chica
de	campo,	parida	por	una	adúltera	para	un	hombre	duro	de	roer,	resplandecía	de	tal
forma	que	oscurecía	al	sol	mismo?	Porque	Sally	Truslow	era	hermosa.	Sus	ojos	eran
azules	 como	el	 cielo	 sobre	 el	mar	de	Nantucket,	 su	 rostro	dulce	 como	 la	miel,	 sus
labios	 tan	plenos	e	 invitadores	como	podría	desearlos	un	hombre	en	sus	sueños.	El
cabello	era	castaño	oscuro,	con	vetas	más	claras	que	relucían	a	la	luz	de	la	linterna.

—Una	boda	ha	de	hacerse	como	es	debido	—se	quejaba	ella—,	y	no	saltando	por
encima	del	palo	de	una	escoba.

Saltar	por	encima	del	palo	de	una	escoba	era	la	forma	ceremonial	de	casarse	en
las	zonas	rurales,	o	el	símbolo	del	matrimonio	entre	los	esclavos.

—¿Tienes	 intención	de	criar	el	niño	 tú	sola,	Sally?	—preguntó	Truslow—.	¿Sin
casarte?

—No	puedes	hacer	eso,	Sally	—dijo	Robert	Decker	con	una	ansiedad	patética—.
Necesitas	a	un	hombre	que	trabaje	para	ti,	que	cuide	de	ti.

—A	lo	mejor	no	hay	niño	—dijo	ella	en	tono	petulante.
La	 mano	 de	 Truslow	 se	 movió	 con	 la	 velocidad	 del	 relámpago	 y	 golpeó	 con

fuerza,	abierta,	la	mejilla	de	su	hija.	El	golpe	sonó	como	el	chasquido	de	una	tralla.
—Mata	 a	 ese	 niño	—amenazó—,	 y	 te	 arranco	 el	 pellejo	 de	 tal	 modo	 que	 tus

huesos	parecerán	los	listones	de	una	cama.	¿Me	oyes?
—No	voy	a	hacer	nada.	—Lloraba,	y	se	retorcía	de	dolor	por	el	golpe.	La	cara	se

le	había	enrojecido,	pero	en	sus	ojos	había	aún	una	rebeldía	obstinada.
—¿Sabes	lo	que	hago	con	las	vacas	que	no	quieren	llevar	a	sus	crías?	—le	gritó

Truslow—.	Las	mato.	¿Crees	que	le	importará	a	alguien	que	sepulte	bajo	tierra	a	otra
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perra	que	abortó?
—¡No	voy	a	hacer	nada,	te	digo!	¡Seré	una	buena	chica!
—Lo	será,	señor	Truslow	—dijo	Robert	Decker—.	No	va	a	hacer	nada.
Roper,	 impertérrito,	 seguía	 colocado	 detrás	 de	 la	 pareja.	 Truslow	 fulminó	 a

Robert	Decker	con	la	mirada.
—¿Por	qué	quieres	casarte	con	ella,	Robert?
—La	quiero	de	verdad,	señor	Truslow.	—Se	sentía	incómodo	al	admitir	aquello,

pero	sonrió	y	miró	de	reojo	a	Sally—.	Y	el	niño	es	mío.	Lo	sé	de	cierto.
—Voy	a	hacer	que	os	caséis	como	es	debido.	—Truslow	había	vuelto	 la	mirada

hacia	 su	 hija—;	 lo	 hará	 el	 señor	 Starbuck,	 que	 sabe	 cómo	 hablar	 con	 Dios,	 y	 si
rompes	 tu	 promesa,	 Sally,	 Dios	 te	 azotará	 hasta	 desollarte	 y	 dejarte	 seca	 de	 tanto
sangrar.	 De	 Dios	 no	 se	 burla	 nadie,	 niña.	 Si	 le	 ofendes,	 acabarás	 como	 tu	madre,
muerta	antes	de	que	llegue	tu	hora	y	pasto	para	los	gusanos.

—Seré	una	buena	chica	—protestó	Sally,	y	miró	de	frente	a	Starbuck	por	primera
vez,	y	Starbuck	sintió	que	se	le	atragantaba	la	saliva	al	devolverle	la	mirada.	En	una
ocasión,	cuando	Starbuck	era	aún	un	niño,	su	tío	Matthew	le	llevó	a	Faneuil	Hall	para
presenciar	 una	 demostración	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 electricidad,	 y	 Starbuck	 juntó	 las
manos	con	otros	hombres	en	una	cadena	de	espectadores,	mientras	el	conferenciante
hacía	 pasar	 la	 corriente	 a	 través	 de	 sus	 cuerpos	 en	 contacto.	 Sintió	 entonces	 algo
parecido	a	 lo	que	experimentaba	ahora,	un	cosquilleo	veloz	que	durante	un	instante
hizo	que	el	resto	del	mundo	perdiera	toda	importancia.	Luego,	al	darse	cuenta	de	su
excitación,	cayó	en	una	especie	de	desesperación.	Aquel	sentimiento	era	pecado.	Era
obra	del	demonio.	¿Acaso	su	alma	estaba	realmente	enferma?	Porque	sin	duda	ningún
hombre	común,	decente,	 entraría	en	 trance	delante	de	cada	muchacha	con	una	cara
bonita.	 Luego	 se	 preguntó,	 envidioso,	 si	 serían	 ciertas	 las	 sospechas	 de	 Thomas
Truslow	de	 que	Ethan	Ridley	 había	 conseguido	 los	 favores	 de	 la	muchacha,	 y	 una
punzada	corrosiva	de	celos	lo	penetró,	aguda	como	la	hoja	de	un	puñal,	seguida	por	la
rabia	 de	 que	 Ridley	 fuera	 capaz	 de	 engañar	 tanto	 a	 Washington	 como	 a	 Anna
Faulconer.

—¿Es	usted	un	predicador	de	verdad?	—preguntó	Sally	a	Starbuck,	arrugando	la
nariz.

—Si	no	lo	fuera,	yo	no	le	habría	pedido	que	te	casara	—insistió	su	padre.
—Se	 lo	 he	 preguntado	 a	 él	 —dijo	 ella	 desafiante,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en

Starbuck,	y	él	supo	que	ella	estaba	leyendo	en	su	alma	como	en	un	libro	abierto.	Ella
veía	 su	 lujuria	 y	 su	debilidad,	 su	deseo	pecaminoso	y	 su	miedo.	Su	padre	 le	 había
advertido	 muchas	 veces	 sobre	 los	 poderes	 de	 las	 mujeres,	 y	 Starbuck	 creía	 haber
padecido	 esos	 poderes	 en	 su	 forma	 más	 diabólica	 al	 conocer	 a	 Mademoiselle
Dominique	Demarest,	pero	Dominique	no	poseía	nada	comparable	a	la	intensidad	de
aquella	muchacha—.	Si	una	chica	no	puede	preguntarle	al	predicador	que	va	a	casarla
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qué	 clase	 de	 predicador	 es	 —insistió	 Sally—,	 entonces,	 ¿qué	 otra	 cosa	 le	 puede
preguntar?	—Su	voz	tenía	un	tono	bajo,	como	la	de	su	padre,	pero	mientras	la	de	él
generaba	miedo,	la	de	ella	sugería	algo	infinitamente	más	peligroso—.	De	modo	que
¿es	usted	un	predicador	como	es	debido,	señor?	—preguntó	de	nuevo	a	Starbuck.

—Sí.
Starbuck	 soltó	 aquella	mentira	 para	 contentar	 a	Thomas	Truslow,	 pero	 también

porque	no	quiso	permitir	que	la	verdad	le	esclavizara	ante	aquella	muchacha.
—Supongo	 que	 entonces	 todos	 estamos	 dispuestos	—dijo	 Sally,	 desafiante.	No

quería	 que	 la	 casaran,	 pero	 tampoco	 parecer	 intimidada—.	 ¿Tienes	 un	 anillo	 para
nosotros,	Pa?

La	 pregunta	 parecía	 casual,	 pero	 Starbuck	 se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que
llevaba	 implícita	 una	 intensa	 carga	 emotiva.	 Truslow	miró	 desafiante	 a	 su	 hija,	 en
cuya	mejilla	era	visible	aún	la	huella	de	su	mano,	pero	ella	no	se	plegó	a	su	desafío.
La	mirada	de	Robert	Decker	iba	de	la	hija	al	padre	y	del	padre	a	la	hija,	pero	tuvo	el
buen	sentido	de	mantener	la	boca	cerrada.

—Es	un	anillo	especial	—dijo	Truslow.
—Lo	 guardabas	 para	 otra	 mujer,	 ¿verdad?	 —Sally	 hizo	 la	 pregunta	 en	 tono

burlón,	 y	 por	 un	 segundo	 Starbuck	 pensó	 que	 Truslow	 iba	 a	 hacer	 algo	 más	 que
abofetearla,	 pero	 lo	 que	 hizo	 en	 cambio	 fue	 meter	 la	 mano	 en	 un	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	y	sacar	una	bolsa	pequeña	de	piel.	Desató	las	cuerdas	que	la	cerraban	y	sacó
un	 bulto	 envuelto	 con	 paño	 azul,	 que	 retiró	 para	mostrar	 un	 anillo.	 Brillaba	 en	 la
oscuridad:	era	un	anillo	de	plata,	con	algo	grabado	que	Starbuck	no	pudo	descifrar.

—Este	era	el	anillo	de	tu	madre	—dijo	Truslow.
—Y	Ma	siempre	me	dijo	que	sería	para	mí	—insistió	Sally.
—Debería	haberlo	enterrado	con	ella.	—Truslow	bajó	la	mirada	para	examinar	el

anillo,	que	 sin	duda	era	una	 reliquia	de	un	 significado	muy	hondo	para	él,	 pero	de
pronto,	 impulsivamente	 y	 como	 si	 pensara	 que	 más	 tarde	 lamentaría	 su	 decisión,
tendió	el	anillo	a	Starbuck—.	Diga	las	palabras	—espetó	Truslow	en	tono	brusco.

Roper	se	quitó	el	sombrero,	y	el	joven	Decker	procuró	poner	cara	seria.	Sally	se
mordió	 los	 labios	 y	 sonrió	 a	 Starbuck,	 que	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 anillo	 de	 plata
colocado	sobre	 la	Biblia	rota.	Vio	que	en	el	anillo	había	grabadas	algunas	palabras,
pero	 no	 pudo	 leerlas	 a	 la	 luz	 vacilante	 de	 la	 linterna.	 Dios	mío,	 pensó,	 pero	 ¿qué
sermón	iba	a	pronunciar	en	ese	simulacro	de	boda?	Era	una	prueba	más	difícil	que	el
pozo	de	serrar.

—Adelante,	señor	—gruñó	Truslow.
—Dios	ha	dispuesto	el	matrimonio	—se	oyó	decir	Starbuck	a	sí	mismo	mientras

intentaba	 desesperadamente	 acordarse	 de	 las	 ceremonias	 de	 boda	 a	 las	 que	 había
asistido	en	Boston—,	para	que	fuera	un	instrumento	de	su	amor,	y	una	institución	en
la	que	podemos	traer	a	nuestros	hijos	al	mundo	para	que	le	sirvan.	Los	mandamientos
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del	matrimonio	son	sencillos:	el	primero,	que	os	améis	el	uno	al	otro.	—Había	estado
mirando	a	Robert	Decker	mientras	hablaba,	y	el	joven	se	apresuró	a	asentir,	como	si
Starbuck	necesitara	asegurarse	de	su	buena	disposición;	y	Starbuck	sintió	una	terrible
ola	 de	 compasión	por	 aquel	 bobo	honesto	 que	 iba	 a	 unirse	 a	 una	 tentadora.	Luego
miró	a	Sally—:	Y	el	segundo,	que	os	seáis	recíprocamente	fieles	hasta	que	la	muerte
os	separe.

Ella	sonrió	a	Starbuck,	y	fueran	las	que	fuesen	las	palabras	que	él	se	disponía	a
decir,	se	desvanecieron	como	la	niebla	al	sol	del	mediodía.	Abrió	la	boca	para	hablar,
pero	no	encontró	nada	que	decir,	y	volvió	a	cerrarla.

—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho,	Sally	Truslow?	—preguntó	su	padre.
—Diablo,	sí,	no	soy	sorda.
—Toma	el	anillo,	Robert	—ordenó	Starbuck,	y	se	asombró	de	su	 temeridad.	Le

habían	enseñado	en	el	seminario	que	los	sacramentos	son	rituales	solemnes	ofrecidos
a	Dios	por	hombres	especiales,	los	más	cercanos	a	Dios	de	entre	los	hombres,	y	aquí
estaba	 él,	 un	pecador,	 inventándose	una	 ceremonia	 indigna	 a	 la	 luz	parpadeante	 de
una	linterna	asediada	por	las	falenas,	bajo	la	luna	en	creciente	de	Virginia.

—Pon	tu	mano	derecha	sobre	la	Biblia	—dijo	a	Robert,	que	plantó	su	mano	sucia
por	las	faenas	de	la	granja	en	la	Biblia	familiar	de	lomo	roto	que	Starbuck	sostenía—.
Repite	 conmigo	 —dijo	 Starbuck,	 y	 sin	 saber	 cómo	 improvisó	 un	 juramento	 de
matrimonio	que	hizo	repetir	por	 turno	a	cada	uno	de	ellos,	y	después	dijo	a	Robert
que	pusiera	el	anillo	en	el	dedo	de	Sally,	y	les	declaró	marido	y	mujer,	cerró	los	ojos
y	alzó	los	párpados	cerrados	al	cielo	estrellado.

—Que	 la	 bendición	 de	Dios	Todopoderoso	—dijo	Starbuck—,	 y	 su	 amor,	 y	 su
protección,	os	acompañen	y	os	libren	de	todo	mal	desde	este	momento	hasta	el	fin	del
mundo.	Así	lo	pedimos	en	nombre	de	quien	nos	amó	tanto	que	nos	entregó	a	su	único
Hijo	para	nuestra	redención.	Amén.

—Amén	a	eso	—dijo	Thomas	Truslow—,	y	amén.
—Así	sea,	amén	—dijo	Roper	desde	detrás	de	la	pareja.
—Amén	y	amén.	—El	rostro	de	Robert	Decker	estaba	bañado	de	felicidad.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Sally	Decker.
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 va	 a	 ser	 el	 resto	 de	 tu	 vida	—estalló	 su	 padre—,	 y	 has

prometido	ser	fiel,	y	vas	a	mantener	esa	promesa,	chica,	o	sufrirás.	—La	agarró	de	la
mano	izquierda	y,	aunque	Sally	intentó	soltarse,	 la	atrajo	hacia	él.	Miró	el	anillo	de
plata	que	llevaba	puesto	en	el	dedo—.	Y	cuida	bien	de	ese	anillo,	chica,	cuida	bien	de
él.

Sally	no	contestó,	y	Starbuck	tuvo	la	impresión	de	que,	al	quedarse	el	anillo	de	su
padre,	había	conseguido	una	victoria	sobre	él,	y	que	esa	victoria	tenía	para	ella	mucha
más	importancia	que	la	boda	en	sí.	Truslow	soltó	la	mano.

—¿Escribirá	sus	nombres	en	la	Biblia?	—preguntó	a	Starbuck—.	¿Para	hacer	las
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cosas	como	es	debido?
—Desde	luego	—contestó	Starbuck.
—Hay	una	mesa	 en	 la	 casa	—dijo	Truslow—,	 y	 un	 lápiz	 en	 el	 jarrón	 que	 está

sobre	el	mantel.	Dele	una	patada	al	perro	si	le	molesta.
Starbuck	 entró	 con	 la	 linterna	 y	 la	Biblia	 en	 la	 casa,	 que	 constaba	 de	 una	 sola

habitación	someramente	amueblada.	Había	una	cama-arcón,	una	mesa,	una	silla,	dos
baúles,	 un	 hogar	 con	 un	 caldero,	 un	 banco,	 una	 polea	 y	 un	 tamiz	 para	 grano,	 un
armero	 con	 escopetas,	 una	 guadaña	 y	 un	 retrato	 enmarcado	 de	 Andrew	 Jackson.
Starbuck	se	sentó	a	la	mesa,	abrió	la	Biblia	y	buscó	el	registro	de	la	familia.	Deseó
disponer	de	tinta	para	escribir	la	entrada,	pero	el	lápiz	de	Thomas	Truslow	bastaría.
Miró	 los	 nombres	 del	 registro,	 que	 se	 remontaban	 a	 la	 época	 en	 que	 los	 primeros
Truslow	llegaron	al	Nuevo	Mundo,	en	1710,	y	vio	que	alguien	había	anotado	el	dato
de	 la	 muerte	 de	 Emily	 Truslow	 en	 la	 última	 línea	 escrita	 del	 registro.	 El	 nombre
estaba	 escrito	 en	 torpes	 mayúsculas,	 y	 se	 había	 añadido	 después	 Mallory	 entre
corchetes,	por	si	el	buen	Dios	no	sabía	quién	era	en	realidad	Emily	Truslow.	Encima
había	una	sencilla	anotación	que	registraba	el	nacimiento	de	Sally	Emily	Truslow	en
mayo	 de	 1846,	 y	 Starbuck	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 muchacha	 había	 cumplido	 los
quince	años	tan	sólo	dos	días	antes.

«Domingo,	26	de	Mayo	de	1861»,	escribió	con	dificultad,	por	el	dolor	que	sentía
en	 las	 manos	 llagadas.	 «Sally	 Truslow	 y	 Robert	 Decker,	 unidos	 en	 santo
matrimonio».	Había	una	columna	en	la	que	se	suponía	que	debía	inscribir	su	nombre
el	ministro	 que	 ofició	 la	 ceremonia.	 Starbuck	 vaciló,	 y	 luego	 puso	 allí	 su	 nombre:
Nathaniel	Joseph	Starbuck.

—No	eres	un	predicador	auténtico,	¿verdad?	—Sally	había	entrado	en	la	casa	y	le
desafiaba	con	la	mirada.

—Dios	 hace	 de	 nosotros	 lo	 que	 somos,	 y	 lo	 que	 Dios	 ha	 hecho	 de	 mí	 no	 te
incumbe	 —dijo	 Starbuck	 en	 tono	 tan	 seco	 como	 pudo,	 y	 se	 sintió	 horriblemente
pomposo;	 pero	 temía	 el	 efecto	 que	 tendría	 sobre	 él	 aquella	 muchacha,	 y	 por	 eso
buscaba	refugio	en	la	altivez.

Ella	se	echó	a	reír,	segura	de	que	él	mentía.
—Tienes	 una	 voz	muy	bonita,	 eso	 he	 de	 reconocerlo.	—Se	 acercó	 a	 la	mesa	 y

miró	la	Biblia	abierta—.	No	sé	leer.	Un	hombre	me	prometió	que	me	enseñaría,	pero
aún	no	ha	tenido	tiempo	de	hacerlo.

Starbuck	 temió	saber	de	qué	hombre	se	 trataba,	pero	aunque	una	parte	de	él	no
quería	la	confirmación,	otra	parte	sí	deseaba	concretar	lo	que	hasta	entonces	eran	sólo
sospechas.

—¿Fue	Ethan	Ridley	quien	te	prometió	eso?	—le	preguntó.
—¿Conoces	a	Ethan?	—Sally	pareció	 sorprendida,	y	 luego	asintió—.	Ethan	me

prometió	que	me	enseñaría	a	leer	—dijo—,	me	prometió	un	montón	de	cosas	pero	no
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ha	cumplido	ninguna	de	sus	promesas.	Todavía	no,	en	cualquier	caso,	pero	aún	hay
tiempo,	¿no	es	cierto?

—¿Lo	hay?	—preguntó	Starbuck.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	estaba	indignado	por	la
traición	 de	 Ridley	 a	 la	 gentil	 Anna	 Faulconer,	 pero	 también	 sabía	 que	 estaba
horriblemente	celoso	de	Ethan	Ridley.

—Me	gusta	Ethan.	—Ahora	Sally	 estaba	 provocando	 a	Starbuck—.	El	 hizo	mi
retrato.	Un	retrato	realmente	bueno.

—Dicen	 que	 es	 un	 buen	 artista	 —dijo	 Starbuck,	 procurando	 no	 dar	 ninguna
inflexión	a	su	voz.

Sally	estaba	de	pie,	encima	de	él.
—Ethan	dijo	que	algún	día	me	llevará	con	él.	Que	me	convertirá	en	una	auténtica

dama.	Dijo	 que	me	 regalará	 perlas,	 y	 un	 anillo…	De	oro.	Un	 anillo	 de	 verdad,	 no
como	éste.	—Extendió	su	dedo	recién	anillado	y	acarició	con	él	la	mano	de	Starbuck,
lo	que	le	provocó	un	escalofrío	como	un	relámpago,	directo	a	su	corazón.	Bajó	la	voz
hasta	un	tono	apenas	más	alto	que	un	susurro	entre	conspiradores—.	¿Harías	tú	eso
por	mí,	predicador?

—Estaré	encantado	de	enseñarle	a	leer,	señora	Decker.
Starbuck	sentía	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Sabía	que	debía	apartar	la	mano	de

debajo	de	aquel	dedo	acariciador,	pero	no	quería	hacerlo,	no	podía.	Estaba	hechizado
por	ella.	Miró	el	anillo.	Las	letras	grabadas	en	la	plata	estaban	desgastadas,	pero	aún
eran	legibles.	«Je	t'aime»,	decían.	Era	un	anillo	 francés	barato	para	enamorados,	de
poco	valor	excepto	para	el	hombre	cuyo	amor	lo	había	desgastado.

—¿Sabes	lo	que	dice	el	anillo,	predicador?	—le	preguntó	Sally.
—Sí.
—Dímelo.
Él	 alzó	 los	 ojos	 para	 mirarla,	 e	 inmediatamente	 hubo	 de	 bajarlos	 otra	 vez.	 La

lujuria	era	como	una	llaga	que	supuraba	en	su	interior.
—¿Qué	es	lo	que	dice,	señor?
—Está	en	francés.
—Pero	¿qué	dice?	—El	dedo	seguía	ejerciendo	una	ligera	presión	sobre	la	mano.
—Dice	«Te	amo».
No	pudo	mirarla.	Ella	rio	en	tono	muy	bajo	y	acentuó	la	presión	sobre	su	mano,

resiguiendo	la	línea	del	dedo	mayor	de	Starbuck.
—¿Me	regalarías	perlas?	¿Como	dice	Ethan	que	hará?	—Se	estaba	burlando	de

él.
—Lo	intentaría.
No	debería	haberlo	dicho,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	lo	que	había	querido	decir,

tan	sólo	se	oyó	hablar	a	sí	mismo,	y	en	su	voz	había	una	gran	tristeza.
—¿Sabes	una	cosa,	predicador?
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—¿Qué?	—La	miró,	ahora.
—Tus	ojos	son	iguales	a	los	de	Pa.
—¿De	verdad?
El	dedo	seguía	acariciando	su	mano.
—No	estoy	casada	de	verdad,	¿no	es	cierto?	—Ahora	ya	no	 lo	provocaba,	 sino

que	de	pronto	se	había	quedado	pensativa.	Starbuck	no	contestó	y	ella	pareció	dolida.
—¿Me	 ayudarás	 de	 verdad?	 —preguntó,	 y	 había	 una	 nota	 de	 auténtica

desesperación	 en	 su	 voz.	 Había	 abandonado	 el	 flirteo	 y	 hablaba	 como	 una	 niña
infeliz.

—Sí	—dijo	Starbuck,	y	supo	que	prometía	más	de	lo	que	podía	cumplir,	y	que	su
promesa	era	sólo	un	producto	de	la	locura,	pero	aun	así	quería	que	ella	confiara	en	él
—.	Te	prometo	que	te	ayudaré	—dijo,	y	movió	la	mano	para	apoderarse	de	la	de	ella,
pero	ella	apartó	los	dedos,	justo	en	el	momento	en	que	la	puerta	de	la	cabaña	se	abrió.

—Ya	que	estás	aquí,	chica	—dijo	Truslow—,	prepáranos	algo	de	cena.	Hay	una
gallina	en	el	caldero.

—Yo	no	soy	 tu	cocinera	—se	quejó	Sally,	y	se	echó	a	un	 lado	cuando	su	padre
levantó	 la	 mano.	 Starbuck	 cerró	 la	 Biblia	 y	 se	 preguntó	 si	 Truslow	 adivinaría	 su
traición.	La	muchacha	se	puso	a	guisar,	y	Starbuck	contempló	el	fuego,	soñador.

A	la	mañana	siguiente,	Truslow	entregó	su	casa	y	sus	tierras	y	su	mejor	cinturón
de	cuero	a	Robert	Decker.	Lo	único	que	encargó	al	muchacho	fue	que	cuidara	de	la
tumba	de	Emily.

—Roper	te	ayudará	con	la	tierra.	Sabe	qué	es	lo	que	crece	más	deprisa	y	cómo,	y
conoce	a	las	bestias	que	te	dejo.	Es	tu	aparcero,	pero	también	es	un	buen	vecino	y	te
ayudará.	Buenos	vecinos	hacen	buena	vida.

—Sí,	señor.
—El	cinturón	es	para	que	 lo	uses	con	Sally.	No	dejes	que	ella	 te	domine.	Unos

azotes	y	aprenderá	enseguida	cuál	es	su	lugar.
—Sí…,	señor	—repitió	Robert	Decker,	pero	sin	convicción.
—Me	voy	a	la	guerra,	chico	—dijo	Truslow—,	y	sólo	el	Señor	sabe	cuándo	estaré

de	vuelta.	Ni	si	volveré.
—Yo	debería	ir	a	luchar,	señor.	No	es	verdad	que	no	pueda	ir	a	la	guerra.
—No	puedes.	—Truslow	habló	con	brusquedad—.	Tienes	una	esposa	y	un	hijo

que	 cuidar.	 Yo	 no.	 Ya	 he	 vivido	mi	 vida,	 de	modo	 que	 puedo	 emplear	 lo	 que	me
queda	 en	 enseñar	 a	 los	yanquis	 a	 quitarnos	de	 encima	 sus	 zarpas	 ladronas.	—Hizo
con	el	tabaco	de	masticar	una	bola	en	la	mejilla,	lo	escupió	a	un	lado	y	volvió	a	mirar
a	Decker—.	Asegúrate	 de	que	 cuida	de	 ese	 anillo,	 chico.	Perteneció	 a	Emily,	 y	 no
estoy	seguro	de	que	tenga	que	dárselo	a	ella,	si	no	fuera	por	el	hecho	de	que	es	lo	que
Emily	deseaba.

Sally	 estaba	 dentro	 de	 la	 cabaña.	 Starbuck	 deseó	 que	 saliera.	Quería	 compartir
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aún	unos	 instantes	con	ella.	Quería	mirarla,	decirle	que	entendía	su	 infelicidad	y	 la
compartía,	 pero	Sally	 no	 apareció	 y	Truslow	no	pidió	 verla.	Hasta	 donde	Starbuck
podía	saberlo,	Truslow	ni	siquiera	se	había	despedido	de	su	hija.	En	cambio,	eligió	un
cuchillo	de	caza,	un	rifle	largo	y	una	pistola,	y	dejó	el	resto	de	las	armas	al	cuidado
de	 su	 yerno.	 Luego	 ensilló	 un	 caballo	 de	 aspecto	 hosco,	 pasó	 unos	 instantes	 de
intimidad	solo	 junto	a	 la	 tumba	de	su	Emily,	y	por	fin	encabezó	la	marcha	hacia	 lo
alto	de	la	cadena	montañosa,	delante	de	Starbuck.

El	sol	brillaba	y	cuajaba	de	luz	las	hojas	de	los	árboles.	Truslow	hizo	una	pausa
en	 lo	alto	de	 la	cadena,	no	para	volverse	hacia	el	hogar	que	abandonaba,	 sino	para
mirar	 hacia	 el	 este,	 donde	 la	 tierra	 aparecía	 luminosa	 y	 nítida,	 milla	 tras	milla	 de
América	 desplegándose	 hasta	 el	 mar,	 a	 la	 espera	 de	 que	 vinieran	 los	 carniceros	 a
despiezarla.
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Capítulo	5

El	 polvo	 flotaba	 en	 el	 aire	 por	 encima	 de	 los	 terrenos	 del	 Ferial	 central	 de
Richmond.	 Era	 un	 polvo	 levantado	 por	 los	 once	 regimientos	 que	 desfilaban	 en
marchas	y	contramarchas	por	el	enorme	recinto,	que	había	perdido	primero	hasta	la
última	brizna	de	hierba	y	luego	había	generado	aquella	fina	capa	de	polvo,	pisoteado
por	 los	 interminables	 ejercicios	 de	 instrucción	 que	 el	 mayor	 general	 Robert	 Lee
insistía	 en	 infligir	 a	 los	 reclutas	 venidos	 a	 defender	 la	Confederación.	Aquel	 polvo
rojizo	había	sido	esparcido	por	el	viento	para	ir	a	posarse	sobre	todas	las	paredes,	los
techos	 y	 las	 vallas	 situados	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 medio	 kilómetro	 alrededor	 del
Ferial	 central,	 de	modo	 que	 incluso	 los	 capullos	 de	 las	magnolias	 que	 rodeaban	 el
lugar	 parecían	 teñidos	 de	 un	 curioso	 color	 ladrillo.	 El	 uniforme	 de	 Ethan	 Ridley
también	 estaba	 cubierto	 de	 polvo,	 que	 daba	 al	 paño	 gris	 un	 tinte	 de	 color	 carne.
Ridley	 había	 acudido	 al	 Ferial	 central	 para	 encontrarse	 con	 su	 rechoncho	 y	miope
hermanastro,	Belvedere	Delaney,	que	montaba	un	caballo	pío	de	lomos	cóncavos	con
la	 elegancia	 de	 un	 costal	 caído	 en	 un	 rincón,	 y	 observaba	 atentamente	 el	 desfile
marcial	de	los	regimientos.	Delaney,	aunque	vestía	ropas	de	paisano,	saludaba	el	paso
de	las	tropas	con	el	aplomo	de	un	general.

—Estoy	practicando	para	cuando	 llegue	el	momento	de	alistarme	en	el	ejército,
Ethan	—saludó	a	su	hermanastro,	sin	mostrar	sorpresa	por	la	repentina	aparición	de
Ridley	en	la	ciudad.

—No	te	alistarás	en	el	ejército,	Bev,	eres	demasiado	perezoso.
—Te	 equivocas,	Ethan,	 voy	 a	 ser	 oficial	 jurídico.	Me	he	 inventado	 el	 cargo	yo

mismo,	y	se	lo	sugerí	al	gobernador,	que	fue	tan	amable	que	me	comisionó	en	el	acto.
De	momento	 seré	 capitán,	 pero	me	 ascenderé	 a	mí	mismo	 si	 encuentro	 ese	 rango
demasiado	bajo	para	un	hombre	de	mis	gustos	y	distinción.	¡Bien	hecho,	muchachos!
¡Bien	hecho!	¡Muy	aguerridos!

Delaney	 dedicaba	 esas	 palabras	 de	 ánimo	 a	 una	 compañía	 de	 infantería	 de
Alabama	 que	 desfilaba	 aturdida	 por	 los	 aplausos	 de	 los	 espectadores.	 La	 visita	 al
Ferial	era	una	excursión	popular	para	los	ciudadanos	de	Richmond,	que	ahora	vivían
nada	menos	 que	 en	 la	 nueva	 capital	 de	 los	 Estados	 Confederados	 de	América,	 un
hecho	que	producía	particular	placer	a	Belvedere	Delaney.

—Cuanto	mayor	sea	el	número	de	políticos	presentes	en	Richmond,	mayor	será	la
corrupción	—explicó	a	Ridley—,	y	cuanto	mayor	sea	la	corrupción,	mayores	también
los	beneficios.	Dudo	que	alguna	vez	lleguemos	a	hacer	la	competencia	a	Washington
en	estas	materias,	pero	hemos	de	hacer	 lo	que	podamos	en	el	corto	plazo	que	Dios
nos	 otorga.	—Delaney	 sonrió	 con	 beatitud	 a	 su	 ceñudo	 hermanastro—.	 Así	 pues,
¿cuánto	tiempo	vas	a	estar	en	Richmond	esta	vez?	Supongo	que	seguirás	alojándote
en	Grace	Street.	¿Te	ha	dicho	George	que	me	encontrarías	aquí?
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George	era	el	sirviente	de	Delaney,	un	esclavo,	pero	con	las	maneras	y	la	actitud
de	 un	 aristócrata.	A	Ridley	 no	 le	 gustaba	 nada	 aquel	 hombre,	 con	 sus	 sempiternas
cejas	alzadas,	pero	tenía	que	convivir	con	el	esclavo	si	quería	alojarse	en	la	casa	de	su
hermano	de	Grace	Street.

—¿Qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 te	 trae	 a	 nuestra	 hermosa	 ciudad?	 —preguntó
Delaney—.	Además	del	placer	de	mi	compañía,	por	supuesto.

—Cañones.	Dos	de	seis	libras	que	descubrió	Faulconer	en	la	Fundición	Bowers.
Se	suponía	que	iban	a	ser	fundidos,	pero	Faulconer	los	compró.

—Entonces	no	hay	beneficio	para	nosotros	—dijo	Delaney.
—Necesitan	munición.	—Ridley	hizo	una	pausa	para	encender	un	cigarro—.	Y

cureñas.	Y	trenes	de	munición.
—¡Ah!	Ya	puedo	oír	el	suave	 tintineo	de	dólares	que	cambian	de	manos	—dijo

Belvedere	Delaney	con	delicia,	y	se	volvió	a	observar	a	un	regimiento	de	la	milicia
de	Virginia	que	desfilaba	con	la	precisión	de	las	lanzaderas	de	los	telares	mecánicos
—.	Si	todas	las	tropas	fueran	tan	buenas	como	ésta	—dijo	a	su	hermanastro—,	sería
posible	ganar	 la	guerra,	pero	Dios	mío,	 tendrías	que	ver	 la	chusma	que	aparece	por
aquí	 dispuesta	 a	 combatir.	 Ayer	 vi	 a	 una	 compañía	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	 misma
«Asesinos	 de	 Lincoln	Montados	 de	McGarrity».	McGarrity	 era	 su	 autoproclamado
coronel,	como	comprenderás,	y	en	total	eran	catorce	palurdos	que	se	repartían	entre
todos	diez	caballos,	dos	espadas,	 cuatro	mosquetes	y	una	 soga	de	ahorcar.	La	 soga
tenía	 unos	 siete	metros	 de	 largo,	 nudo	 corredizo	 incluido,	 y	 era	más	 que	 adecuada
para	Abe,	según	me	dijeron.

Ethan	Ridley	no	estaba	interesado	en	las	especies	más	extravagantes	del	soldado
sudista;	 sólo	 le	 importaban	 los	 beneficios	 que	 podía	 sacar	 con	 la	 ayuda	 de	 su
hermano.

—¿Tienes	munición	de	seis	libras?
—En	profusas	cantidades,	me	temo	—confesó	Delaney—.	Prácticamente	hemos

desechado	 el	 proyectil	 de	 tipo	 macizo.	 Pero	 seguro	 que	 podemos	 conseguir	 unas
ganancias	indecentes	con	los	de	carga	hueca	y	las	granadas.	—Hizo	una	pausa	para
llevarse	 la	mano	al	 ala	del	 sombrero	al	pasar	 junto	a	un	 senador	del	Estado	que	 se
había	 mostrado	 ansioso	 por	 ir	 a	 la	 guerra	 antes	 de	 que	 se	 cruzaran	 los	 primeros
disparos,	 pero	 luego	 había	 resultado	 ser	 cojo,	 tenía	 una	 hernia	 en	 la	 espalda	 y
problemas	de	hígado.	El	 político	 inválido,	 recostado	 en	 lujosos	 almohadones	 en	 su
carruaje,	alzó	débilmente	su	bastón	de	puño	dorado	en	respuesta	al	saludo	de	Delaney
—.	Y	seguro	que	puedo	encontrar	algunas	cureñas	y	trenes	de	munición	a	un	precio
endiablado	—siguió	diciendo	Delaney,	feliz.

Su	felicidad	se	debía	a	 los	beneficios	derivados	de	 la	 insistencia	de	Washington
Faulconer	en	no	comprar	al	Estado	ni	una	sola	bota	ni	un	botón	para	su	Legión,	con
una	 obstinación	 en	 la	 que	Delaney	 vio	 su	 oportunidad.	Delaney	 había	 utilizado	 su
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extensa	 red	 de	 amistades	 para	 comprar	 él	 mismo	 el	 material	 de	 los	 arsenales	 del
Estado	 y	 venderlo	 a	 continuación	 a	 su	 hermanastro,	 que	 actuaba	 como	 agente	 de
compras	de	Washington	Faulconer.	El	precio	de	los	artículos	se	duplicaba	o	incluso	se
cuadruplicaba	 invariablemente	 en	 la	 transacción,	 y	 los	 hermanos	 se	 repartían	 las
ganancias	a	partes	 iguales.	Era	un	plan	perfecto	que,	entre	otras	cosas,	había	hecho
desembolsar	a	Washington	Faulconer	doce	mil	dólares	por	unos	rifles	de	Misisipí	que
Belvedere	Delaney	 había	 adquirido	 por	 sólo	 seis	mil	 dólares,	 cuarenta	 dólares	 por
tiendas	 de	 campaña	 de	 dieciséis,	 y	mil	 pares	 de	 botas	 a	 dos	 dólares	 el	 par	 que	 los
hermanos	habían	comprado	por	ochenta	centavos.

—Me	 imagino	 que	 una	 cureña	 de	 cañón	 debe	 de	 costar	 por	 lo	 menos
cuatrocientos	 dólares	 —especuló	 ahora	 Delaney	 en	 voz	 alta—.	 ¿Le	 pedimos
ochocientos	a	Faulconer?

—Por	lo	menos.
Ridley	necesitaba	esas	ganancias	mucho	más	que	su	hermano	mayor,	y	por	eso	se

había	alegrado	tanto	de	volver	a	Richmond,	donde	no	sólo	podía	ganar	dinero,	sino
además	 librarse	 del	 empalagoso	 afecto	 de	 Anna.	 Se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 el
matrimonio	facilitaría	las	cosas	entre	la	hija	de	Faulconer	y	él,	y	que	una	vez	contara
con	 la	 seguridad	 de	 las	 propiedades	 de	 la	 familia	 respaldándole,	 no	 le	molestarían
tanto	 las	 petulantes	 exigencias	 de	 Anna.	 En	 la	 riqueza,	 pensaba	 Ridley,	 residía	 la
solución	de	todos	los	problemas.

También	 a	Belvedere	Delaney	 le	 agradaba	 la	 riqueza,	 pero	 sólo	 si	 arrastraba	 el
poder	en	su	estela.	Se	agarró	a	su	caballo	para	observar	el	desfile	de	una	compañía	de
Misisipí;	hombres	barbudos	de	buena	planta,	delgados	y	curtidos,	pero	todos	armados
con	 anticuados	 fusiles	 de	 chispa	 como	 los	 que	 empuñaban	 sus	 abuelos	 contra	 los
casacas	rojas.	La	guerra	inminente,	pensaba	Delaney,	sería	breve,	porque	el	Norte	iba
a	barrer	sin	la	menor	duda	a	estos	aficionados	entusiastas	con	sus	armas	caseras	y	su
paso	desgarbado;	y	cuando	 tal	cosa	ocurriera,	Delaney	 tenía	 intención	de	conseguir
unos	beneficios	mucho	más	sustanciosos	que	los	miserables	dólares	que	sacaba	ahora
de	equipar	a	la	Legión	Faulconer.	Y	es	que	Belvedere	Delaney,	aunque	sureño	por	su
nacimiento	y	educación,	era	partidario	del	Norte	por	cálculo,	y	aunque	todavía	no	se
había	convertido	en	un	espía,	sí	había	hecho	comprender	con	discreción	a	sus	amigos
de	los	estados	del	Norte	que	podía	servir	a	su	causa	desde	la	capital	de	Virginia.	Y
cuando	 llegara	 la	 victoria	 del	 Norte,	 como	 a	 buen	 seguro	 iba	 a	 suceder,	 Delaney
pensaba	que	los	sureños	que	hubiesen	apoyado	al	legítimo	gobierno	federal	podrían
esperar	una	sustanciosa	recompensa.	Eso,	Delaney	lo	sabía,	era	una	apuesta	a	 largo
plazo,	 pero	 pensar	 en	 el	 largo	 plazo	 mientras	 todos	 los	 bobos	 que	 le	 rodeaban	 se
jugaban	sus	vidas	y	sus	propiedades	en	el	presente,	era	para	Belvedere	Delaney	una
inmensa	fuente	de	satisfacción.

—Háblame	de	Starbuck	—preguntó	de	pronto	a	su	hermano	mientras	paseaban	a
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caballo	por	el	perímetro	del	Ferial.
—¿Por	qué?	—se	sorprendió	Ridley	ante	lo	inesperado	de	la	petición.
—Porque	 me	 interesa	 el	 hijo	 de	 Elial	 Starbuck.	 —En	 realidad	 fue	 la	 idea	 de

sureños	 que	 apoyaban	 al	 Norte	 y	 norteños	 que	 luchaban	 por	 el	 Sur	 lo	 que	 había
llevado	a	Delaney	a	pensar	en	Starbuck—.	Lo	conocí,	¿lo	sabías?

—No	me	dijo	nada	—dijo	Ridley	con	aire	ofendido.
—Me	gustó	bastante.	Tiene	una	mente	ágil.	Demasiado	voluble	para	triunfar,	me

temo,	pero	no	es	un	joven	del	montón.
Ethan	Ridley	resopló	al	oír	un	juicio	tan	benévolo.
—Es	un	maldito	hijo	de	predicador.	El	hijo	beato	de	un	hijo	de	perra	de	Boston.
Delaney,	 que	 presumía	 de	 conocer	 mejor	 el	 mundo	 que	 su	 hermanastro,

sospechaba	que	un	hombre	dispuesto	a	 jugarse	 todo	su	futuro	por	una	cómica	de	la
legua	era	probablemente	mucho	menos	virtuoso	y	bastante	más	interesante	de	lo	que
pensaba	Ridley,	y	en	el	curso	de	su	larga	bacanal	etílica	con	Starbuck,	había	advertido
algo	 complejo	 e	 interesante	 en	 aquel	 joven.	Starbuck,	 reflexionó	Delaney,	 se	 había
encerrado	 a	 sí	mismo	 en	 un	 laberinto	 oscuro	 en	 el	 que	 criaturas	 como	Dominique
Demarest	se	debatían	contra	 las	virtudes	 inoculadas	por	una	educación	calvinista,	y
esa	batalla	podía	ser	un	asunto	raro	y	virulento.	Delaney	suponía	por	instinto	que	el
calvinismo	acabaría	por	ser	derrotado,	pero	también	comprendía	que	las	apariencias
virtuosas	del	carácter	de	Starbuck	enervasen	hasta	el	extremo	a	su	hermanastro.

—¿Por	 qué	 encontramos	 tan	 aburrida	 la	 virtud?	—se	 preguntó	Delaney	 en	 voz
alta.

—Porque	es	la	más	alta	aspiración	del	estúpido	—respondió	Ridley,	grosero.
—¿No	 será	 que	 admiramos	 la	 virtud	 en	 los	 demás	 porque	 sabemos	 que	 no

podemos	alcanzarla	nosotros?	—Delaney	aún	sentía	curiosidad.
—Puede	que	tú	quieras	alcanzarla;	yo	no.
—No	seas	absurdo,	Ethan.	Y	dime	por	qué	te	desagrada	tanto	Starbuck.
—Porque	ese	bastardo	me	ha	soplado	cincuenta	pavos.
—¡Ah!	 Entonces	 te	 ha	 tocado	 donde	más	 te	 duele.	—Delaney,	 que	 conocía	 la

enorme	codicia	de	su	hermanastro,	 se	echó	a	 reír—.	¿Y	cómo	consiguió	el	hijo	del
predicador	apoderarse	de	esa	cantidad?

—Aposté	 con	 él	 a	 que	 no	 podría	 traerse	 a	 un	 hombre	 llamado	 Truslow	 de	 las
montañas,	y	maldito	sea,	lo	hizo.

—Pecker	me	habló	de	Truslow	—dijo	Delaney—.	Pero	¿por	qué	no	lo	reclutaste
tú?

—Porque	si	Truslow	me	ve	rondar	cerca	de	su	hija,	me	mata.
—¡Ah!	—Delaney	sonrió	y	reflexionó	acerca	de	cómo	todas	las	personas	acaban

por	 caer	 en	 las	 trampas	 que	 ellas	 mismas	 han	 creado.	 Starbuck	 atrapado	 entre	 el
pecado	 y	 el	 placer,	 él	 mismo	 cogido	 entre	 el	 Norte	 y	 el	 Sur,	 y	 su	 hermanastro
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desplumado	por	culpa	de	 la	 lujuria—.	¿Tiene	motivos	ese	asesino	para	matarte?	—
preguntó	 Delaney,	 y	 luego	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 la	 petaca	 y	 pidió	 prestado	 a	 su
hermanastro	su	cigarro	para	encenderlo.	El	cigarrillo	iba	liado	en	papel	amarillo,	y	el
tabaco	desprendía	un	aroma	a	limón—.	¿Y	bien?	—urgió	Delaney	a	Ridley.

—Tiene	 motivos	—admitió	 Ridley,	 y	 no	 pudo	 reprimir	 una	 carcajada	 llena	 de
jactancia—.	Va	a	tener	un	nieto	bastardo	muy	pronto.

—¿Tuyo?
Ridley	asintió.
—Truslow	no	sabe	que	el	niño	es	mío,	y	la	chica	se	ha	casado	o	algo	parecido,	de

modo	que	a	fin	de	cuentas	me	he	ido	de	rositas.	Aun	así,	tengo	que	pagar	el	silencio
de	esa	perra.

—¿Mucho?
—Bastante.	—Ridley	 inhaló	el	humo	amargo	de	su	cigarro,	y	sacudió	 la	cabeza

—.	Es	una	perra	codiciosa,	pero	Dios	mío,	Bev,	tendrías	que	ver	a	esa	chica.
—¿La	hija	del	asesino	es	guapa?	—A	Delaney	le	divertía	la	idea.
—Es	 extraordinaria	—dijo	 Ridley	 en	 un	 tono	 de	 auténtico	 respeto—.	 Aquí	 la

tienes,	mírala.
Sacó	un	portafolios	de	piel	del	bolsillo	superior	de	su	uniforme	y	se	lo	tendió	a	su

hermano	mayor.	Delaney	lo	abrió	y	apareció	un	dibujo	de	unos	doce	centímetros	por
ocho,	que	mostraba	a	una	muchacha	desnuda	sentada	bajo	los	árboles	en	la	orilla	de
un	 arroyo.	Delaney	 se	 asombró	 una	 vez	más	 del	 talento	 de	 su	 hermanastro	 que,	 a
pesar	de	su	pereza	y	de	que	apenas	se	ejercitaba,	seguía	siendo	sobrecogedoramente
bueno.	Dios,	pensó,	siembra	los	talentos	en	los	terrenos	más	improbables.

—¿Has	exagerado	su	buena	presencia?
—No.	De	verdad	que	no.
—En	ese	caso,	es	ciertamente	preciosa.	Una	ninfa.
—Pero	una	ninfa	con	una	 lengua	que	parece	 la	de	un	carretero	negro,	y	con	su

mismo	mal	genio.
—Y	has	acabado	con	ella,	¿sí?	—preguntó	Delaney.
—Del	todo.	Punto	final.
Ridley,	mientras	volvía	a	guardar	el	retrato,	esperó	que	fuera	cierto.	Había	pagado

a	Sally	cien	dólares	de	plata	para	que	tuviera	la	boca	callada,	pero	seguía	inquieto	por
la	 posibilidad	 de	 que	 ella	 no	 respetara	 su	 parte	 del	 pacto.	 Sally	 era	 una	 chica
impredecible	que	había	heredado	en	más	de	un	aspecto	el	salvajismo	de	su	padre,	y	a
Ethan	Ridley	 le	 aterraba	 que	 se	 presentara	 en	 Faulconer	 Court	House	 y	 aireara	 su
embarazo	 delante	 de	 Anna.	 No	 es	 que	 a	 Washington	 Faulconer	 le	 importara
probablemente	que	un	hombre	engendrara	bastardos,	pero	una	cosa	era	preñar	a	 las
esclavas,	y	otra	muy	distinta	que	una	muchacha	tan	salvaje	como	la	hija	de	Truslow
fuera	voceando	su	agravio	de	una	punta	a	otra	de	la	calle	mayor	de	Faulconer	Court
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House.
Pero	ahora,	 a	Dios	gracias,	Ridley	había	 sabido	que	Sally	estaba	casada	con	 su

enamorado	de	pelo	de	paja.	Ridley	no	conocía	ningún	detalle	de	la	boda,	ni	el	dónde
ni	 el	 cómo	 ni	 el	 cuándo,	 sólo	 que	Truslow	 le	 había	 traspasado	 su	 hija	 a	Decker	 y
había	regalado	a	la	pareja	su	parcela	de	tierra	pedregosa,	sus	bestias	y	su	bendición,	y
al	actuar	así	había	hecho	que	Ridley	se	sintiera	mucho	más	a	salvo.

—Todo	 ha	 acabado	 bien	 —gruñó	 a	 Delaney,	 pero	 no	 sin	 cierta	 pena,	 porque
Ethan	 Ridley	 temía	 que	 nunca	 en	 la	 vida	 conocería	 a	 otra	 muchacha	 tan	 hermosa
como	 Sally	 Truslow.	 Aun	 así,	 trajinarla	 había	 sido	 jugar	 con	 fuego,	 y	 podía
considerarse	afortunado	de	no	haber	salido	escaldado.

Belvedere	Delaney	observó	a	un	grupo	de	reclutas	que	intentaban	marcar	el	paso.
Un	cadete	del	Instituto	Militar	de	Virginia	que	posiblemente	tenía	apenas	la	mitad	de
la	edad	de	los	hombres	a	los	que	entrenaba,	les	gritaba	que	marcharan	con	la	espalda
recta,	 la	 cabeza	 alta,	 y	 dejaran	 de	mirar	 alrededor	 como	un	grupo	de	 colegialas	 de
excursión.

—¿Entrena	así	a	sus	hombres	el	coronel	Faulconer?	—preguntó	Delaney.
—Cree	 que	 con	 la	 instrucción	 sólo	 conseguiría	 apagar	 el	 entusiasmo	 de	 sus

hombres.
—¡Qué	 interesante!	 Puede	 que	 tu	 Faulconer	 sea	 más	 listo	 de	 lo	 que	 yo	 creía.

Estos	pobres	diablos	empiezan	la	instrucción	a	las	seis	de	la	mañana,	y	no	paran	hasta
que	sale	la	luna.

Delaney	se	 llevó	 la	mano	al	ala	del	sombrero	para	saludar	a	un	 juez	con	el	que
solía	coincidir	en	el	burdel	de	Marshall	Street,	 conocido	como	 la	casa	de	 la	 señora
Richardson,	 aunque	 de	 hecho	 el	 propietario	 principal	 de	 la	 casa	 era	 el	 propio
Belvedere	Delaney.	 En	 época	 de	 guerra,	 pensaba	Delaney,	 un	 hombre	 puede	 hacer
cosas	bastante	peores	que	invertir	su	dinero	en	armas	y	mujeres,	y	hasta	el	momento
las	inversiones	de	Delaney	le	estaban	proporcionando	pingües	beneficios.

—Faulconer	cree	que	la	guerra	es	para	disfrutarla	—dijo	Ridley	en	tono	cáustico
—,	y	por	eso	prepara	una	incursión	de	la	caballería.

—¿Una	incursión	de	la	caballería?	—dijo	Delaney,	sor—	prendido—.	Cuéntame.
—No	hay	nada	que	contar.
—Entonces,	descríbeme	esa	nada	—dijo	Delaney	en	un	tono	petulante	muy	poco

natural.
—¿Por	qué?
—Por	el	amor	de	Dios,	Ethan,	soy	amigo	de	 la	mitad	de	 los	parlamentarios	del

Estado,	y	si	los	ciudadanos	de	Virginia	tienen	que	costear	una	guerra	privada	contra
el	Norte,	 se	 supone	que	 el	 gobierno	debe	 saberlo.	O	Robert	Lee,	 por	 lo	menos.	Se
supone	 que	 Lee	 tiene	 que	 dar	 el	 visto	 bueno	 a	 cualquier	 movimiento	 de	 tropas,
incluidas	las	de	tu	futuro	suegro.	De	modo	que	cuéntame.
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—Faulconer	 se	 prepara	 para	 efectuar	 una	 incursión,	 o	 puede	 que	 ya	 la	 haya
puesto	en	marcha,	no	estoy	seguro.	¿Tiene	alguna	importancia?

—¿Dónde?	¿Por	qué?
—Está	enfadado	porque	dejamos	que	los	yanquis	ocuparan	Alexandría.	Cree	que

Richmond	no	 se	 toma	en	 serio	 la	guerra.	Dice	que	Letcher	 siempre	ha	 sido	blando
con	el	Norte	y	que	probablemente	está	en	connivencia	con	la	Unión,	en	secreto.	Cree
que	Lee	es	demasiado	prudente,	y	lo	mismo	todos	los	demás,	y	que	si	nadie	va	y	les
atiza	a	los	yanquis	donde	duele,	la	Confederación	se	derrumbará.

—¿Me	estás	diciendo	que	ese	idiota	va	a	atacar	Alexandría?	—preguntó	Delaney
desconcertado.	Alexandría	era	la	ciudad	de	Virginia	más	próxima	a	Washington	en	la
otra	 orilla	 del	Potomac,	 y	 desde	 su	 abandono	por	 las	 tropas	 su—	distas	 había	 sido
masivamente	fortificada.

—Sabe	que	no	puede	atacar	Alexandría	—dijo	Ridley—,	de	modo	que	su	plan	es
cortar	la	línea	del	ferrocarril	Baltimore	and	Ohio.

—¿En	qué	punto?
—No	me	lo	ha	dicho	—el	tono	de	Ridley	era	amargo—,	pero	no	puede	ser	al	este

de	Cumberland	 porque	 ya	 no	 circulan	 trenes	 entre	 esa	 ciudad	 y	Harper's	 Ferry.	—
Ridley	se	sintió	alarmado	de	pronto—.	Por	el	amor	de	Dios,	Bev,	no	irás	a	detenerle,
¿verdad?	¡Me	matará	si	lo	haces!

—No	—dijo	Delaney,	 tranquilizador—,	 no,	 le	 dejaré	 que	 se	 divierta.	 ¿Cuántos
hombres	se	lleva?	¿Toda	la	Legión?

—Sólo	treinta	hombres.	Pero	prométeme	que	no	dirás	nada.
A	Ridley	le	aterraba	la	idea	de	haber	sido	indiscreto.	Delaney	vio	en	ese	momento

a	Robert	Lee	pasando	 revista	a	unos	 reclutas	en	el	 extremo	más	alejado	del	Ferial.
Había	prestado	deliberadamente	algún	servicio	útil	en	la	oficina	de	Lee,	y,	aunque	de
mala	 gana,	 se	 había	 sentido	 impresionado	 por	 la	 combinación	 de	 inteligencia	 y
honestidad	 del	 general.	 Delaney	 intentó	 imaginar	 la	 furia	 de	 Lee	 si	 descubría	 que
Faulconer	 realizaba	 por	 cuenta	 propia	 una	 incursión	 contra	 el	 ferrocarril	Baltimore
and	Ohio,	pero	por	tentadora	que	fuera	la	idea,	decidió	no	decir	nada	a	sus	amigos	del
gobierno	de	Virginia.	En	su	lugar	avisaría	al	Norte,	para	que	frustraran	el	ataque.

Porque	 todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de	 escribir	 una	 última	 carta	 a	 un	 amigo	 de
Washington	que,	según	le	constaba,	era	a	su	vez	amigo	íntimo	del	secretario	nordista
de	 la	Guerra.	Delaney	especulaba	con	que,	 si	demostraba	al	Norte	que	él	podía	ser
una	fuente	de	información	militar	fiable,	conseguiría	ganarse	su	plena	confianza.

—Por	 supuesto	 que	 no	 voy	 a	 decir	 nada	 al	 gobernador	 —tranquilizó	 a	 su
aterrorizado	hermanastro,	y	luego	tiró	de	las	riendas	para	detener	a	su	caballo—.	¿Te
importa	que	nos	vayamos	ya?	El	polvo	me	irrita	la	garganta.

—Yo	esperaba…	—empezó	a	decir	Ridley.
—Esperabas	 visitar	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Richardson.	—Aquel	 incentivo	 era	 la
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principal	atracción	de	Richmond	para	su	hermanastro,	y	Delaney	lo	sabía	muy	bien
—.	Y	lo	harás,	mi	querido	Ethan,	lo	harás.

Delaney	espoleó	su	caballo	hacia	la	ciudad,	con	la	sensación	de	haber	tenido	un
buen	día	de	trabajo.

*	*	*

El	 grupo	 asaltante	 llegó	 a	 la	 línea	 del	 ferrocarril	Baltimore	 and	Ohio	 antes	 del
amanecer	del	sexto	día	de	un	viaje	que	Washington	Faulconer	había	previsto,	en	un
exceso	de	 confianza,	 que	no	duraría	más	 de	 tres.	La	 cabalgada	habría	 durado	 siete
días	de	no	haber	insistido	tozudamente	Faulconer	en	marchar	durante	toda	la	última
noche.	Starbuck,	 tambaleante	por	 el	 cansancio	y	dolorido	por	 el	 roce	de	 la	 silla	 de
montar,	 tardó	 en	 tomar	 conciencia	 de	 que	 el	 viaje	 casi	 había	 terminado.	 Estaba
derrumbado	 en	 la	 silla,	 soñoliento,	 temiendo	 irse	 al	 suelo	 en	 cualquier	 momento,
cuando	le	sobresaltó	de	pronto	una	 luz	deslumbrante	que	brillaba	muy	abajo,	en	un
valle	profundo	al	que	no	llegaba	la	luz	de	la	luna.	Por	un	instante	pensó	que	soñaba,	y
luego	 tuvo	miedo	de	 no	 estar	 soñando	 en	 absoluto,	 sino	 de	 haber	 llegado	 al	 límite
tembloroso	del	valle	de	 la	Gehenna,	 el	 infierno	de	 la	Biblia,	y	estar	 a	punto	de	 ser
arrojado	al	pozo	llameante	en	el	que	los	demonios	reían	mientras	atormentaban	a	los
pecadores.	Llegó	incluso	a	gritar	de	terror.

Luego	despertó	del	todo	y	se	dio	cuenta	de	que	la	derrengada	banda	de	asaltantes
de	 Faulconer	 se	 había	 detenido	 en	 la	 cresta	 de	 una	 línea	 de	 lomas	 altas,	 y	miraba
hacia	un	valle	oscuro	por	el	que	corría	un	tren	en	dirección	al	oeste.	La	puerta	de	la
caldera	 de	 la	 locomotora	 estaba	 abierta,	 y	 el	 resplandor	 brillante	 del	 fuego	 se
reflejaba	en	la	base	de	la	columna	hirviente	de	humo	que	parecía,	pensó	Starbuck,	el
aliento	 espeluznante	 de	 un	 gran	 dragón.	 La	 columna	 de	 humo	 avanzaba	 compacta
hacia	 el	 oeste,	 precedida	 por	 el	 débil	 resplandor	 de	 la	 linterna	 de	 aceite	 de	 la
locomotora.	No	se	veían	más	 luces,	 lo	que	 indicaba	que	 la	 locomotora	 tiraba	de	un
convoy	de	mercancías.	El	ruido	del	tren	en	marcha	cambió	a	un	estruendo	cavernoso
al	 cruzar	 el	 puente	 tendido	 sobre	 pilares	 en	 el	 cruce	 de	 un	 río,	 que	 corría	 a	 la
izquierda	 del	 lugar	 desde	 donde	 observaba	 Starbuck,	 y	 éste	 sintió	 un	 escalofrío	 de
excitación	al	darse	cuenta	de	pronto	de	lo	cerca	que	se	encontraban	de	su	objetivo.

Porque	aquel	borbotón	de	humo	furioso	que	cruzaba	a	través	de	la	noche	señalaba
el	lugar	en	que	el	ferrocarril	Baltimore	and	Ohio	corría	a	lo	largo	del	ramal	Norte	del
río	Potomac.	Hasta	que	Thomas	Jackson	ocupó	Harper's	Ferry,	y	cortó	de	ese	modo	el
paso	de	la	 línea	que	llevaba	a	Washington	y	Baltimore,	ese	ferrocarril	había	sido	la
mayor	 vía	 de	 comunicación	 entre	 los	 Estados	 del	 oeste	 y	 la	 capital	 americana,	 e
incluso	 después	 de	 la	 ocupación	 de	 Jackson	 la	 línea	 férrea	 había	 seguido	 activa
porque	 traía	 suministros,	 reclutas,	 armas	 y	 víveres	 de	Missouri,	 Illinois,	 Indiana	 y
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Ohio,	y	 todo	ello	era	descargado	en	Cumberland	y	vuelto	a	cargar	en	barcazas	que
seguían	 el	 canal,	 o	 bien	 en	 gabarras	 tiradas	 por	 caballos,	 hasta	 la	 estación	 de
Hagerston	 de	 la	 línea	 de	 ferrocarril	 de	 Cumberland	 Valley.	 El	 coronel	 Faulconer
aseguraba	 que,	 si	 se	 podía	 cortar	 la	 línea	 del	 Baltimore	 and	 Ohio	 en	 los	 montes
Allegheny,	al	oeste	de	Cumberland,	se	tardarían	meses	en	normalizar	el	tráfico	de	los
suministros	por	ferrocarril.

Ésa	 era,	 por	 lo	menos,	 la	 justificación	militar	 para	 la	 incursión,	 pero	 Starbuck
sabía	que	el	coronel	esperaba	ganar	mucho	más	en	el	 lance.	Faulconer	creía	que	un
ataque	victorioso	reforzaría	 la	beligerancia	del	Sur	y	heriría	el	orgullo	del	Norte.	Y
mejor	aún	era	la	perspectiva	de	empezar	la	historia	de	la	Legión	Faulconer	con	una
victoria,	lo	cual	era	la	auténtica	razón	por	la	que	el	coronel	encabezaba	a	un	grupo	de
treinta	 jinetes	 escogidos	 acompañados	 por	 cuatro	 acémilas	 cargadas	 con	 cuatro
barriles	de	pólvora	negra,	seis	hachas,	cuatro	palancas,	dos	almádenas	y	dos	rollos	de
mecha	rápida:	el	material	necesario	para	destruir	los	pilares	de	madera	de	los	puentes
por	los	que	pasaba	la	línea	férrea	del	Baltimore	and	Ohio,	a	través	del	rápido	curso	de
los	ríos	y	arroyos	que	bajan	de	los	montes	Allegheny.

Tres	de	 los	oficiales	de	 la	Legión	acompañaban	a	su	coronel	en	la	 incursión.	El
capitán	Paul	Hinton	era	un	hombre	indolente	que	poseía	ochocientos	acres	de	tierras
de	cultivo	en	la	parte	este	de	Faulconer	County,	y	era	además	amigo	de	cacerías	de
Faulconer.	Luego	estaba	el	capitán	Anthony	Murphy,	un	irlandés	alto	de	pelo	negro
que	 había	 emigrado	 a	 América	 diez	 años	 antes,	 plantó	 un	 campo	 de	 algodón	 en
Luisiana,	vendió	el	terreno	antes	de	la	cosecha,	embarcó	río	arriba	hacia	el	norte,	jugó
al	póquer	de	veinte	cartas	durante	tres	días	y	tres	noches	sin	interrupción,	y	salió	del
barco	 con	 una	 preciosa	muchacha	 italiana	 del	 brazo	 y	 suficiente	 dinero	 para	 vivir
cómodamente	el	resto	de	sus	días.	Se	llevó	a	su	esposa	italiana	a	Virginia,	depositó	su
dinero	en	el	banco	de	Faulconer	County	y	se	compró	cuatro	granjas	situadas	al	norte
de	Seven	Springs.	Tenía	tres	esclavos	en	la	granja	mayor,	alquilaba	las	restantes,	se
emborrachaba	 con	 sus	 aparceros	 un	 día	 de	 cada	 cuatro,	 y	 en	 ocasiones	 conseguía
encontrar	 a	 algún	 jugador	 temerario	 dispuesto	 a	 enfrentársele	 con	 las	 cartas	 en	 la
mano.	El	 otro	 oficial	 que	 participaba	 en	 la	 expedición	 era	 el	 subteniente	 Starbuck,
que	jamás	en	su	vida	había	jugado	al	póquer.

Entre	 los	 veintiséis	 hombres	 que	 acompañaban	 a	 los	 cuatro	 oficiales	 estaban	 el
sargento	Thomas	Truslow	y	media	docena	de	montañeses	que	habían	bajado	de	 las
alturas	 detrás	 de	 él.	Los	 hombres	 del	 grupo	de	Truslow	 cabalgaban	 juntos,	 comían
juntos	y	trataban	a	los	tres	oficiales	con	un	desdén	tolerante	aunque,	para	sorpresa	de
todos	 los	 que	 sabían	 cuánto	 odiaba	 Truslow	 a	 los	 yanquis,	 el	 rudo	 sargento	 sentía
predilección	 por	 Starbuck,	 y	 su	 aceptación	 convirtió	 al	 joven	 norteño	 en	miembro
honorario	de	la	banda	de	Truslow.	Nadie	entendía	aquella	amistad	improbable,	pero
tampoco	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 coronel	 Faulconer,	 había	 escuchado	 la	 oración
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pronunciada	 por	 Starbuck	 ante	 la	 tumba	 de	 Emily	 ni	 la	 ceremonia	 de	 boda
improvisada	por	el	mismo	joven	bajo	la	luna	creciente	en	la	noche	de	Virginia.

Pero	Faulconer	 no	habría	 estado	de	 humor	 para	 escuchar	 esas	 historias	 porque,
mientras	los	jinetes	marchaban	hacia	el	norte	y	el	oeste	a	través	de	los	Allegheny,	sus
sueños	de	una	victoria	rápida	y	electrizante	se	habían	visto	ahogados	por	la	lluvia	y	la
niebla.	 El	 viaje	 había	 empezado	 bastante	 bien.	 Cruzaron	 las	montañas	 Blue	 Ridge
hacia	 el	 amplio	 y	 rico	 valle	 del	 Shenandoah,	 y	 desde	 ahí	 treparon	 a	 los	 montes
Allegheny,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 apareció	 la	 lluvia,	 no	 esa	 lluvia	 suave	 que	 hace
crecer	 los	 tallos	 de	 las	 gramíneas	 plantadas	 en	 los	 valles,	 sino	 una	 sucesión	 de
tormentas	 feroces	que	habían	desgarrado	y	atronado	el	 cielo	mientras	 los	 jinetes	 se
esforzaban	 en	 avanzar	 por	 aquellas	montañas	 inhóspitas.	 Faulconer	 insistió	 en	 que
debían	 evitar	 todos	 los	 núcleos	 de	 población	 porque	 las	 regiones	 al	 oeste	 del
Shenandoah	 eran	 hostiles	 a	 la	Confederación,	 e	 incluso	 se	 rumoreaba	 que	 toda	 esa
parte	occidental	de	Virginia	se	escindiría	para	formar	un	nuevo	Estado;	de	modo	que
los	hombres	de	Faulconer	 se	 escurrieron	como	 ladrones	de	 caballos	 a	 través	de	 las
montañas	 inundadas	 por	 las	 lluvias,	 sin	 siquiera	 vestir	 sus	 uniformes.	 No	 valía	 la
pena,	señaló	el	coronel,	asumir	riesgos	innecesarios	con	los	traicioneros	palurdos	de
los	Allegheny.

Pero	 el	 tiempo	 resultó	 ser	 mucho	 más	 hostil	 que	 los	 habitantes.	 Faulconer	 se
extravió	 en	 aquellas	 sierras	 abruptas	 envueltas	 en	 la	 niebla,	 y	 perdió	 un	 día	 entero
buscando	una	 salida	hacia	 el	 oeste	 en	un	valle	 ciego.	Sólo	 el	 experto	 sentido	de	 la
orientación	de	Truslow	consiguió	devolver	a	la	partida	al	buen	camino,	y	desde	ese
momento	 a	 muchos	 hombres	 del	 grupo	 les	 pareció	 que	 Thomas	 Truslow	 se	 había
convertido	 en	 el	 auténtico	 jefe	 de	 la	 expedición.	 No	 daba	 órdenes,	 pero	 todos	 los
jinetes	le	buscaban	a	él,	y	no	al	coronel,	como	guía.	Fueron	los	celos	de	Washington
Faulconer	 por	 esa	 usurpación	 de	 su	 autoridad	 los	 que	 provocaron	 su	 insistencia	 en
que	 la	partida	 continuara	 la	marcha	 sin	detenerse	durante	 la	quinta	noche.	Fue	una
orden	impopular,	pero	con	su	testarudez	el	coronel	consiguió	por	lo	menos	demostrar
quién	estaba	al	mando.

Ahora,	 desde	 las	 alturas	 que	 dominaban	 la	 línea	 férrea,	 los	 jinetes	 esperaron	 el
amanecer.	Las	nubes	de	los	últimos	días	empezaban	a	rasgarse	y	a	dejar	claros,	y	unas
pocas	 estrellas	 titilaban	 en	 torno	 a	 una	 luna	 semioculta.	 Lejos,	 hacia	 el	 norte,
parpadeaba	 un	 tenue	 punto	 de	 luz	 en	 unas	 colinas,	 y	 Starbuck	 supuso	 que	 aquello
podía	 ser	 Pennsylvania.	Desde	 la	 cresta	 donde	 se	 encontraban	 el	 paisaje	 abarcaba,
más	allá	del	río	envuelto	en	niebla,	una	franja	de	Maryland	y	una	amplia	extensión	de
terreno	que	se	adentraba	en	el	Norte	hostil.	Al	joven	norteño	le	pareció	increíble	estar
situado	 en	 la	 frontera	 entre	 dos	Estados	 en	 guerra;	 de	 hecho,	 que	América	 pudiera
encontrarse	en	guerra	era	algo	enteramente	irreal,	una	negación	de	todas	las	certezas
de	 su	 infancia.	Otros	 países	menos	 importantes	 iban	 a	 la	 guerra,	 pero	 los	 hombres
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habían	 venido	 a	 América	 para	 evitar	 las	 guerras	 y,	 sin	 embargo,	 ahora	 Starbuck
tiritaba	 en	 la	 cima	 de	 una	montaña	 con	 el	 revólver	 Savage	 colgando	 al	 costado	 y
rodeado	de	hombres	armados.	No	pasaron	más	trenes.	La	mayor	parte	de	los	hombres
dormían	mientras	 unos	 pocos,	 entre	 ellos	Truslow,	 habían	 tomado	 posiciones	 en	 el
borde	de	la	cresta	y	vigilaban	mirando	al	norte.

La	luz	que	empezó	a	difundirse	poco	a	poco	desde	el	este	reveló	a	los	jinetes	que
habían	 ido	a	parar	a	un	 lugar	casi	perfecto	para	cortar	 la	 línea	del	 ferrocarril.	A	su
izquierda,	un	arroyo	de	montaña	saltaba	entre	las	rocas	para	unirse	al	ramal	norte	del
Potomac,	y	un	puente	salvaba	el	curso	de	aquel	afluente	con	un	entramado	de	pilotes
de	 cerca	 de	 veinte	 metros	 de	 altura.	 No	 había	 vigilancia	 en	 el	 puente,	 ni	 ninguna
casamata.	Tampoco	había	granjas	ni	asentamientos	humanos	a	la	vista;	de	no	ser	por
el	 brillo	 apagado	 de	 los	 raíles	 de	 acero	 y	 la	 compleja	 estructura	 arriostrada	 que
sostenía	el	puente,	aquel	lugar	podía	haber	sido	un	territorio	virgen	e	inexplorado.

Faulconer	dio	las	últimas	órdenes	mientras	el	cielo	se	iluminaba	poco	a	poco.	Los
jinetes	 se	 dividirían	 en	 tres	 grupos.	 El	 capitán	 Murphy	 iría	 con	 una	 docena	 de
hombres	 a	 levantar	 los	 raíles	 en	 dirección	 este,	 el	 capitán	 Hinton	 se	 llevaría	 otra
docena	al	oeste,	y	 los	seis	 restantes,	dirigidos	por	el	coronel,	bajarían	a	 la	garganta
del	afluente	y	destruirían	el	entramado	de	la	estructura	de	pilotes	del	puente.

—Nada	puede	 fallar	 ahora	—dijo	Faulconer,	 en	un	 intento	de	dar	 ánimos	a	 sus
tropas	empapadas	y	algo	deprimidas—.	Todo	ha	sido	previsto	al	detalle.

Lo	 cierto	 es	 que	 incluso	 los	 más	 optimistas	 del	 grupo	 de	 asaltantes	 se	 daban
cuenta	de	que	la	planificación	del	coronel	había	sido	bastante	negligente.	Faulconer
no	había	previsto	la	posibilidad	de	una	lluvia	torrencial,	y	los	barriles	de	pólvora	y	las
mechas	 no	 iban	 protegidos	 con	 lonas	 impermeables.	 No	 disponían	 de	 mapas
adecuados,	 de	modo	 que	 ni	 siquiera	 Truslow,	 que	 había	 cruzado	 las	montañas	 una
veintena	 de	 veces,	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 cuál	 era	 el	 puente	 frente	 al	 que	 se
encontraban.	Pero	pese	a	todas	las	dudas	y	las	dificultades,	habían	conseguido	llegar
a	la	vía	férrea,	que	además	no	estaba	vigilada;	de	modo	que,	a	la	primera	débil	luz	del
nuevo	día,	bajaron	por	la	abrupta	ladera	hacia	el	ramal	norte.

Ataron	los	caballos	junto	a	la	vía	del	tren	y	al	lado	del	puente.	Starbuck,	tiritando
en	aquel	amanecer	gris,	se	acercó	al	borde	de	la	garganta	para	examinar	los	pilotes,
que,	 aunque	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 cresta	 parecían	 frágiles,	 eran	 en	 realidad	 gruesos
troncos	 desprovistos	 de	 corteza,	 recubiertos	 de	 brea	 y	 hundidos	 en	 el	 suelo	 o	 bien
arriostrados	contra	los	enormes	peñascos	que	sobresalían	de	las	laderas	casi	verticales
de	la	garganta.	Los	pilotes	estaban	sujetos	unos	a	otros	con	fajas	metálicas,	y	de	ese
modo	 formaban	 un	 denso	 entramado	 que	 se	 elevaba	 una	 veintena	 de	 metros	 por
encima	del	curso	del	río	y	sostenía	unos	sesenta	metros	de	puente	sobre	el	precipicio.
Los	troncos,	a	pesar	de	la	capa	de	brea,	estaban	húmedos	al	tacto,	tan	húmedos	como
el	 viento	 helado	 que	 ascendía	 del	 río.	 Las	 nubes	 se	 amontonaban	 de	 nuevo	 y
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presagiaban	más	lluvia.
Los	 hombres	 del	 capitán	Hinton	 cruzaron	 el	 puente,	 los	 de	Murphy	marcharon

hacia	 el	 este	 y	 el	 grupo	 del	 coronel,	 Starbuck	 incluido,	 bajó	 penosamente	 hasta	 el
fondo	 de	 la	 garganta.	 La	 ladera	 estaba	 resbaladiza,	 y	 la	 maleza	mojada	 aún	 de	 la
lluvia	del	día	anterior,	de	modo	que,	cuando	los	seis	hombres	llegaron	a	la	orilla	de	la
rápida	 corriente,	 sus	 ropas	 ya	 húmedas	 habían	 quedado	 ahora	 completamente
empapadas.	Starbuck	ayudó	al	sargento	Daniel	Medlicott,	un	hombre	moroso	y	poco
comunicativo,	molinero	de	oficio,	 a	bajar	un	barril	de	pólvora	negra	por	 la	abrupta
pendiente.	Washington	Faulconer,	 al	 verles	 forcejear	 con	 el	 barril,	 gritó	 a	Starbuck
para	 advertirle	 de	 que	 no	 tropezara	 con	 unas	 enredaderas.	 La	 advertencia	 pareció
disgustar	a	Medlicott.	Los	tres	barriles	de	pólvora	restantes	estaban	ya	en	el	fondo	de
la	 garganta.	 El	 coronel	 había	 pensado	 utilizar	 sólo	 dos	 barriles,	 pero	 prefirió
asegurarse	 de	 la	 destrucción	 de	 aquel	 puente	 antes	 que	 buscar	 otro	 entramado	 de
pilotes	ese	mismo	día.	Medlicott	colocó	el	cuarto	barril	junto	a	los	otros	y	luego	retiró
el	tapón	para	introducir	un	palmo	de	mecha	rápida.

—Creo	que	esta	pólvora	está	demasiado	húmeda,	coronel.
—¡Señor!	—ladró	Faulconer	la	palabra.	Estaba	intentando	enseñar	a	sus	antiguos

vecinos	a	utilizar	el	lenguaje	protocolario	militar	correctamente.
—Me	 sigue	 pareciendo	 húmeda	 —insistió	 Medlicott,	 negándose	 a	 seguir	 la

corriente	a	Faulconer.
—Probaremos	con	la	mecha,	y	también	prenderemos	fuego	a	esos	troncos	—dijo

Faulconer—,	y	si	una	cosa	no	funciona,	lo	hará	la	otra.	¡De	modo	que	adelante	con
ello!	—Dio	 unos	 pasos	 por	 la	 orilla	 con	 Starbuck—.	Son	 buenos	 chicos	—explicó
malhumorado—,	pero	no	tienen	la	menor	idea	de	la	disciplina	militar.

—Es	una	transición	difícil,	señor	—dijo	Starbuck	con	tacto.	Sentía	algo	de	pena
por	 Faulconer,	 cuyas	 expectativas	 de	 una	 incursión	 gallarda	 y	 desafiante	 habían
degenerado	en	aquella	pesadilla	húmeda,	llena	de	retrasos	y	dificultades.

—Tu	amigo	Truslow	es	el	peor	—gruñó	el	coronel—.	No	tiene	el	menor	respeto
por	nada.

Parecía	 decepcionado.	 Tanto	 como	 había	 deseado	 contar	 con	 Truslow	 en	 la
Legión,	pensando	que	el	carácter	de	aquel	hombre	daría	al	regimiento	una	reputación
terrible,	y	ahora	era	él	mismo	quien	estaba	descontento	con	las	maneras	truculentas	e
independientes	de	Truslow.

Washington	Faulconer	había	conseguido	enjaular	a	un	tigre,	pero	ahora	no	sabía
cómo	manejar	a	la	fiera.

—Y	tú	no	eres	de	mucha	ayuda	con	eso,	Nate	—dijo	de	pronto	el	coronel.
—¿Yo,	señor?	—Starbuck,	que	simpatizaba	con	los	apuros	del	coronel,	se	sintió

sorprendido	por	aquella	inesperada	acusación.
El	 coronel	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 orilla	 del	 río	 y
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observaba	a	los	hombres	de	Medlicott,	que	utilizaban	cuchillos	de	caza	para	cortar	las
ramas	que	servirían	de	combustible	para	el	 fuego	que	 iban	a	encender	alrededor	de
los	barriles	de	pólvora.

—No	has	de	tomarte	tantas	confianzas	con	esos	tipos	—dijo	por	fin	el	coronel—.
Un	 día	 habrás	 de	 mandarles	 en	 la	 batalla,	 y	 no	 te	 respetarán	 si	 no	 guardas	 las
distancias.

Washington	 Faulconer	 no	 miraba	 a	 Starbuck	 mientras	 le	 hablaba,	 sino	 que
observaba	a	través	de	la	estructura	del	puente	el	fluir	rápido	de	la	corriente,	que	ahora
arrastraba	 una	 rama	 negra	 y	 torcida	 de	 un	 árbol.	 Faulconer	 tenía	 un	 aspecto
lamentable.	Su	barba	no	estaba	recortada,	sus	ropas	aparecían	mojadas	y	sucias,	y	su
habitual	 energía	 había	 desaparecido.	 Las	 incursiones	 duras,	 pensó	 Starbuck
sorprendido,	no	parecían	sentarle	bien	al	coronel.

—Los	 oficiales	 han	 de	 buscar	 la	 compañía	 de	 otros	 oficiales.	 —El	 coronel
prosiguió	su	crítica	en	 tono	petulante—.	Si	estás	a	 todas	horas	con	Truslow,	¿cómo
podrás	darle	órdenes?

Era	 injusto,	 pensó	Starbuck,	porque	a	 lo	 largo	del	viaje	 él	 había	pasado	mucho
más	tiempo	en	compañía	de	Washington	Faulconer	que	de	Truslow;	pero	Starbuck	se
dio	 cuenta	 vagamente	 de	 que	 el	 coronel	 sentía	 celos	 porque	 era	 Starbuck,	 y	 no	 él
mismo,	quien	se	había	ganado	el	respeto	de	Truslow.	Los	demás	hombres	deseaban
que	Truslow	tuviera	una	buena	opinión	de	ellos,	y	estaba	claro	que	el	coronel	pensaba
que	él	lo	merecía	más	que	un	estudiante	descarriado	de	Massachusetts;	de	modo	que
Starbuck	 no	 dijo	 nada	 y	 el	 coronel,	 una	 vez	 expuestas	 sus	 quejas,	 se	 volvió	 hacia
Medlicott.

—¿Falta	mucho,	sargento?
Medlicott	 levantó	 la	 cabeza.	 Había	 atado	 los	 barriles	 de	 pólvora	 a	 uno	 de	 los

pilotes	más	altos	del	puente,	y	luego	los	había	rodeado	con	una	gruesa	capa	de	leña	y
maleza.

—Todo	está	terriblemente	húmedo	—observó	ceñudo.
—¿Has	puesto	leña	menuda	ahí?
—Un	montón,	coronel.
—¿Papel?	¿Cartuchos?
—Todo	lo	que	hace	falta	para	un	buen	fuego	—aseguró	Medlicott.
—Entonces,	¿cuándo	estará	listo?
—Está	ya	todo	lo	listo	que	puede	estar,	diría	yo.	—Medlicott	se	rascó	la	cabeza

mientras	 sopesaba	 la	 respuesta	 que	 acababa	 de	 dar,	 y	 asintió—.	 Tendría	 que
funcionar,	coronel.

—Ve	a	buscar	a	Hinton.	—Faulconer	se	había	vuelto	hacia	Starbuck—.	Dile	que
se	 retire	 a	 este	 lado	 del	 puente.	 ¡Y	 avisa	 al	 capitán	 Murphy	 que	 tenga	 listos	 los
caballos!	¡Dile	a	todo	el	mundo	que	espabile	ahora,	Nate!
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Starbuck	se	preguntó	por	qué	no	se	había	establecido	ninguna	señal	para	indicar	a
todo	 el	 mundo	 que	 debía	 retirarse.	 Una	 serie	 de	 disparos	 habría	 sido	 un	 método
mucho	más	rápido	de	pasar	el	mensaje	que	escalar	la	ladera	húmeda	de	la	garganta,
pero	sabía	que	no	era	el	momento	de	hacer	al	coronel	una	pregunta	que	sin	duda	se
tomaría	como	una	crítica	personal.	De	modo	que	se	limitó	a	trepar	por	la	ladera	este
de	la	garganta,	cruzó	el	puente	y	descubrió	que	el	sargento	Truslow	había	preparado
una	 gran	 barricada	 amontonando	 sobre	 la	 vía	 troncos	 de	 pinos	 para	 bloquear	 los
trenes	que	se	acercaran	por	el	oeste.	El	capitán	Hinton,	un	hombre	de	corta	estatura	y
buen	humor,	había	dejado	que	fuera	Truslow	quien	manejara	el	asunto.

—Sospecho	 que	 ya	 ha	 parado	 trenes	 antes	 —explicó	 a	 Starbuck,	 y	 luego	 le
enseñó	 con	 orgullo	 cómo,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 barricada,	 los	 raíles	 habían	 sido
arrancados	y	arrojados	al	ramal	norte.

—¿Ha	terminado	ya	el	coronel?
—Sí,	señor.
—Lástima.	Me	habría	gustado	asaltar	un	tren.	Habría	sido	una	nueva	experiencia

para	mí,	aunque	parece	un	asunto	bastante	complicado.
Hinton	explicó	que	el	método	de	Truslow	para	robar	 trenes	consistía	en	que	 los

ladrones	 esperaban	 a	 alguna	 distancia	 de	 la	 barricada,	 y	 saltaban	 a	 bordo	 de	 la
locomotora	y	los	vagones	aún	en	marcha.

—Si	 esperas	 a	 que	 el	 tren	 se	 pare	 antes	 de	 subirte,	 lo	más	 probable	 es	 que	 te
encuentres	 con	 pasajeros	 furiosos	 que	 te	 esperan	 con	 las	 armas	 desenfundadas,	 y
entonces	las	cosas	se	ponen	demasiado	movidas.	También	tienes	que	tener	hombres
en	todos	los	vagones	para	echar	el	freno	si	quieres	que	el	tren	se	quede	parado	como
es	debido.	Al	parecer,	hacer	ese	tipo	de	cosas	es	todo	un	arte.	Vaya,	¿quieres	ir	tú	y
convencer	 a	 ese	 tío	 bruto	 de	 que	 se	 venga,	 Nate?	 —Truslow,	 con	 el	 resto	 de	 la
cuadrilla	 de	Hinton,	 estaba	 apostado	 junto	 a	 la	 vía	 a	 unos	 cuatrocientos	metros	 de
distancia,	 dispuesto	 según	 todos	 los	 indicios	 a	 ejercer	 el	 complejo	 arte	 de	parar	 un
tren—.	Anda,	Nate,	deprisa	—dijo	Hinton	para	dar	ánimos	a	Starbuck.

Pero	Starbuck	no	se	movió.	En	su	 lugar	se	quedó	mirando	el	 lugar,	más	allá	de
una	 loma	 próxima,	 por	 donde	 de	 pronto	 había	 aparecido	 una	 columna	 de	 humo
blanco.

—Un	tren	—dijo	con	desánimo,	aunque	lo	cierto	es	que	no	acababa	de	dar	crédito
a	sus	propios	ojos.

Hinton	giró	en	redondo.
—Buen	Dios,	de	modo	que	está	ahí.	—Hizo	bocina	con	las	manos—.	¡Truslow!

¡Vuelve!	—Pero	Truslow,	o	bien	no	lo	oyó,	o	bien	decidió	ignorar	 la	orden,	porque
empezó	a	correr	hacia	el	oeste	en	dirección	al	tren,	alejándose	de	la	barricada—.	El
coronel	tendrá	que	esperar	—dijo	Hinton	con	una	sonrisa	tímida.

Starbuck	podía	oír	ya	el	 tren.	Se	acercaba	muy	despacio,	 tocando	 la	campana	y
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con	los	pistones	trabajando	mientras	ascendía	por	la	ligera	pendiente	que	conducía	a
la	 curva	 donde	 esperaban	 los	 hombres	 emboscados.	 Una	 voz	 llamó	 a	 Starbuck	 a
espaldas	 suyas,	 desde	 el	 puente,	 urgiéndole	 a	 que	 apresurara	 la	 retirada,	 pero	 era
demasiado	tarde	para	que	ningún	apresuramiento	sirviera	de	nada.

Thomas	Truslow	quería	asaltar	un	tren.

*	*	*

Thaddeus	Bird	y	Priscilla	Bowen	se	casaron	a	las	once	en	punto	de	la	mañana	en
la	 iglesia	 episcopaliana	 situada	 frente	 al	 banco	 de	 Faulconer	 County,	 en	 la	 calle
principal	de	Faulconer	Court	House.	Desde	primera	hora	amenazaba	 lluvia,	pero	el
tiempo	 se	 mantuvo	 seco	 durante	 buena	 parte	 de	 la	 mañana,	 y	 Priscilla	 alimentó
esperanzas	de	que	siguiera	así	hasta	el	final.	Pero	media	hora	antes	de	la	ceremonia
estalló	 la	 tormenta.	 El	 aguacero	 descargó	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 iglesia,	 inundó	 el
cementerio,	 convirtió	 la	 calle	 principal	 en	 un	 torrente	 y	 dejó	 empapados	 a	 los
escolares	 a	 los	que,	 en	honor	 a	 la	 boda	de	 sus	maestros,	 se	 concedió	 fiesta	 toda	 la
mañana	para	asistir	a	la	ceremonia.

Priscilla	Bowen,	de	diecinueve	años	y	huérfana,	fue	conducida	al	altar	por	su	tío,
jefe	de	correos	de	 la	vecina	localidad	de	Rosskill.	Priscilla	 tenía	 la	cara	redonda,	 la
sonrisa	 fácil	 y	 un	 carácter	 paciente.	Nadie	 la	 tildaría	 de	 hermosa,	 pero	 después	 de
pasar	 algunos	 momentos	 en	 su	 compañía,	 tampoco	 nadie	 la	 consideraría
insignificante.	 Tenía	 cabellos	 de	 color	 castaño	 claro,	 que	 llevaba	 recogidos	 en	 un
moño	apretado;	ojos	 almendrados	ocultos	 a	medias	por	unas	gafas	 con	montura	de
acero,	y	manos	ásperas	por	el	trabajo.	Para	casarse,	llevaba	un	ramillete	de	capullos
de	ciclamor	y	su	mejor	vestido	de	fiesta,	de	batista	 teñida	de	azul	y	en	el	que,	para
celebrar	el	día,	había	cosido	una	guirnalda	de	pañuelos	blancos.	Thaddeus	Bird,	que
era	veinte	 años	mayor	que	 su	 consorte,	 lucía	 su	mejor	 traje	negro,	 cuidadosamente
remendado	 por	 él	 mismo,	 y	 una	 gran	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Estaba	 presente	 su
sobrina	Anna	Faulconer;	 su	hermana,	 en	 cambio,	 no	 se	movió	de	 su	dormitorio	de
Seven	 Springs.	 Miriam	 Faulconer	 había	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 para	 asistir	 a	 la
boda,	pero	la	amenaza	de	la	lluvia	y	las	embestidas	de	un	viento	helado	le	provocaron
un	repentino	ataque	de	neuralgia	complicada	por	el	asma,	y	hubo	de	quedarse	en	la
gran	 casa,	 en	 la	 que	 los	 criados	 atizaron	 el	 fuego	 de	 las	 chimeneas	 y	 quemaron
papeles	de	nitrato	para	aliviar	sus	ahogos.	Su	marido	estaba	en	algún	punto	del	valle
del	Shenandoah,	al	frente	de	su	incursión	de	caballería,	y	aquella	ausencia,	si	ha	de
decirse	 toda	 la	verdad,	 fue	 la	 razón	por	 la	que	Pecker	Bird	eligió	esa	 fecha	precisa
para	su	boda.

El	 reverendo	Ernest	Moss	ofició	 la	 ceremonia	y	declaró	 a	Thaddeus	y	Priscilla
marido	 y	 mujer	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 un	 trueno	 provocaba	 un
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estremecimiento	 en	 la	 techumbre	 de	 vigas	 de	 la	 iglesia;	 el	 grupo	 de	 escolares	 se
estremeció	 al	 unísono.	 Después	 de	 la	 boda,	 los	 invitados	 cruzaron	 chapoteando	 la
calle	 mayor	 hasta	 el	 aula	 de	 la	 escuela,	 donde	 se	 habían	 instalado	 dos	mesas	 con
pastel	de	maíz,	mantequilla	de	cacahuete,	tarros	de	miel	y	fiambre	de	buey,	tarta	de
manzana,	 jamón	 ahumado,	 pepinillos	 en	 vinagre,	 ostras	 en	 escabeche	 y	 pan	 de
alforfón.	Miriam	Faulconer	envió	seis	botellas	de	vino	para	la	fiesta	de	la	boda	de	su
hermano,	 y	 también	 había	 dos	 cazuelas	 de	 tisana,	 y	 un	 barril	 de	 cerveza	 y	 otro	 de
agua.	Blanche	Sparrow,	 cuyo	marido	 era	 el	 propietario	 de	 la	 abacería,	 preparó	 una
gran	olla	de	café	en	la	estufa	de	la	iglesia	y	encargó	a	dos	soldados	de	la	Legión	que
la	llevaran	a	la	escuela,	donde	el	mayor	Pelham,	vestido	con	su	antiguo	uniforme	de
los	 Estados	 Unidos,	 pronunció	 un	 sentido	 discurso.	 Luego	 el	 doctor	 Danson
pronunció	 unas	 palabras	 llenas	 de	 humor,	 en	 el	 curso	 de	 las	 cuales	Thaddeus	Bird
consiguió	sonreír	con	benevolencia	a	todos	los	invitados;	sonrió	incluso	cuando	seis
alumnos	 de	 la	 escuela,	 dirigidos	 por	 Caleb	 Tennant,	 que	 era	 el	 director	 del	 coro
episcopaliano,	 cantaron	 «Flora's	 Holiday»	 con	 voces	 temblorosas	 y	 poco
convincentes.

Las	clases	de	la	tarde	fueron	necesariamente	menos	exigentes	de	lo	habitual,	pero
de	 una	 u	 otra	 forma	 Thaddeus	 y	 Priscilla	 Bird	 consiguieron	 controlar	 a	 los
alborotados	 escolares	 e	 incluso	 convencerse	 a	 sí	 mismos	 de	 que	 habían	 cumplido
dignamente	 con	 su	 tarea.	 Priscilla	 había	 sido	 nombrada	 ayudante	 de	 Bird,	 un
nombramiento	 dirigido	 a	 dejar	 a	 Pecker	 Bird	 más	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 sus
obligaciones	en	 la	Legión	Faulconer,	pero	en	 la	práctica	Bird	seguía	asistiendo	a	 la
escuela	 porque	 sus	 tareas	militares	 resultaron	 ser	 escasamente	 exigentes.	 El	mayor
Thaddeus	Bird	llevaba	los	libros	del	regimiento.	Registraba	los	listados	de	las	pagas,
anotaba	los	castigos	y	los	turnos	de	guardia,	y	archivaba	las	facturas.	Un	trabajo	que,
según	aseguraba,	podría	haber	realizado	sin	problemas	un	niño	de	seis	años	un	poco
espabilado,	pero	Bird	se	sentía	feliz	al	realizarlo	porque,	como	parte	integrante	de	sus
obligaciones,	esperaba	pagarse	a	sí	mismo	la	soldada	de	mayor,	con	cargo	a	la	cuenta
bancaria	de	su	cuñado.	La	mayoría	de	los	oficiales	no	percibían	ninguna	paga	porque
tenían	medios	de	vida	privados,	y	 los	 soldados	 recibían	once	dólares	mensuales	 en
billetes	de	dólar	recién	 impresos	por	el	Banco	de	Faulconer	County,	que	mostraban
por	una	cara	el	edificio	del	juzgado	de	la	ciudad,	y	por	la	otra	un	retrato	de	George
Washington	 y	 una	 bala	 de	 algodón.	Una	 leyenda	 impresa	 sobre	 la	 bala	 de	 algodón
rezaba	 así:	 «Derechos	 para	 los	 Estados	 y	 Libertad	 para	 el	 Sur.	 El	 Banco	 se
compromete	 a	 pagar	 Un	 Dólar	 al	 portador».	 Los	 billetes	 no	 estaban	 muy	 bien
impresos,	y	Bird	sospechaba	que	sería	fácil	falsificarlos,	y	por	esa	razón	tenía	buen
cuidado	 de	 cobrar	 su	 soldada	 mensual	 de	 treinta	 y	 ocho	 dólares	 en	 buenas	 y
anticuadas	monedas	de	plata.

La	noche	de	su	boda,	cuando	la	escuela	estaba	ya	barrida,	bombeada	el	agua	para
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la	mañana	 siguiente	y	 apilada	 la	 leña	 junto	a	 la	 estufa	negra	 recién	 repintada,	Bird
pudo	por	fin	cerrar	 la	puerta	principal,	 rodear	 las	pilas	de	 libros	amontonadas	en	el
pasillo	y	dedicar	una	tímida	sonrisa	a	su	flamante	esposa.	Sobre	la	mesa	de	la	cocina
había	una	botella	de	vino	sobrante	del	festín	de	la	boda.

—¡Vamos	a	bebérnosla	entera!	—se	frotó	Bird	 las	manos	con	júbilo	anticipado.
Lo	 cierto	 es	 que	 se	 sentía	 extraordinariamente	 tímido,	 hasta	 el	 punto	de	demorarse
más	de	la	cuenta	en	sus	tareas	del	final	de	la	jornada.

—¿Crees	 que	 podríamos	 comernos	 las	 sobras	 de	 la	 fiesta?	—sugirió	 Priscilla,
también	tímida.

—¡Una	idea	genial!	¡Genial!
Thaddeus	Bird	se	 lanzó	a	 la	búsqueda	de	un	sacacorchos.	No	ocurría	a	menudo

que	 bebiera	 una	 botella	 de	 vino	 en	 su	 propia	 casa,	 de	 hecho	 apenas	 recordaba	 la
última	 ocasión	 en	 que	 había	 disfrutado	 de	 tal	 lujo,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 en
alguna	parte	guardaba	un	sacacorchos.

—Y	me	parece	que	podría	ordenar	también	los	cajones.	—Priscilla	observaba	los
intentos	frenéticos	de	su	marido	por	encontrar	el	sacacorchos	en	medio	de	un	caos	de
cazuelas	sin	asas,	sartenes	agujereadas	y	bandejas	abolladas	que	Bird	había	heredado
del	anterior	maestro	de	escuela—.	Si	no	te	importa	—añadió.

—¡Puedes	hacer	todo	lo	que	quieras!	Esta	es	tu	casa,	querida	mía.
Priscilla	ya	había	intentado	alegrar	aquella	cocina	desastrada.	Puso	su	ramillete	de

capullos	de	ciclamor	en	un	jarrón	y	sujetó	con	agujas	unas	tiras	de	tela	a	cada	lado	de
la	ventana	para	improvisar	unas	cortinas,	pero	en	cualquier	caso	los	retoques	apenas
consiguieron	aliviar	la	tristeza	de	aquella	oscura	habitación,	baja	de	techo	y	sucia	de
humo,	que	contenía	una	estufa,	una	mesa,	un	hogar	abierto	con	un	horno	de	hierro
para	 cocer	 pan,	 dos	 sillas	 y	 dos	 viejas	 cómodas	 en	 cuyos	 cajones	 se	 amontonaban
platos	 desportillados,	 tazones,	 boles,	 jarras	 y	 los	 inevitables	 libros	 e	 instrumentos
musicales	 rotos	 que	 Thaddeus	 Bird	 había	 ido	 acumulando.	 La	 iluminación	 de	 la
cocina,	 como	 la	 del	 resto	 de	 la	 pequeña	 casa,	 consistía	 únicamente	 en	 velas,	 y
Priscilla,	consciente	del	coste	de	unas	buenas	velas	de	cera,	sólo	encendió	dos	al	caer
la	noche.	Seguía	lloviendo	con	fuerza.

Por	 fin	 fue	 encontrado	 el	 sacacorchos	 y	 abierta	 la	 botella	 de	 vino,	 pero	 de
inmediato	Bird	se	declaró	insatisfecho	con	los	vasos.

—En	alguna	parte	hay	un	par	de	copas	decentes.	Copas	con	tallo	y	pie.	Como	las
que	se	usan	en	Richmond.

Priscilla	no	había	estado	nunca	en	Richmond,	y	se	disponía	ya	a	decir	que	dudaba
de	que	las	copas	de	Richmond	mejoraran	el	sabor	del	vino,	pero	antes	de	que	pudiera
abrir	la	boca	alguien	llamó	repetidamente	a	la	puerta.

—¡Oh,	no!	¡Es	demasiado!	¡He	dicho	expresamente	que	no	me	molestaran	hoy!
—Bird	se	apartó	con	torpeza	de	la	alacena	en	la	que	estaba	inmerso	en	busca	de	las
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copas	de	vino—.	Davies	no	es	capaz	de	encontrar	los	listados	para	la	revista.	¡O	ha
perdido	 los	 libros	 de	 las	 pagas!	 ¡O	 es	 incapaz	 de	 multiplicar	 veinte	 centavos	 por
ocho!	No	pienso	abrir.

Davies	 era	 un	 joven	 teniente	 asignado	 como	 asistente	 a	 Bird	 para	 el	 papeleo
relacionado	con	la	Legión.

—Está	lloviendo	mucho	—intercedió	Priscilla	por	el	desconocido	que	llamaba	a
la	puerta.

—No	me	 importa	 que	 llueva	 hasta	 inundar	 el	 planeta.	 No	me	 importa	 que	 los
animales	se	coloquen	en	fila	de	a	dos	para	embarcar.	Si	no	se	puede	dejar	en	paz	a	un
hombre	en	el	día	de	su	boda,	¿qué	esperanza	nos	queda	de	poder	descansar?	¿Soy	tan
indispensable	 que	 me	 arrancan	 de	 tu	 compañía	 cada	 vez	 que	 el	 teniente	 Davies
descubre	que	su	educación	es	 totalmente	 insuficiente	para	 las	exigencias	de	 la	vida
moderna?	Se	educó	en	el	Centre	College	de	Kentucky.	¿Has	oído	hablar	alguna	vez
de	ese	lugar?	¡Pues	Davies	presume	de	haber	estudiado	allí!	¡Presume!	La	razón	por
la	 que	 deba	 yo	 confiarle	 los	 libros	 del	 regimiento	 es	 algo	 que	 ignoro.	 Lo	 mismo
podría	confiarlos	a	un	babuino.	Deja	que	ese	bobo	se	moje.	Puede	que	su	cerebro	de
Kentucky	mejore	pasado	por	agua…

Los	golpes	en	la	puerta	se	hicieron	más	fuertes.
—Realmente	 me	 pregunto,	 querido…	 —murmuró	 Priscilla	 en	 tono	 de	 suave

reproche.
—Si	insistes…	Eres	demasiado	amable,	Priscilla,	demasiado	amable	en	realidad.

Es	un	defecto	femenino	y	por	eso	lo	excuso,	pero	lo	es.	Demasiado	amable.
Thaddeus	Bird	se	adentró	en	el	pasillo	con	una	vela	en	la	mano	y,	gruñendo	aún,

fue	hasta	la	puerta	principal.
—¡Davies!	 —gritó	 al	 tiempo	 que	 abría	 la	 puerta,	 y	 se	 interrumpió	 de	 pronto

porque	quien	llamaba	no	era	en	absoluto	el	teniente	Davies.
Era	una	 joven	pareja	 la	que	estaba	delante	de	 la	puerta	de	 la	calle	de	Thaddeus

Bird.	Bird	se	fijó	primero	en	la	muchacha	porque,	incluso	en	la	penumbra	húmeda	y
ventosa	que	amenazaba	con	apagar	la	llama	de	la	vela,	su	rostro	era	notable.	Más	que
notable	incluso,	porque	era,	según	constató	Bird,	realmente	bella.	Detrás	de	ella,	un
joven	robusto	sujetaba	las	riendas	de	un	caballo	cansado.	El	joven,	poco	más	que	un
niño	y	todavía	con	la	inocencia	infantil	impresa	en	el	rostro,	le	pareció	conocido.

—¿Se	 acuerda	 de	 mí,	 señor	 Bird?	—preguntó	 esperanzado,	 pero	 por	 si	 acaso
suministró	la	respuesta—:	Soy	Robert	Decker.

—En	efecto,	en	efecto.
Bird	 protegía	 la	 llama	 de	 la	 vela	 con	 la	 mano	 derecha,	 y	 observaba	 a	 sus

visitantes.
—Nos	gustaría	hablar	un	momento	con	usted,	señor	Bird	—dijo	Robert,	cortés.
—Ah	—dijo	Bird	mientras	 buscaba	 una	 excusa	 para	 despedirles,	 pero	 no	 se	 le
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ocurrió	ninguna,	de	modo	que	se	hizo	a	un	lado	y	gruñó:
—Será	mejor	que	entréis.
—¿Y	el	caballo,	señor	Bird?	—preguntó	Robert	Decker.
—¡No	podéis	meterlo	dentro!	No	seas	bobo.	¡Oh,	ya	veo!	Átalo	a	la	anilla.	Hay

una	anilla	en	alguna	parte.	Allí,	al	lado	del	escalón.
Por	fin	los	dos	jóvenes	pasaron	a	la	sala.	La	casa	constaba	de	dos	habitaciones	en

la	planta	baja,	la	cocina	y	la	sala,	y	un	dormitorio	en	el	piso	alto,	al	que	se	llegaba	por
una	 escalera	 situada	 en	 la	 escuela	 contigua.	 La	 sala	 tenía	 una	 chimenea,	 un	 sillón
roto,	un	banco	de	madera	procedente	de	 la	 iglesia	y	una	mesa	abarrotada	de	 libros
escolares	y	partituras	musicales.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	nos	veíamos	—comentó	Bird	a	Robert	Decker.
—Seis	años,	señor	Bird.
—¿Tanto?	—Bird	recordó	que	la	familia	Decker	se	fue	de	Faulconer	Court	House

después	de	que	el	padre	participara	en	un	intento	de	robo	en	Rosskill	Road.	Se	habían
refugiado	 en	 las	 montañas,	 y	 allí,	 a	 juzgar	 por	 las	 ropas	 de	 Robert,	 no	 habían
prosperado—.	¿Cómo	está	tu	padre?	—preguntó	Bird	a	Robert.

Decker	dijo	que	su	padre	había	muerto	tras	caer	de	un	caballo	desbocado.
—Y	ahora	 estoy	 casado.	—Decker,	 de	 pie	 y	 chorreante	 delante	 de	 la	 chimenea

apagada,	presentó	con	un	gesto	a	Sally,	que	se	había	acomodado	cautelosamente	entre
los	mechones	de	crin	que	asomaban	del	sillón	desvencijado	de	Bird—.	Ésta	es	Sally
—dijo	Decker	con	orgullo—,	mi	esposa.

—Claro,	claro.
Bird	se	sentía	extrañamente	incómodo,	quizá	por	el	extraordinario	físico	de	Sally

Decker.	Sus	ropas	eran	andrajos,	la	cara	y	el	pelo	estaban	sucios,	y	los	zapatos	rotos
estaban	remendados	con	cordel,	pero	aun	así	su	belleza	quitaba	la	respiración	como	si
se	 tratara	de	una	de	 las	muchachas	que	desfilaban	en	sus	carruajes	por	 la	plaza	del
Capitolio	de	Richmond.

—No	soy	su	esposa	de	verdad	—dijo	Sally	rencorosa,	intentando	ocultar	el	anillo
que	lucía	en	el	dedo.

—Sí	que	 lo	eres	—insistió	Decker—.	Nos	casó	un	ministro	de	 la	 Iglesia,	 señor
Bird.

—Bien,	bien,	lo	que	tú	digas.
Bird,	pensando	en	su	propia	esposa	bendecida	por	un	clérigo	que	le	esperaba	en	la

cocina,	se	preguntó	qué	sería	lo	que	querían	de	él	aquellos	dos.	¿Educación?	A	veces
un	antiguo	alumno	venía	a	ver	a	Bird	y	le	pedía	unas	clases	para	reparar	los	años	de
desatención	o	de	pura	y	simple	ausencia.

—He	venido	a	verle,	señor	Bird,	porque	me	han	dicho	que	usted	puede	alistarme
en	la	Legión	—explicó	Decker.

—¡Ah!	—Bird,	aliviado	por	lo	común	de	aquella	explicación,	miró	sucesivamente
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la	 cara	 sincera	 del	 muchacho	 y	 la	 de	 la	 bella,	 ceñuda.	 Eran,	 pensó,	 una	 pareja
disparatada,	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 gente	 diría	 lo	 mismo	 de	 Priscilla	 y	 él	 mismo—.
¿Quieres	alistarte	en	la	Legión	Faulconer,	entonces?

—Eso	 quiero	—dijo	Decker,	 y	 la	mirada	 que	 dirigió	 a	 Sally	 sugería	 que	 había
sido	ella,	más	que	él,	la	inductora	de	ese	deseo.

—¿Es	por	la	enagua?	—preguntó	de	pronto	Bird,	al	ocurrírsele	una	idea	repentina
y	desagradable.

—¿La	enagua,	señor	Bird?	—Decker	parecía	desconcertado.
—¿No	has	recibido	una	enagua?	—preguntó	Bird	con	énfasis,	mientras	se	rascaba

con	la	mano	izquierda	la	barba	hirsuta—.	¿No	te	la	dejaron	en	la	puerta?
—No,	señor	Bird.
Estaba	 claro	 que	 Decker	 pensaba	 que	 la	 pregunta	 del	 maestro	 de	 escuela

demostraba	en	el	mejor	de	 los	casos	que	era	un	excéntrico,	y	en	el	peor	que	estaba
loco.

—Bien,	bien.
Bird	 no	 dio	 más	 explicaciones.	 Durante	 las	 pasadas	 dos	 semanas,	 muchos

hombres	habían	encontrado	enaguas	depositadas	en	los	porches	de	sus	casas	o	en	sus
carruajes.	Todos	eran	hombres	que	no	se	habían	presentado	voluntarios	a	la	Legión.
Algunos	 estaban	 enfermos,	 otros	 eran	 el	 sostén	 de	 sus	 familias,	 y	 otros	 aún
muchachos	de	futuro	brillante,	que	estudiaban	en	colegios	universitarios.	Sólo	unos
pocos,	muy	pocos,	podían	 ser	 considerados	«tímidos»,	pero	el	 regalo	burlón	de	 las
enaguas	los	colocó	a	todos	juntos	en	la	categoría	de	los	cobardes.	El	 incidente	dejó
mal	sabor	de	boca	en	la	comunidad,	dividida	ahora	entre	los	entusiastas	de	la	guerra
inminente	y	quienes	creían	que	la	fiebre	bélica	pasaría.	Bird,	que	sabía	muy	bien	de
dónde	habían	salido	las	enaguas,	guardó	un	silencio	político.

—Sally	dice	que	yo	debería	alistarme	—explicó	Decker.
—Si	quiere	ser	un	marido	como	es	debido	—dijo	Sally—,	ha	de	ponerse	a	prueba.

Todos	los	demás	hombres	van	a	la	guerra.	O	por	lo	menos,	todos	los	hombres	que	son
como	es	debido.

—Yo	 también	 quiero	 ir	—siguió	 diciendo	Robert	Decker—,	 como	 ha	 hecho	 el
padre	de	Sally.	Sólo	que	él	se	pondrá	furioso	de	verdad	si	se	entera	de	que	estoy	aquí,
y	por	 eso	quiero	alistarme	antes	de	 ir	 al	 campamento.	Entonces	no	podrá	echarme,
¿verdad?	No,	si	he	firmado	como	es	debido.	Y	quiero	arreglar	las	cosas	de	forma	que
Sally	pueda	cobrar	mi	paga.	Me	han	dicho	que	puede	hacerse,	¿es	así,	señor	Bird?

—Muchas	esposas	reciben	la	paga	de	sus	maridos,	sí.	—Bird	miró	a	la	muchacha
y	se	asombró	otra	vez	de	que	tanta	belleza	hubiera	florecido	oculta	en	las	montañas
inhóspitas—.	¿Su	padre	está	en	la	Legión?	—preguntó.

—Thomas	Truslow.	—Pronunció	el	nombre	con	rabia.
—¡Buen	 Dios…!	—Bird	 no	 pudo	 ocultar	 su	 sorpresa	 de	 que	 Truslow	 hubiese
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engendrado	 a	 aquella	 muchacha—.	 Y	 su	madre	—añadió	 a	 modo	 de	 tanteo—,	 no
estoy	seguro	de	conocer	a	su	madre,	¿es	así?

—Ha	muerto	—dijo	Sally	desafiante,	dando	a	entender	que	en	cualquier	caso	no
era	un	asunto	de	la	incumbencia	de	Bird.

Y	 no	 lo	 era,	 concedió	 Bird,	 de	 modo	 que	 se	 dedicó	 a	 explicar	 a	 Decker	 que
tendría	 que	 presentarse	 en	 el	 campamento	 de	 la	 Legión	 y	 buscar	 allí	 al	 teniente
Davies.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 añadir	 que	 dudaba	 de	 que	 pudiese	 hacerse	 alguna	 cosa
antes	 de	 la	 mañana,	 pero	 se	 contuvo	 al	 pensar	 que	 la	 observación	 podría	 ser
interpretada	como	una	oferta	de	refugio	a	la	pareja	por	esa	noche.

—Davies,	ése	es	tu	hombre	—dijo,	y	se	levantó	dando	a	entender	que	el	asunto
estaba	concluido.

Decker	vaciló.
—Pero	 si	 el	 padre	de	Sally	me	ve,	 señor	Bird,	 antes	de	que	haya	 firmado,	 ¡me

matará!
—No	está	aquí.	Se	ha	ido	con	el	coronel.	—Bird	invitó	a	sus	visitantes	a	dirigirse

a	la	puerta—.	Estás	enteramente	a	salvo,	Decker.
Sally	se	puso	en	pie.
—Sal	a	buscar	el	caballo,	Robert.
—Pero…
—¡He	dicho	que	salgas	a	buscar	el	caballo!
Escupió	la	orden	de	tal	forma	que	el	desventurado	Decker	se	apresuró	a	afrontar

otra	vez	la	lluvia.	Cuando	estuvo	segura	de	no	ser	oída,	Sally	cerró	la	puerta	de	la	sala
y	se	volvió	de	nuevo	hacia	Thaddeus	Bird.

—¿Está	aquí	Ethan	Ridley?	—preguntó.
La	mano	de	Thaddeus	Bird	se	aferró	nerviosa	a	su	barba.
—No.
—¿Dónde	está,	entonces?
No	había	cortesía	en	su	voz,	sólo	era	una	mera	pregunta	que	insinuaba	que	podía

dar	rienda	suelta	a	su	mal	humor	si	no	tenía	la	respuesta	adecuada.
Bird	 se	 sintió	 abrumado	 por	 aquella	 muchacha.	 Tenía	 una	 fuerza	 de	 carácter

parecida	 a	 la	 de	 su	 padre,	 pero	 si	 la	 presencia	 de	 Truslow	 llevaba	 implícita	 una
amenaza	de	violencia	unida	a	una	fuerza	muscular	considerable,	la	hija	parecía	poseer
una	 fuerza	 de	 un	 carácter	 más	 sinuoso,	 aunque	 capaz	 de	 doblegar,	 retorcer	 y
manipular	a	las	personas	en	función	de	sus	deseos.

—Ethan	está	en	Richmond	—respondió	por	fin	Bird.
—Pero	¿dónde?	—insistió	ella.
Bird	 se	 sintió	desconcertado	por	 la	 intensidad	de	 la	 pregunta,	 y	 aterrado	por	 lo

que	implicaba.	No	tenía	duda	sobre	el	asunto	que	llevaba	a	 la	muchacha	a	buscar	a
Ethan,	y	 lo	desaprobaba	con	 toda	energía,	pero	 se	 sintió	 incapaz	de	 resistirse	a	 sus
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peticiones.
—Siempre	se	hospeda	en	la	casa	de	su	hermano.	De	su	hermanastro,	mejor	dicho,

en	Grace	Street.	¿Le	escribo	la	dirección?	Sabe	leer,	¿no?
—No,	pero	otras	personas	lo	harán	si	yo	se	lo	pido.
Bird,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 algo	 malo,	 o	 por	 lo	 menos	 algo

terriblemente	falto	de	tacto,	escribió	la	dirección	de	su	amigo	Belvedere	Delaney	en
un	pedazo	de	papel,	y	luego	intentó	aplacar	su	conciencia	con	una	pregunta	hecha	en
tono	severo:

—¿Puedo	preguntarle	por	qué	motivo	anda	buscando	a	Ethan?
—Puede	preguntarlo,	pero	poco	que	 tendrá	 respuesta	—dijo	Sally,	 con	una	voz

más	parecida	que	nunca	a	la	de	su	padre,	y	luego	arrebató	el	papel	de	manos	de	Bird
y	 lo	 guardó	 en	 algún	 lugar	 oculto	 de	 sus	 ropas	 empapadas.	 Llevaba	 dos	 vestidos
raídos	de	confección	casera	teñidos	de	color	caqui,	dos	delantales	deshilachados,	un
chal	descolorido,	un	gorro	negro	comido	de	polillas,	y	una	tela	impermeable	a	modo
de	capa.	También	llevaba	una	bolsa	pesada	de	tela,	lo	que	hizo	pensar	a	Bird	que	se
había	 presentado	 en	 su	 sala	 acompañada	 por	 todos	 sus	 bienes	 terrenales.	 Su	 único
adorno	era	el	anillo	de	plata	de	su	mano	 izquierda,	que	a	Bird	 le	pareció	antiguo	y
bastante	fino.	Sally	respondió	a	la	inspección	de	Bird	con	una	mirada	de	desprecio	de
sus	ojos	azules;	era	evidente	que	consideraba	insignificante	al	maestro	de	escuela.	Se
volvió	para	seguir	a	Decker	a	la	calle,	pero	de	pronto	se	detuvo	y	volvió	atrás.

—¿Está	aquí	un	tal	señor	Starbuck?
—¿Nate?	Sí.	Bueno,	no	exactamente	aquí.	Se	fue	con	el	coronel.	Y	con	tu	padre.
—¿Lejos?
—Bastante.	—Bird	 intentó	 satisfacer	 su	 curiosidad	 con	 todo	 el	 tacto	que	 le	 fue

posible—.	¿Conoce	al	señor	Starbuck,	entonces?
—Qué	diablos,	sí.	—Rio	brevemente,	pero	no	aclaró	qué	le	había	hecho	gracia—.

Es	simpático	—añadió	como	única	explicación,	y	Thaddeus	Bird,	a	pesar	de	estar	tan
recién	 casado	 como	 podía	 estarlo	 un	 hombre,	 sintió	 un	 repentino	 ataque	 de	 celos
respecto	 de	 Starbuck.	 De	 inmediato	 se	 reprendió	 a	 sí	 mismo	 por	 una	 envidia	 tan
indigna,	y	luego	se	maravilló	de	que	fuera	una	hija	de	Truslow	quien	la	provocaba—.
¿Es	el	señor	Starbuck	un	predicador	de	verdad?

Sally	frunció	la	frente	mientras	hacía	a	Bird	aquella	extraña	pregunta.
—¡Un	predicador!	—exclamó	Bird—.	Es	un	teólogo,	sin	la	menor	duda.	No	le	he

oído	predicar,	pero	no	está	ordenado,	si	es	eso	lo	que	quiere	decir.
—¿Qué	es	estar	ordenado?
—Se	 trata	 de	 una	 ceremonia	 supersticiosa	 que	 habilita	 a	 un	 hombre	 para

administrar	 los	 sacramentos	 cristianos.	 —Bird	 se	 detuvo,	 preguntándose	 si	 no	 la
habría	escandalizado	con	su	impiedad—.	¿Es	algo	importante?

—Para	mí,	sí	lo	es.	¿De	modo	que	no	es	un	ministro?	¿Es	eso	lo	que	ha	querido
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decirme?
—No,	no	lo	es.
Sally	sonrió,	no	a	Bird	sino	a	algún	regocijo	interior,	y	luego	recorrió	el	pasillo	y

salió	a	la	calle	lluviosa.	Bird	vio	subir	a	la	muchacha	a	lomos	del	caballo,	y	se	sintió
como	si	le	hubiera	abrasado	una	llamarada	feroz	y	repentina.

—¿Quién	 era?	—llamó	Priscilla	 desde	 la	 cocina,	 cuando	oyó	 cerrarse	 la	 puerta
principal.

—Problemas.	—Thaddeus	Bird	 pasó	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta—.	Doble	 trabajo	 y
problemas,	pero	no	para	nosotros,	no	para	nosotros.

Llevó	de	nuevo	 la	vela	a	 la	pequeña	cocina,	donde	Priscilla	disponía	 sobre	una
bandeja	 las	 sobras	del	 festín	de	boda.	Thaddeus	Bird	 la	 interrumpió	en	 su	 tarea,	 la
estrechó	entre	sus	flacos	brazos	y	la	abrazó	mientras	se	preguntaba	por	qué	había	de
abandonar	aquella	pequeña	casa	y	a	aquella	buena	mujer.

—No	sé	si	debería	ir	a	la	guerra	—dijo	en	voz	baja.
—Debes	hacer	lo	que	desees	—dijo	Priscilla,	y	sintió	que	el	corazón	le	daba	un

vuelco	ante	la	idea	de	que	tal	vez	su	hombre	no	iría	a	ponerse	delante	de	los	cañones.
Amaba	y	admiraba	a	aquel	hombre	torpe,	difícil,	inteligente,	pero	no	lo	veía	como	un
soldado.	Podía	imaginar	al	guapo	Washington	Faulconer	en	el	combate,	o	incluso	al
rutinario	mayor	Pelham,	o	a	casi	todos	los	jóvenes	robustos	que	llevaban	al	hombro	el
fusil	 con	el	mismo	aplomo	con	el	que	antes	habían	 llevado	una	pala	o	un	 rastrillo,
pero	era	incapaz	de	visualizar	a	su	irascible	Thaddeus	en	el	campo	de	batalla—.	No
sé	por	qué	se	te	ha	ocurrido	alguna	vez	ser	militar	—dijo,	pero	en	un	tono	muy	suave,
para	que	él	no	considerara	sus	palabras	como	una	crítica.

—¿No	 sabes	 por	 qué?	 —preguntó	 Thaddeus,	 y	 luego	 respondió	 a	 su	 propia
pregunta—.	Porque	tengo	la	sensación	de	que	puedo	ser	un	buen	militar.

Priscilla	casi	se	echó	a	reír,	pero	vio	que	su	flamante	marido	hablaba	en	serio.
—¿De	verdad?
—La	milicia	 consiste	 sencillamente	 en	 aplicar	 la	 fuerza	 con	 inteligencia,	 y	 yo,

pese	a	 todos	mis	defectos,	 soy	 inteligente.	También	creo	que	 todo	hombre	necesita
descubrir	 una	 actividad	 en	 la	 que	 sea	 capaz	 de	 destacar,	 y	 yo	 he	 de	 lamentarme
continuamente	 de	 no	 haber	 encontrado	 nunca	 la	 mía.	 Puedo	 escribir	 una	 prosa
elegante,	 es	 verdad,	 y	 no	 soy	 un	 mal	 flautista,	 pero	 esas	 son	 virtudes	 bastante
corrientes.	No,	 tengo	 que	 descubrir	 una	 tarea	 en	 la	 que	 pueda	 demostrar	maestría.
Hasta	ahora	he	sido	un	timorato	demasiado	prudente.

—Deseo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 sigas	 siendo	 prudente	—dijo	 Priscilla	 con
firmeza.

—No	tengo	intención	de	convertirte	en	una	viuda	—son—	rió	Bird.	Se	dio	cuenta
de	que	su	esposa	se	sentía	desgraciada,	de	modo	que	tomó	asiento	y	le	sirvió	un	poco
de	vino	en	una	copa	inadecuada,	sin	tallo—.	Pero	no	has	de	preocuparte	—le	dijo—,

www.lectulandia.com	-	Página	120



porque	apuesto	a	que	todo	se	quedará	en	agua	de	borrajas.	No	puedo	imaginarme	que
haya	ninguna	batalla	seria.	Todo	se	reducirá	a	unos	cuantos	desfiles	y	fanfarronadas
para	la	galería,	mucho	ruido	y	pocas	nueces,	y	al	final	del	verano	todos	volveremos	a
casa	 a	 presumir	 de	 nuestro	 valor,	 y	 las	 cosas	 no	 serán	muy	 diferentes	 a	 como	 son
ahora.	Pero,	querida,	para	quienes	de	entre	nosotros	no	se	suban	al	carro	de	esa	farsa,
el	futuro	será	muy	negro.

—¿Por	qué?
—Porque	nuestros	vecinos	nos	considerarán	cobardes	si	nos	negamos	a	sumarnos

a	 ellos.	 Somos	 como	 hombres	 obligados	 a	 bailar	 en	 una	 fiesta	 por	 mucho	 que
aborrezcan	 el	 baile	 y	 ni	 siquiera	 les	 guste	 demasiado	 la	 música,	 pero	 que	 han	 de
esforzarse	 en	 hacer	 unas	 cuantas	 cabriolas	 si	 quieren	 asegurarse	 un	 asiento	 para	 la
cena	que	vendrá	después.

—¿Te	 da	 miedo	 que	 Washington	 te	 envíe	 unas	 enaguas?	 —Priscilla	 hizo	 la
pregunta	en	un	tono	de	voz	humilde.

—Me	asusta	—contestó	Bird	con	sinceridad—	no	ser	lo	bastante	bueno	para	ti.
—No	me	hace	falta	una	guerra	para	que	me	demuestres	lo	bueno	que	eres.
—Pero	 parece	 que	 de	 todos	 modos	 va	 a	 haber	 una,	 y	 tu	 viejo	 marido	 va	 a

asombrarte	 con	 sus	 hazañas.	 ¡Demostraré	 ser	 un	 Galaad,	 un	 Roldán,	 un	 George
Washington!	No,	¿por	qué	tanta	modestia?	¡Seré	un	Alejandro!

Bird	había	hecho	reír	a	su	esposa	con	su	bravuconada,	y	luego	la	besó,	y	después
le	puso	en	la	mano	la	copa	de	vino	y	la	hizo	beber.

—Seré	tu	héroe	—dijo.
—Estoy	 asustada	—dijo	 Priscilla	 Bird,	 y	 su	 marido	 no	 supo	 si	 se	 refería	 a	 la

noche	 próxima	 o	 a	 lo	 que	 les	 reservaba	 el	 verano	 en	 su	 conjunto,	 de	modo	 que	 le
tomó	la	mano,	la	besó,	y	le	prometió	que	todo	iba	a	ir	bien.	Mientras,	la	lluvia	seguía
cayendo	en	la	oscuridad.
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Capítulo	6

Empezó	a	llover	en	el	momento	en	que	el	tren	se	detenía	rechinando	en	medio	de
fuertes	 pitidos,	 con	 el	 gran	 rastrillo	 delantero	 en	 forma	 de	 falda	 de	 la	 locomotora
apenas	a	veinte	pasos	del	 lugar	en	que	Truslow	había	 levantado	los	raíles.	El	humo
que	brotaba	 de	 la	 alta	 y	 bulbosa	 chimenea	 era	 arrastrado	 hacia	 el	 río	 por	 el	 viento
cargado	 de	 lluvia.	 Silbó	 un	 instante	 el	 vapor	 en	 una	 válvula,	 y	 luego	 los	 dos
maquinistas	fueron	obligados	a	salir	de	su	cabina	por	uno	de	los	hombres	de	Truslow.

Starbuck	 había	 vuelto	 ya	 al	 puente	 para	 dar	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 del	 tren	 al
coronel	que,	de	pie	al	lado	del	río	que	corría	veinte	metros	más	abajo,	quiso	saber	por
qué	razón	la	aparición	de	un	tren	había	de	retrasar	la	destrucción	del	puente.	Starbuck
no	supo	qué	responder.

—¡Dile	a	Hinton	que	vuelva	a	cruzar	el	puente	ahora	mismo!	—Faulconer	hizo
bocina	con	 las	manos	para	gritar	 la	orden	a	Starbuck.	Parecía	 furioso—.	¿Me	oyes,
Nate?	¡Quiero	a	todo	el	mundo	aquí	ahora	mismo!

Starbuck	 rodeó	 la	 barricada	y	vio	 a	 los	maquinistas	 en	 tierra,	 de	 espaldas	 a	 las
grandes	ruedas	tractoras	de	la	locomotora.	El	capitán	Hinton	hablaba	con	ellos,	pero
se	volvió	al	oír	acercarse	a	Starbuck.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 ayudar	 a	Truslow,	Nate?	Está	 tratando	 de	 que	 le	 abran	 el
furgón.

—El	coronel	quiere	a	 todo	el	mundo	al	otro	 lado	del	puente,	señor.	Parece	cosa
urgente.

—Ve	y	dile	eso	a	Truslow	—sugirió	Hinton—.	Yo	te	esperaré	aquí.
La	 locomotora	 siseante	 olía	 a	 humo	 de	 leña,	 hollín	 y	 grasa.	 Tenía	 un	 letrero

enmarcado	en	bronce	encima	de	la	rueda	tractora	delantera,	con	el	nombre	Swiftsure
en	metal	incrustado.	Detrás	de	la	locomotora	estaba	el	ténder,	repleto	de	leña	cortada,
y	 a	 continuación	 cuatro	 vagones	 de	 pasajeros,	 un	 furgón	 cerrado	 y	 el	 vagón	 de
servicio.	 Los	 guardias	 se	 habían	 encerrado	 en	 este	 último,	 y	 mientras	 Starbuck
caminaba	 a	 lo	 largo	 de	 un	 costado	 del	 tren	 detenido,	 Truslow	 empezó	 a	 disparar
contra	ese	vagón.

Varias	mujeres	chillaron	al	oír	los	disparos.
—Usa	la	pistola	si	alguien	crea	problemas	—gritó	Hinton	a	Starbuck.
Starbuck	casi	se	había	olvidado	del	enorme	revólver	Savage	de	doble	gatillo	que

había	llevado	encima	desde	el	día	en	que	partió	a	caballo	para	traerse	a	Truslow	de
las	 montañas.	 Ahora	 desenfundó	 el	 largo	 cañón.	 Pasó	 bajo	 los	 vagones,	 cuyas
pequeñas	 chimeneas	 de	 la	 calefacción	 exhalaban	 delgados	 hilos	 de	 humo	 que	 el
viento	 húmedo	 y	 frío	 desvanecía.	 Algunas	 de	 las	 cajas	 de	 los	 ejes	 de	 los	 vagones
estaban	tan	calientes	que	el	agua	de	la	lluvia,	al	caer	sobre	el	metal,	se	evaporaba	al
instante	despidiendo	un	chisporroteo.	Los	pasajeros	miraban	a	Starbuck	desde	detrás
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de	 los	 vidrios	 surcados	 de	 gotas	 de	 lluvia	 y	 hollín,	 y	 sus	 miradas	 hicieron	 que
Nathaniel	Starbuck	se	sintiera	extrañamente	heroico.	Estaba	sucio,	despeinado	y	sin
afeitar,	 pero	bajo	 la	mirada	de	 los	pasajeros	 se	 transformó	en	un	gallardo	proscrito
como	 los	 jinetes	 que	 galopaban	 por	 los	 brezales	 en	 los	 libros	 de	 sir	Walter	 Scott.
Detrás	de	los	cristales	sucios	de	las	ventanillas	del	tren,	quedaba	el	mundo	respetable,
civilizado,	 que	 aún	 no	 hacía	 seis	meses	 habitaba	 Starbuck,	mientras	 que	 allí	 fuera
estaban	 las	 incomodidades	 y	 los	 peligros,	 el	 riesgo	 y	 la	 tentación,	 y	 por	 eso	 pasó
delante	de	 los	asustados	pasajeros	con	 todo	el	orgullo	que	puede	mostrar	un	 joven.
Una	mujer	se	tapó	la	boca	con	la	mano,	como	espantada	al	ver	su	rostro,	y	un	niño
frotó	el	cristal	para	eliminar	el	vaho	y	poder	ver	mejor	a	Starbuck.	Starbuck	le	saludó
con	la	mano	y	el	niño	se	echó	atrás,	asustado.

—¡Te	 colgarán	 por	 esto!	 —gritó	 un	 hombre	 de	 patillas	 de	 hacha	 desde	 una
ventanilla	abierta,	y	aquella	furiosa	amenaza	hizo	que	Starbuck	se	diera	cuenta	de	que
los	 pasteros	 habían	 tomado	 a	 los	 asaltantes	 de	 Faulconer	 por	 vulgares	 ladrones	 de
trenes.	Encontró	la	idea	absurdamente	halagadora,	y	soltó	una	carcajada.

—¡Te	colgarán!	—gritó	de	nuevo	el	hombre,	y	uno	de	los	asaltantes	que	habían
entrado	en	el	tren	le	dijo	que	se	sentara	y	cerrara	el	pico.

Starbuck	 llegó	 al	 vagón	 de	 cola	 en	 el	 momento	 en	 que	 uno	 de	 los	 hombres
encerrados	dentro	le	gritaba	a	Truslow	que	dejara	de	disparar.	Truslow,	armado	con
un	 revólver,	 había	 estado	 trabajando	 el	 costado	 del	 vagón	 con	 toda	 tranquilidad,
colocando	 una	 bala	 en	 uno	 de	 cada	 tres	 tablones	 y	 obligando	 de	 ese	 modo	 a
retroceder	 a	 los	guardias	hacia	 la	parte	 trasera	del	vagón,	pero	ahora,	 al	ver	que	 la
siguiente	 bala	 iba	 a	 alcanzar	 sin	 la	 menor	 duda	 a	 uno	 de	 ellos,	 los	 hombres	 del
interior	gritaron	que	se	rendían.	La	puerta	se	abrió	con	mucha	cautela,	y	dos	hombres
de	edad	mediana,	uno	flaco	y	el	otro	gordo,	aparecieron	en	la	plataforma	del	vagón.

—Ni	siquiera	tenía	por	qué	estar	en	este	tren	—gimió	el	hombre	gordo	a	Truslow
—.	Sólo	había	venido	a	acompañar	aquí	a	Jim.	¡No	me	dispare,	señor,	tengo	mujer	e
hijos!

—¿La	llave	del	furgón?	—preguntó	Truslow	al	hombre	flaco	en	tono	aburrido.
—Aquí	la	tiene,	señor.
El	hombre	flaco,	que	 llevaba	el	uniforme	de	guardia,	sostuvo	en	alto	un	pesado

manojo	de	llaves,	y	luego,	a	una	seña	de	Truslow,	lo	dejó	caer	al	suelo.	El	guardia,
igual	que	Truslow,	daba	la	 impresión	de	haber	pasado	por	el	mismo	trance	en	otras
ocasiones.

—¿Qué	hay	en	este	vagón?	—preguntó	Truslow.
—No	gran	cosa,	en	realidad.	Herramientas	sobre	todo.	Algo	de	plomo.
El	guardia	se	encogió	de	hombros.
—Echaré	 un	 vistazo	 de	 todos	modos	—dijo	 Truslow—,	 así	 que	 fuera	 vosotros

dos.	—Truslow	estaba	muy	tranquilo.	Incluso	se	enfundó	el	revólver	descargado	en	el
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cinto	mientras	los	dos	hombres	saltaban	a	las	piedras	del	tendido	férreo—.	Las	manos
arriba.	Bien	alto	—ordenó	Truslow,	y	luego	hizo	una	seña	a	Starbuck—.	Regístrales.
Estás	buscando	armas.

—¡He	dejado	la	mía	dentro!	—dijo	el	guardia.
—Busca,	chico.
Starbuck	se	sintió	incómodo	porque,	tan	de	cerca,	podía	incluso	oler	el	terror	del

hombre	 gordo.	 Aquel	 hombre	 llevaba	 cruzado	 sobre	 el	 vientre	 un	 reloj	 de	 cadena
barato,	chapado	en	oro	y	con	varios	cierres.

—Llévese	 el	 reloj,	 señor	—dijo	 cuando	 la	 mano	 de	 Starbuck	 tropezó	 con	 los
cierres—,	adelante	señor,	lléveselo,	por	favor.

Starbuck	apartó	la	mano	del	reloj.	El	cuello	del	hombre	gordo	empezó	a	temblar
de	 forma	 incontrolable	cuando	Starbuck	 le	vació	 los	bolsillos.	Había	una	petaca	de
licor,	cigarros,	dos	pañuelos,	una	caja	con	yesca,	un	puñado	de	monedas	y	un	libro	de
bolsillo.

—No	hay	armas	—dijo	Starbuck	cuando	acabó	de	registrar	a	los	dos	hombres.
Truslow	asintió.
—¿Algún	soldado	de	donde	venís,	chicos?
Los	dos	hombres	tardaron	unos	instantes	en	contestar,	como	si	se	prepararan	para

mentir,	y	luego	el	guardia	asintió.
—Hay	 un	 buen	 montón	 de	 ellos	 diez	 millas	 más	 abajo.	 Puede	 que	 sean	 cien

soldados	de	caballería,	de	Ohio.	Dijeron	que	esperaban	un	ataque	de	los	rebeldes.	—
Hizo	una	pausa	y	frunció	la	frente—.	¿Son	ustedes	rebeldes?

—Sólo	 ladrones	 de	 trenes	 —dijo	 Truslow,	 e	 hizo	 una	 pausa	 para	 escupir	 un
chorro	de	jugo	de	tabaco—.	Ahora	empezad	a	caminar	hacia	esos	soldados,	chicos.

—¿Caminar?	—preguntó	el	hombre	gordo,	horrorizado.
—Caminar	 —insistió	 Truslow—,	 y	 sin	 mirar	 atrás,	 o	 empiezo	 a	 disparar.

Caminad	entre	los	raíles,	muy	despacio	y	sin	pararos.	Os	estoy	vigilando.	¡Empezad
ya!

Los	dos	hombres	empezaron	a	caminar.	Truslow	esperó	a	que	estuvieran	fuera	del
alcance	de	la	voz,	y	volvió	a	escupir.

—Parece	que	alguien	estaba	enterado	de	que	veníamos.
—Yo	no	se	lo	he	contado	a	nadie	—dijo	Starbuck	a	la	defensiva.
—No	he	dicho	que	lo	hayas	contado	tú,	y	tampoco	lo	pienso.	¡Diablos,	el	coronel

lleva	días	hablando	de	esta	incursión!	Lo	raro	es	que	no	esté	la	mitad	del	ejército	de
los	 Estados	 Unidos	 esperándonos.	 —Truslow	 trepó	 al	 vagón	 de	 servicio	 y
desapareció	en	el	 interior	en	penumbra—.	¿Sabes?	—siguió	diciendo,	ya	dentro	del
vagón—,	hay	gente	que	cree	que	eres	un	espía.	Sólo	porque	eres	yanqui.

—¿Quién	dice	eso?
—Sólo	gente.	No	tienes	por	qué	preocuparte.	No	tienen	otra	cosa	de	que	hablar,	y
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por	 eso	 se	 preguntan	 qué	 diablos	 está	 haciendo	 un	 yanqui	 en	 un	 regimiento	 de
Virginia.	¿Quieres	café	de	la	estufa	de	aquí	dentro?	Está	templado.	Caliente	no,	sólo
templado.

—No.
Starbuck	se	sintió	ofendido	de	que	se	dudase	de	su	lealtad.	Truslow	reapareció	en

la	 plataforma	 trasera	 con	 la	 pistola	 del	 guardia	 y	 una	 taza	 de	 latón	 con	 café.
Comprobó	que	la	pistola	estaba	cargada	y	vació	la	taza	de	un	trago	antes	de	saltar	de
nuevo	a	la	vía.

—Bien.	Ahora	vamos	a	registrar	los	vagones	de	los	pasajeros.
—¿No	deberíamos	marcharnos?	—sugirió	Starbuck.
—¿Marcharnos?	—Truslow	 frunció	 el	 entrecejo—.	 ¿Por	 qué	 diablos	 íbamos	 a

marcharnos?	Acabamos	de	parar	este	hijoputa	de	tren.
—El	coronel	quiere	que	crucemos	el	puente	ya.	Está	a	punto	de	volarlo.
—El	coronel	puede	esperar	—dijo	Truslow,	y	señaló	a	Starbuck	 los	vagones	de

pasajeros—.	Empezaremos	por	el	último	vagón.	Si	algún	bastardo	nos	da	problemas,
dispárale.	Si	una	mujer	o	un	niño	se	pone	a	gritar,	dale	una	bofetada	para	que	se	calle.
Los	 pasajeros	 son	 como	 las	 gallinas.	 Si	 les	 dejas	 alborotarse	 arman	 un	 jaleo	 del
infierno,	pero	con	un	poco	de	mano	dura	se	están	quietecitos	y	callados.	Y	no	cojas
nada	muy	pesado	porque	tendremos	que	cabalgar	deprisa.	Dinero,	joyas	y	relojes,	eso
es	lo	que	buscamos.

Starbuck	se	quedó	petrificado.
—¡No	irás	a	robar	a	los	pasajeros!
Aquella	idea	le	produjo	una	auténtica	conmoción.	Una	cosa	era	pasear	delante	del

tren	como	un	filibustero	bajo	la	mirada	de	los	asustados	pasajeros,	y	otra	muy	distinta
quebrantar	el	sexto	mandamiento.	Las	peores	palizas	que	había	recibido	Starbuck	en
su	vida	fueron	castigos	por	robar.	Cuando	tenía	cuatro	años,	se	comió	las	almendras
de	un	pote	de	la	cocina,	y	dos	años	después	se	llevó	un	barco	de	madera	del	baúl	de
los	juguetes	de	su	hermano	mayor,	y	en	las	dos	ocasiones	el	reverendo	Elial	le	había
azotado	 hasta	 hacer	 brotar	 la	 sangre.	 Desde	 entonces	 hasta	 que	 Dominique	 le
convenció	de	que	 robara	el	dinero	del	mayor	Trabell,	Starbuck	había	 sentido	 terror
por	el	robo,	y	las	consecuencias	de	haber	ayudado	a	Dominique	sólo	contribuyeron	a
reforzar	 las	 lecciones	 de	 la	 infancia	 de	 que	 robar	 era	 un	 crimen	 terrible	 que	 Dios
castigaba	con	severidad.

—No	puedes	robar	—dijo	a	Truslow—.	No	puedes…
—¿Esperas	 que	 les	 compre	 sus	 pertenencias?	 —preguntó	 Truslow	 burlón—.

Vamos,	no	te	entretengas.
—¡No	 voy	 a	 ayudarte	 a	 robar!	 —Starbuck	 se	 mantuvo	 firme.	 Había	 pecado

mucho	en	 las	últimas	 semanas.	Había	 cometido	el	pecado	de	desear	 a	 la	mujer	del
prójimo,	 había	 consumido	 bebidas	 alcohólicas,	 había	 hecho	 una	 apuesta,	 había
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faltado	 al	 honor	 de	 su	 padre	 y	 su	madre,	 y	 no	había	 guardado	 la	 fiesta	 del	 día	 del
Señor,	 pero	 no	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 ladrón.	 Sólo	 había	 ayudado	 a	Dominique	 a
robar	porque	ella	le	convenció	de	que	era	dinero	que	le	debían,	pero	no	iba	a	ayudar	a
Truslow	a	robar	a	los	inocentes	pasajeros	del	tren.	Muchos	de	sus	pecados	le	parecían
dudosos	 y	 difíciles	 de	 evitar,	 pero	 un	 atraco	 como	 aquél	 era	 un	 pecado	 absoluto	 e
innegable,	 y	 Starbuck	 no	 tenía	 intención	 de	 dar	 un	 paso	 más	 por	 el	 resbaladizo
camino	 del	 infierno	 al	 añadir	 aquella	 transgresión	 a	 la	 funesta	 y	 larga	 lista	 de	 sus
pecados.

Truslow	se	echó	a	reír.
—Siempre	 se	me	olvida	que	 eres	un	predicador.	O	medio	predicador.	—Pasó	a

Starbuck	el	mazo	de	llaves—.	Una	de	éstas	abre	el	furgón.	Entra	y	busca.	No	tienes
que	 robar	 nada	 —el	 sarcasmo	 era	 muy	 acentuado—,	 pero	 puedes	 mirar	 si	 hay
suministros	 militares	 y	 si	 ves	 alguna	 otra	 cosa	 que	 valga	 la	 pena	 «confiscar»,	 y
también	puedes	decirme	lo	que	has	encontrado.	Y	toma	esto.

Truslow	sacó	de	 la	vaina	su	enorme	cuchillo	de	caza	y	se	 lo	 tendió	a	Starbuck.
Starbuck	no	acertó	a	tomarlo,	pero	se	inclinó	a	recogerlo	del	suelo	donde	había	caído.

—¿Para	qué	es?
—Para	 rebanar	 pescuezos,	 chico,	 pero	 puedes	 utilizarlo	 para	 abrir	 las	 cajas.	 A

menos	que	tengas	intención	de	desclavarlas	con	los	dientes.
El	pesado	cerrojo	de	bronce	de	la	puerta	corredera	del	furgón	estaba	a	más	de	dos

metros	de	altura	sobre	la	vía,	pero	un	estribo	herrumbroso	de	hierro	indicó	a	Starbuck
cómo	podía	llegar	hasta	él.	Se	subió	al	estribo	y	se	agarró	como	pudo	al	asa	mientras
probaba	las	llaves.	Cuando	por	fin	encontró	la	correcta,	abrió	el	cerrojo,	empujó	a	un
lado	la	pesada	puerta	y	entró.

El	vagón	estaba	lleno	de	cajones	de	madera	y	sacos.	Los	sacos	podían	abrirse	con
más	 facilidad	 que	 los	 cajones,	 y	 resultó	 que	 contenían	 grano,	 aunque	 Starbuck	 no
tenía	ni	idea	de	qué	género.	Hizo	correr	el	grano	entre	los	dedos	y	luego	examinó	los
cajones	 apilados	 y	 se	 preguntó	 cómo	 podría	 registrarlos	 todos.	 Lo	 más	 fácil	 sería
tirarlos	al	suelo,	pero	probablemente	eran	de	propiedad	privada	y	no	quería	correr	el
riesgo	de	romper	nada.	La	mayor	parte	de	los	cajones	tenían	impreso	como	destino	un
almacén	de	Baltimore	o	de	Washington,	prueba	de	que	la	ocupación	de	Harper's	Ferry
no	había	puesto	fin	del	 todo	al	 tráfico	federal	a	 través	de	 las	montañas.	Uno	de	 los
cajones	 destinados	 a	Washington	 estaba	 pintado	 de	 negro	 y	 llevaba	 a	 un	 lado	 una
leyenda	torpemente	escrita:	«1.000	cartuchos	rifle	mosquete	69IN».

Eso	por	 lo	menos	 tenía	 que	 ser	material	 bélico,	 y	 por	 tanto	una	presa	 legítima.
Utilizó	el	cuchillo	mellado	para	cortar	las	cuerdas	que	sujetaban	la	pila	de	cajones,	y
luego	empezó	a	volcar	 los	colocados	más	arriba	sobre	 los	 sacos	de	grano.	Le	 llevó
sus	buenos	cinco	minutos	llegar	a	la	caja	pintada	de	negro,	y	más	tiempo	aún	levantar
la	 tapa	bien	claveteada,	para	descubrir	finalmente	que	en	efecto	guardaba	cartuchos
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de	papel,	cada	uno	de	los	cuales	contenía	una	bala	y	una	medida	de	pólvora.	Starbuck
hizo	lo	que	pudo	para	clavar	de	nuevo	la	tapa,	y	luego	arrojó	la	caja	a	la	vía	desde	el
furgón.	Todavía	 llovía,	de	modo	que	 remachó	 la	 tapa	de	 la	caja	con	el	 tacón	de	 su
bota	derecha,	para	no	dejar	resquicios	por	los	que	se	colara	la	humedad.

Había	otro	cajón	pintado	de	negro	debajo	de	otra	pila,	de	modo	que	volvió	a	subir
al	furgón	y	movió	aún	más	cajones,	hasta	que	pudo	extraer	el	segundo,	que,	como	el
anterior,	llevaba	un	rótulo	pintado	indicando	que	también	contenía	cartuchos.	Colocó
el	 cajón	 sobre	 el	 primero,	 y	 volvió	 a	 subir	 al	 furgón	 para	 continuar	 su	 laboriosa
búsqueda.

—¿Qué	demonio	estás	haciendo,	chico?
Truslow	había	aparecido	en	la	puerta	del	furgón.	Llevaba	una	gran	bolsa	de	piel

en	la	mano	derecha	y	la	pistola	del	guardia	en	la	izquierda.
—Son	cartuchos.	—Starbuck	señaló	los	dos	cajones	colocados	al	lado	de	Truslow

—,	y	creo	que	por	aquí	debe	de	haber	más.
Truslow	levantó	la	tapa	del	cajón	más	próximo,	miró	el	interior	y	escupió	jugo	de

tabaco	sobre	los	cartuchos.
—No	sirven	para	nada	más	que	las	ubres	a	un	toro.
—¿Cómo?
—Son	punto	seis	nueve	como	los	que	utilicé	en	México.	Los	rifles	que	compró	el

coronel	en	Richmond	son	cinco	ocho.
—Ah.
Starbuck	sintió	que	se	ruborizaba	de	vergüenza.
—¿Puedes	prenderles	fuego?	—sugirió	Truslow.
—¿No	es	posible	aprovecharlos?
—Nosotros	no,	chico.	—Truslow	se	encajó	el	revólver	en	el	cinto,	sacó	uno	de	los

cartuchos	y	mordió	la	bala—.	Es	grande	la	hija	de	puta,	¿verdad?	—Mostró	la	bala	a
Starbuck—.	¿No	hay	nada	de	valor	por	ahí?

—Hasta	ahora	sólo	he	encontrado	las	balas.
—También	 Jesús	 lloró,	 chico.	—Truslow	dejó	caer	 la	pesada	bolsa	de	piel,	que

resonó	ominosamente	al	dar	en	el	suelo,	y	luego	trepó	al	furgón	y	quitó	a	Starbuck	el
cuchillo	de	caza	de	las	manos.

—He	 tenido	 que	 sacar	 a	 nuestros	muchachos	 de	 los	 coches	 antes	 de	 que	 a	 los
pasajeros	empezaran	a	ocurrírseles	 ideas.	Les	quité	 tantas	pistolas	como	pude,	pero
algunos	 de	 esos	 hijos	 de	 puta	 las	 tienen	 bien	 escondidas.	 Siempre	 aparece	 algún
bastardo	 que	 quiere	 hacerse	 el	 héroe.	 Recuerdo	 a	 un	 tipo	 joven	 en	 el	 Orange	 and
Alexandría,	hará	un	par	de	años.	Creyó	que	me	iba	a	capturar.

Escupió	despectivo.
—¿Qué	ocurrió?
—Acabó	el	viaje	en	el	vagón	de	servicio,	chico.	Tendido	boca	arriba	y	cubierto
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con	una	lona.
Mientras	hablaba,	Truslow	iba	arrancando	las	 tablas	de	las	 tapas	de	los	cajones,

echaba	una	ojeada	maldiciente	al	interior	y	lo	tiraba	todo	fuera	del	tren.	Una	caja	de
platos	de	porcelana	con	lirios	pintados	fue	a	estrellarse	contra	los	raíles.	Le	siguió	un
revoltijo	de	ropas,	luego	un	cajón	con	cacerolas	de	aluminio	y	un	envío	de	delicados
chales	 de	 muselina.	 Había	 empezado	 a	 llover	 con	 más	 intensidad,	 y	 las	 gotas
tamborileaban	en	el	techo	de	madera	del	furgón.

—¿No	deberíamos	irnos?	—preguntó	Starbuck	nervioso.
—¿Por	qué?
—Ya	te	lo	he	dicho.	El	coronel	Faulconer	está	esperando	a	volar	el	puente.
—¿A	quién	le	importa	el	puente?	¿Cuánto	crees	que	tardarán	en	reconstruirlo?
—El	coronel	dice	que	varios	meses.
—¡Meses!	—Truslow	revolvía	una	caja	de	ropa	en	busca	de	alguna	prenda	que	le

gustara.	Decidió	que	no	había	nada	que	valiera	la	pena,	y	arrojó	el	cajón	al	exterior
—.	Yo	podría	reconstruir	esos	pilotes	en	una	semana.	Dame	a	diez	hombres	y	acabaré
el	 trabajo	en	dos	días.	Faulconer	no	distingue	una	cagada	de	pato	del	polvo	de	oro,
chico.	—Arrojó	 fuera	un	barril	de	 soda	y	otro	de	almidón—.	Aquí	no	hay	nada	—
gruñó,	y	saltó	al	suelo.	Miró	al	oeste,	pero	el	paisaje	estaba	desierto—.	Ve	al	vagón
de	servicio,	chico	—ordenó	a	Starbuck—,	y	tráeme	brasas	de	carbón.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Si	vuelves	a	hacerme	otra	maldita	pregunta,	creo	que	te	pegaré	un	tiro.	Ve	de

una	vez	y	tráeme	esas	malditas	brasas.	—Truslow	subió	los	dos	cajones	de	cartuchos
del	 calibre	 69	 al	 furgón,	 mientras	 Starbuck	 trepaba	 al	 interior	 del	 vagón,	 donde
todavía	 ardía	 una	 pequeña	 estufa	 panzuda.	Había	 un	 cubo	 de	 cinc	 lleno	 de	 carbón
junto	a	la	estufa.	Tiró	el	carbón,	y	utilizó	un	hurgón	para	abrir	primero	la	portezuela
de	la	estufa	y	luego	para	meter	un	puñado	de	carbones	al	rojo	en	el	cubo	vacío.

—Bien	—dijo	 Truslow	 cuando	 volvió	 Starbuck—.	 Echa	 esas	 brasas	 sobre	 los
cartuchos.

—¿Vas	a	incendiar	el	vagón?
La	lluvia	producía	un	silbido	agudo	al	caer	sobre	las	brasas.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—Truslow	se	apoderó	del	cubo	y	desparramó	el	carbón

sobre	los	cartuchos.	Durante	un	segundo,	los	carbones	brillaron	en	medio	de	los	tubos
de	papel,	luego	explotó	el	primer	cartucho	con	un	estampido	sordo	y	de	pronto	toda
la	 pila	 de	munición	 se	 convirtió	 en	 una	 cegadora,	 explosiva	 y	 temblorosa	masa	 de
fuego.

Truslow	recogió	su	bolsa	de	piel,	y	luego	hizo	seña	a	Starbuck	de	que	se	alejase.
—¡Vámonos!	—gritó	Truslow	a	 los	dos	hombres	que	había	dejado	en	el	último

vagón	de	pasajeros.
A	medida	que	los	hombres	de	guardia	en	cada	vagón	se	unían	al	grupo,	advertían
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a	los	pasajeros	que	dispararían	sobre	cualquiera	que	saliera	del	tren	e	intentara	seguir
a	los	asaltantes.	La	mayoría	de	éstos	iban	cargados	con	bolsas	o	sacos,	y	todos	tenían
el	 aspecto	 de	 hombres	 satisfechos	 con	 el	 trabajo	 hecho.	 Algunos	 caminaban	 hacia
atrás	con	las	pistolas	desenfundadas	para	asegurarse	de	que	ninguno	de	los	pasajeros
intentaba	hacerse	el	héroe.

—El	 problema	 será	 cuando	 pasemos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barricada	 —advirtió
Truslow—.	¿Tom?	¿Micky?	Quedaos	atrás	conmigo.	¡Capitán	Hinton!	¡Haga	subir	a
los	maquinistas!

Hinton	 indicó	 a	 los	 maquinistas	 que	 subieran	 a	 la	 cabina	 de	 la	 locomotora,	 y
luego	 siguió	 al	 grupo	 con	 el	 revólver	 desenfundado.	 Un	 segundo	 después	 la	 gran
máquina	soltó	un	gran	chorro	de	vapor,	hubo	un	gigantesco	estruendo	metálico	y	de
pronto	 todo	 el	 tren	 saltó	 adelante.	 El	 furgón	 estaba	 ahora	 envuelto	 en	 llamas,	 y
despedía	una	humareda	negra	que	se	deshilachaba	entre	las	ráfagas	de	lluvia.

—¡Vamos!	—gritó	Truslow	al	capitán	Hinton.
La	locomotora	dio	otro	brusco	salto	adelante,	y	de	la	chimenea	brotaron	pequeñas

nubecillas	de	humo	grisáceo.	Una	pavesa	de	hollín	caliente	fue	a	aterrizar	de	pronto
en	 la	mejilla	de	Starbuck.	Hinton,	 sonriente,	gritó	algo	al	maquinista,	que	debió	de
empujar	a	fondo	la	palanca	de	la	marcha	porque	el	tren	avanzó	por	la	vía	y	hundió	el
rastrillo	delantero	en	 la	barricada.	Saltaron	por	el	 aire	piedras	y	astillas	de	 troncos.
Las	 cuatro	 ruedas	 tractoras,	 cada	 una	 de	 ellas	 de	 un	 diámetro	 de	 metro	 ochenta,
resbalaban	y	chirriaban,	pero	encontraron	suficiente	tracción	para,	pulgada	a	pulgada,
hacer	 avanzar	 la	monstruosa	máquina	 con	 agonizantes	 temblores	 a	medida	 que	 las
pequeñas	 ruedas	 delanteras	 pasaban	 por	 encima	 de	 los	 restos	 de	 la	 barricada.	 El
rastrillo	se	hizo	pedazos	entre	crujidos	de	metal	roto.

Hinton	hizo	un	gesto	con	el	revólver,	y	el	maquinista	tiró	de	la	palanca	a	fondo;	la
locomotora	de	treinta	toneladas	se	encabritó	como	un	gran	animal	herido	y	se	escoró
hacia	 un	 lado.	 Starbuck	 tuvo	 miedo	 de	 que	 cayera	 garganta	 abajo	 hasta	 el	 río,
arrastrando	 tras	 de	 sí	 todos	 los	 vagones,	 pero	 en	 ese	 momento,	 para	 su	 alivio,	 la
enorme	máquina	descarriló	y	quedó	clavada.	Empezó	a	brotar	vapor	por	el	costado
más	alejado.	Una	de	las	pequeñas	ruedas	delanteras	giró	en	el	aire,	por	encima	de	la
tierra	removida,	mientras	 las	ruedas	 tractoras	del	otro	 lado	de	 la	máquina	abrían	un
surco	 de	 un	 pie	 de	 hondo	 en	 el	 lecho	 de	 la	 vía	 antes	 de	 que	 el	 maquinista
desconectara	los	pistones	y	más	vapor	aún	brotara	al	aire	lluvioso.

—¡Pegad	 fuego	 al	 ténder!	 —aulló	 Truslow,	 y	 Hinton	 ordenó	 a	 uno	 de	 los
maquinistas	que	sacara	una	palada	de	leños	al	rojo	de	la	caldera	y	los	arrojara	sobre	el
combustible	del	ténder—.	¡Más!	—insistió	Truslow—,	¡más!

Truslow	había	encontrado	el	grifo	de	salida	del	tanque	de	agua	y	lo	abrió.	El	agua
empezó	a	salir	por	un	extremo	del	ténder,	mientras	el	otro	empezaba	a	arder	con	tanta
fiereza	como	el	furgón.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—¡Vámonos!	—gritó	Truslo—.	¡Vámonos!
Los	 asaltantes	 pasaron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barricada	 y	 corrieron	 hacia	 el	 puente.

Truslow	 se	 quedó	 atrás	 con	 dos	 hombres	 para	 impedir	 cualquier	 intento	 de
persecución,	mientras	el	capitán	Hinton	iba	a	la	cabeza	de	los	demás	por	los	estrechos
tablones	tendidos	junto	a	los	raíles	sobre	los	pilotes	del	puente.	El	coronel	Faulconer
esperaba	en	el	otro	lado	y	gritó	a	los	hombres	de	Hinton	que	se	dieran	prisa.

—¡Encienda	el	fuego,	Medlicott!	—gritó	Faulconer	en	dirección	a	la	garganta—.
¡Deprisa!	—llamó	a	Hinton—.	 ¡Por	el	 amor	de	Dios!	 ¿Qué	os	ha	entretenido	 tanto
tiempo?

—¡Teníamos	que	asegurarnos	de	que	el	 tren	no	volvía	atrás	a	buscar	ayuda!	—
dijo	el	capitán	Hinton.

—¡Nadie	obedece	las	órdenes	aquí!	—El	coronel	había	dado	la	orden	de	retirada
por	lo	menos	un	cuarto	de	hora	antes,	y	cada	segundo	de	retraso	había	sido	un	insulto
a	 su	 ya	 frágil	 autoridad—.	 ¡Starbuck!	 —gritó—.	 ¿No	 te	 ordené	 que	 trajeras	 de
regreso	a	los	hombres?

—Sí,	señor.
—Entonces,	¿por	qué	diablos	no	lo	has	hecho?
—Ha	sido	culpa	mía,	Faulconer	—intervino	Hinton.
—¡Te	 di	 una	 orden,	 Nate!	 —gritó	 el	 coronel.	 Los	 demás	 hombres	 ya	 habían

montado	a	caballo,	todos	excepto	Medlicott,	que	había	prendido	fuego	a	la	masa	de
combustible	 amontonado	 junto	 al	 pilote	 del	 puente—.	 ¡Ahora	 la	mecha!	—gritó	 el
coronel.

—¡Truslow!	—rugió	el	capitán	Hinton	a	los	tres	hombres	que	aún	estaban	al	otro
lado	de	la	garganta.

Truslow,	con	la	bolsa	de	piel	en	la	mano,	fue	el	último	hombre	en	apartarse	de	la
barricada.	 Al	 cruzar	 el	 puente,	 fue	 arrojando	 a	 patadas	 los	 tablones	 laterales	 para
dificultar	la	persecución.	Sonó	un	disparo	al	otro	lado	de	la	barricada,	y	el	humo	de	la
pólvora	se	desvaneció	al	 instante,	empujado	por	 la	brisa.	La	bala	chocó	con	un	raíl
del	puente	y	silbó	al	cruzar	de	rebote	el	río.	Sobre	el	ramal	norte	flotaban	a	baja	altura
dos	 densas	 columnas	 de	 humo	 negro	 y	 acre	 que	 provenían	 de	 lo	 que	 quedaba	 del
furgón	y	el	ténder.

—¡Mecha	 encendida!	—gritó	Medlicott,	 y	 empezó	 a	 trepar	 por	 la	 ladera	 de	 la
garganta.	 Detrás	 de	 él	 se	 formó	 una	 nubecilla	 de	 humo	 que	 seguía	 el	 curso
serpenteante	de	la	mecha	por	la	ladera,	en	dirección	al	enorme	montón	de	troncos	y
ramas	apilado	en	torno	a	los	barriles	de	pólvora.

—¡Deprisa!	—gritó	el	coronel.	Un	caballo	relinchó	y	retrocedió	un	par	de	pasos.
Más	hombres	disparaban	desde	la	barricada,	pero	Truslow	ya	había	cruzado	el	puente
y	estaba	fuera	del	alcance	eficaz	de	los	revólveres.

—¡Vamos,	hombre!	—gritó	Washington	Faulconer.	Truslow	seguía	cargado	con
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su	 bolsa	 de	 piel,	 y	 todos	 los	 demás	 hombres	 de	 Hinton	 tenían	 bolsas	 parecidas.
Faulconer	debió	de	comprender	al	ver	aquellas	bolsas	pesadas	la	razón	por	la	que	su
orden	 de	 retirada	 había	 sido	 ignorada	 durante	 tanto	 tiempo,	 perd	 no	 dijo	 nada.	 El
sargento	Medlicott,	cubierto	de	barro	y	empapado,	emergió	en	el	borde	de	la	garganta
y	puso	el	pie	en	el	estribo	en	el	momento	en	que	la	mecha	humeante	se	internaba	en
el	montón	de	maleza.	Truslow	se	instaló	también	en	su	silla	de	montar,	y	Faulconer
dio	media	vuelta.

—¡Adelante!
El	grupo	se	apartó	del	puente	del	 ferrocarril.	El	 fuego	encendido	en	 la	garganta

debía	de	haber	prendido,	porque	un	humo	denso	ascendía	por	la	estructura	del	puente,
pero	la	pólvora	no	había	explotado	aún.

—¡Vamos!	—urgió	Faulconer,	y	tras	él	los	caballos	treparon	trabajosamente	por
la	resbaladiza	ladera	embarrada,	hasta	que	finalmente	los	árboles	les	dejaron	fuera	de
la	vista	del	tren;	aunque	algunas	balas	perdidas	seguían	silbando	entre	las	hojas	y	las
ramas,	ningún	hombre	de	la	Legión	resultó	herido.

Faulconer	se	detuvo	en	la	cresta	y	se	volvió	a	mirar	hacia	el	tren	descarrilado.	Las
llamas	 del	 furgón	 y	 el	 ténder	 se	 habían	 extendido	 al	 resto	 de	 los	 vagones,	 y	 los
pasajeros,	 mojados	 y	 cariacontecidos,	 subían	 ahora	 por	 la	 ladera	 embarrada	 para
alejarse	del	peligro.	Los	largos	vagones	de	pasteros	sirvieron	de	efecto	chimenea,	y	el
fuego	se	extendió	a	todo	el	convoy,	hasta	que	las	ventanillas	se	rompieron,	dejando
asomar	lenguas	de	fuego	que	lamían	ansiosas	la	lluvia	que	continuaba	cayendo.

El	 tren	 era	 una	 ruina	 ardiente,	 con	 la	 locomotora	 descarrilada	 y	 los	 vagones
destruidos,	pero	el	puente,	que	había	sido	el	objetivo	de	la	 incursión,	seguía	en	pie.
La	 mecha	 no	 había	 hecho	 detonar	 la	 pólvora,	 probablemente	 porque	 estaba
demasiado	húmeda,	y	el	fuego	que	se	suponía	que	había	de	secar	la	pólvora	y	hacerla
explotar	 si	 la	mecha	 fallaba,	 ahora	 sucumbía	 ante	 la	 lluvia	 y	 el	 empuje	 del	 viento
húmedo.

—Si	hubieras	obedecido	mis	órdenes	—riñó	con	amargura	el	coronel	a	Starbuck
—,	habríamos	tenido	tiempo	de	volver	a	cebar	las	cargas.

—¿Yo,	señor?	—Starbuck	estaba	atónito	ante	lo	injusto	de	la	acusación.	También
el	capitán	Hinton	se	sorprendió	al	oír	las	palabras	del	coronel.

—Ya	te	he	dicho,	Faulconer,	que	ha	sido	culpa	mía.
—No	te	di	la	orden	a	ti,	Hinton.	Se	la	di	a	Starbuck,	y	la	orden	fue	desobedecida.
Faulconer	hablaba	con	una	furia	fría,	contenida.	Luego	hizo	girar	de	nuevo	a	su

caballo	y	le	clavó	las	espuelas.	El	caballo	relinchó	y	dio	un	brusco	salto	adelante.
—Maldito	yanqui	—dijo	en	voz	baja	el	sargento	Medlicott,	y	siguió	a	Faulconer.
—Olvídalo,	Nate	—dijo	Hinton—.	No	ha	sido	culpa	tuya.	Yo	hablaré	al	coronel

en	tu	favor.
Starbuck	 todavía	no	podía	 creer	que	 le	 echaran	 la	 culpa	del	 fracaso	del	 ataque.
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Cabalgaba	 aturdido,	 pensando	 en	 las	 injustas	 acusaciones	del	 coronel.	Abajo,	 en	 la
línea	 férrea,	 inconscientes	 de	 que	 un	 puñado	 de	 los	 asaltantes	 todavía	 les	 estaban
viendo,	 algunos	de	 los	pasajeros	del	 tren	examinaban	 los	pilotes	del	puente	 intacto
mientras	otros	habían	empezado	a	retirar	la	barricada	de	la	vía	levantada.	El	fuego	de
la	garganta	parecía	haberse	extinguido	por	completo.

—Está	acostumbrado	a	hacer	su	voluntad.	—Truslow	había	colocado	su	caballo
junto	 al	 de	 Starbuck—.	 Cree	 que	 puede	 comprar	 todo	 lo	 que	 desea	 y	 tenerlo	 en
perfecto	estado	desde	el	principio.

—¡Pero	yo	no	he	hecho	nada	incorrecto!
—No	hacía	falta	que	lo	hicieras.	Quiere	a	alguien	a	quien	poder	echar	la	culpa.	Y

sabe	que	por	mucho	que	te	abronque,	no	vas	a	contestarle.	Por	eso	te	ha	elegido	a	ti.
No	iba	a	echarme	la	bronca	a	mí,	¿no	te	parece?

Truslow	espoleó	a	su	montura	y	se	adelantó.	Starbuck	volvió	a	mirar	en	dirección
al	río.	El	puente	estaba	intacto	y	la	incursión	de	la	caballería,	que	pretendía	ser	una
victoria	 gloriosa	 para	 dar	 comienzo	 a	 la	 cruzada	 triunfante	 de	 la	 Legión,	 se	 había
convertido	 en	 una	 farsa	 sucia	 de	 barro	 y	 calada	 por	 la	 lluvia.	Y	 las	 culpas	 recaían
sobre	Starbuck.

—Al	infierno	—juró	en	voz	alta,	desafiando	a	su	Dios,	y	luego	dio	media	vuelta	y
siguió	a	Truslow	hacia	el	sur.

*	*	*

—¿De	verdad	es	posible?	—Belvedere	Delaney	tenía	un	ejemplar	de	cuatro	días
atrás	del	Wheeler	 Intelligencer,	 traído	a	Richmond	desde	Harper's	Ferry.	Aunque	el
Intelligencer	era	un	periódico	virginiano,	estaba	manifiestamente	a	favor	de	la	Unión.

—¿Qué?	 —Ethan	 Ridley	 estaba	 distraído,	 y	 no	 le	 interesaba	 lo	 más	 mínimo
cualquier	información	que	pudiera	traer	el	periódico.

—Ladrones	 detuvieron	 tren	 de	 pasajeros	 miércoles	 pasado,	 un	 hombre	 herido,
locomotora	 temporalmente	 descarrilada.	 —Delaney	 resumía	 la	 historia	 mientras
ojeaba	la	columna	escrita—.	Cuatro	vagones	incendiados,	robo	de	furgón	y	pasajeros,
raíles	arrancados	y	vueltos	a	colocar	día	 siguiente.	—Miró	a	Ridley	a	 través	de	 las
medias	lunas	de	sus	gafas	de	leer	con	montura	de	oro—.	¿De	verdad	no	te	parece	que
esto	puede	ser	la	primera	gran	victoria	de	tu	Legión	Faulconer?

—No	me	suena	a	cosa	de	Faulconer.	Escúchame,	Bev…
—No,	 escúchame	 tú	 a	 mí.	 —Los	 hermanastros	 estaban	 en	 los	 aposentos	 de

Delaney	en	Grace	Street.	Las	ventanas	de	la	sala	se	abrían,	a	través	de	las	cortinas	de
terciopelo,	a	la	graciosa	aguja	de	la	torre	de	Saint	Paul	y,	más	allá,	al	elegante	edificio
blanco	 del	Capitolio,	 ahora	 sede	 del	 gobierno	 provisional	 confederado—.	Escucha,
porque	voy	a	leerte	la	mejor	parte	—dijo	Delaney	con	una	fruición	exagerada—.
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«Podría	pensarse,	a	 la	vista	de	su	despreciable	comportamiento,	que	 los	patanes
que	 asaltaron	 el	 tren	 el	 miércoles	 eran	 simples	 ladrones	 vagabundos,	 pero	 los
ladrones	no	 intentan	destruir	 los	puentes	del	 ferrocarril,	 y	ha	 sido	ese	 torpe	 intento
vandálico	 lo	que	ha	convencido	a	 las	autoridades	de	que	 los	bandidos	eran	agentes
sudistas	 y	 no	 criminales	 comunes,	 aunque	 no	 acabamos	 de	 percibir	 cabalmente	 la
diferencia	entre	unos	y	otros».	¿No	es	delicioso,	Ethan?	«El	mundo	entero	ha	podido
tomar	buena	nota,	ahora,	de	cuáles	son	las	maneras	de	los	sudistas,	por	la	bravura	con
la	 que	 los	 rebeldes	 han	 perpetrado	 el	 robo	 a	mujeres,	 han	 asustado	 a	 niños	 y	 han
fracasado	 abyectamente	 en	 su	 intento	 de	 destruir	 el	 puente	 de	Anakansett,	 el	 cual,
aunque	 ligeramente	 ahumado,	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones	 para	 ser	 usado	 el
mismo	día	siguiente».	¡Ligeramente	ahumado!	¿No	es	divertido,	Ethan?

—¡No,	maldita	sea,	no!
—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 muy	 divertido.	 Veamos	 la	 continuación:	 audaz

persecución	 por	 parte	 de	 la	 caballería	 de	Ohio,	 obstaculizada	 por	 las	 lluvias	 y	 ríos
desbordados.	Los	villanos	se	esfumaron,	de	modo	que	está	claro	que	la	persecución
no	 fue	 lo	 bastante	 audaz.	 Se	 cree	 que	 los	 asaltantes	 se	 retiraron	 en	 dirección	 este,
hacia	el	valle	del	Shenandoah.	«Nuestros	hermanos	de	la	Virginia	oriental,	a	los	que
tanto	 gusta	 presumir	 de	 su	 superior	 grado	 de	 civilización,	 parecen	 haber	 enviado	 a
esos	hombres	como	emisarios	de	su	 tan	pregonada	superioridad.	Si	eso	es	 lo	mejor
que	cabe	esperar	de	sus	técnicas	de	combate,	entonces	podemos	estar	seguros	de	que
la	 crisis	 de	 la	 nación	 será	 breve	 y	 en	 pocas	 semanas	 habrá	 quedado	 restaurada	 la
gloriosa	Unión».	 ¡Oh,	 espléndido!	—Delaney	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 leer	 y	 sonrió	 a
Ridley—.	 No	 ha	 sido	 una	 exhibición	 muy	 convincente,	 si	 se	 trataba	 de	 tu	 futuro
suegro.	¿Un	puente	ahumado?	¡Creía	que	conseguiría	algo	mejor!

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Bev!	—suplicó	Ridley.
Delaney	 dobló	 el	 periódico	 con	 parsimonia,	 y	 lo	 deslizó	 junto	 a	 los	 otros

periódicos	 y	 publicaciones	 que	 descansaban	 en	 el	 revistero	 de	 palisandro	 colocado
junto	a	su	sillón.	La	sala	era	bonita	y	cómoda,	con	sillones	de	cuero,	una	gran	mesa
redonda	y	pulida,	libros	en	todas	las	paredes,	bustos	de	yeso	de	grandes	virginianos	y,
sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	un	enorme	espejo	de	marco	dorado	con	querubines	y
ángeles	 en	 escorzo.	 Una	 parte	 de	 la	 preciosa	 colección	 de	 porcelanas	 de	 Delaney
estaba	desplegada	sobre	la	repisa,	y	otras	piezas	se	exhibían	en	los	estantes	entre	los
libros	 encuadernados	 en	 piel.	 Delaney	 hizo	 esperar	 todavía	 un	 poco	 más	 a	 su
hermano	mientras	 limpiaba	 las	 lentes	 en	 forma	 de	media	 luna	 de	 sus	 gafas,	 y	 las
guardaba	cuidadosamente	en	un	estuche	forrado	de	terciopelo.

—¿Qué	demonio	esperas	que	haga	yo	con	esa	condenada	chica?	—preguntó	por
fin.

—Quiero	que	me	ayudes	—dijo	Ridley	en	tono	patético.
—¿Por	 qué	 he	 de	 hacerlo?	 La	 chica	 es	 una	 de	 tus	 putas,	 no	 de	 las	 mías.	 Te
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buscaba	a	ti,	no	a	mí.	Está	preñada	de	ti,	no	de	mí,	y	la	venganza	de	su	padre	hace
que	corra	peligro	tu	vida,	desde	luego	no	la	mía.	¿Hace	falta	que	siga?	—Delaney	se
puso	en	pie,	fue	hasta	la	repisa	de	la	chimenea	y	tomó	uno	de	sus	cigarrillos	envueltos
en	papel	amarillo,	que	solía	 importar	de	Francia	pero	que	ahora,	 suponía,	 se	harían
más	raros	que	el	polvo	de	oro.	Encendió	el	cigarrillo	con	una	brasa	que	atrapó	con	las
tenazas	 del	 fuego	 de	 la	 chimenea.	 Era	 sorprendente	 que	 se	 necesitara	 encender	 un
fuego	 en	 una	 época	 tan	 calurosa	 del	 año,	 pero	 del	 este	 habían	 venido	 tormentas	 y
fuertes	 lluvias	 acompañadas	 por	 vientos	 fríos	 impropios	 de	 la	 estación—.	Además,
¿qué	 puedo	 hacer	 yo?	 —siguió	 diciendo	 en	 tono	 confiado—.	 Ya	 has	 intentado
comprar	su	silencio,	y	no	ha	funcionado.	De	modo	que	está	claro	que	has	de	pagarle
más.

—Y	volverá	a	pedir	más	—dijo	Ridley—.	Y	más.
—Pero	¿qué	es	exactamente	lo	que	quiere?
Delaney	 sabía	 que	 tenía	 que	 ayudar	 a	 su	 hermanastro,	 por	 lo	 menos	 si	 quería

seguir	 aprovechándose	 de	 las	 compras	 de	 la	 Legión	 Faulconer,	 pero	 no	 tenía
intención	 de	 dejar	 de	 presionar	 un	 poco	 a	 Ethan	 antes	 de	 acceder	 a	 buscar	 una
solución	al	problema.

—Quiere	que	le	encuentre	un	lugar	donde	vivir.	Espera	que	se	lo	pague	yo,	y	que
luego	 siga	 dándole	 dinero	 todos	 los	 meses.	 Naturalmente,	 también	 tendré	 que
hacerme	 cargo	 de	 su	 bastardo.	 ¡Cristo!	 —juró	 en	 vano	 Ridley	 al	 pensar	 en	 las
desorbitadas	exigencias	de	Sally.

—No	es	sólo	su	bastardo,	también	es	tuyo	—señaló	Delaney	implacable—.	¡Nada
menos	que	mi	propio	sobrino!	O	sobrina.	Creo	que	prefiero	una	sobrina,	Ethan.	Será
una	sobrinastra,	¿no	te	parece?	Puede	que	me	anime	a	ser	su	padrinastro.

—No	 seas	 tan	 condenadamente	 poco	 servicial	 —dijo	 Ridley,	 y	 atisbo	 por	 la
ventana	una	ciudad	anegada	por	la	lluvia.	Grace	Street	estaba	casi	vacía.	Sólo	pasaba
un	carruaje	 en	dirección	a	 la	plaza	del	Capitolio,	y	dos	negros	 se	habían	 refugiado
bajo	el	porche	de	la	iglesia	metodista.

—¿Conoce	 la	 señora	Richardson	 a	 alguien	 que	 pueda	 librarnos	 del	 bebé?	—se
volvió	 a	 preguntar	 Ridley.	 La	 señora	 Richardson	 regentaba	 el	 burdel	 en	 el	 que	 su
hermanastro	tenía	una	participación	sustanciosa.

Delaney	 se	 encogió	 delicadamente	 de	 hombros,	 lo	 que	 podía	 significar	 casi
cualquier	cosa.

—Ya	ves	—siguió	diciendo	Ridley—.	Sally	quiere	tener	el	bastardo	y	dice	que,	si
no	 la	 ayudo,	 le	 hablará	 de	 mí	 a	Washington	 Faulconer.	 Y	 dice	 que	 también	 se	 lo
contará	a	su	padre.	¿Sabes	de	lo	que	es	capaz	ese	hombre?

—Supongo	que	te	llamará	para	que	recéis	juntos	—cloqueó	Delaney—.	¿Por	qué
no	 te	 llevas	 a	 esa	 perra	 indecente	 a	 la	 fundición	 de	 Tredegar	 y	 la	 entierras	 en	 un
montón	de	escoria?
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La	 Tredegar	 Iron	Works,	 junto	 al	 río	 James,	 era	 el	 lugar	 más	 sucio,	 oscuro	 y
siniestro	de	Richmond,	y	no	se	investigaban	demasiado	las	tragedias	ocurridas	en	las
cercanías	 de	 sus	 satánicas	 tapias.	 Morían	 hombres	 en	 peleas,	 en	 sus	 callejones
aparecían	rameras	acuchilladas,	y	niños	muertos	o	agonizantes	eran	abandonados	en
sus	 apestosos	 canales.	 Era	 un	 rincón	 del	 infierno	 situado	 en	 los	 bajos	 fondos	 de
Richmond.

—No	 soy	 un	 asesino	 —dijo	 Ridley	 hosco,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 había
meditado	 bastante	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 aquel	 extraordinario	 acto	 de	 violencia
redentora,	 pero	 le	 daba	demasiado	miedo	Sally	Truslow,	 que,	 sospechaba,	 ocultaba
una	 pistola	 en	 alguna	 parte,	 entre	 sus	 pertenencias.	 Había	 ido	 a	 verle	 tres	 noches
antes,	y	apareció	en	la	casa	de	Delaney	al	anochecer.	Delaney	había	viajado	ese	día	a
Williamsburg	 para	 ejercer	 de	 testigo	 de	 un	 testamento,	 de	modo	que	Ridley	 estaba
solo	cuando	Sally	tiró	de	la	campanilla	de	la	entrada.	El	oyó	ruidos	en	la	puerta	y,	al
bajar	 la	 escalera,	 se	 encontró	 con	 George,	 el	 esclavo	 doméstico	 de	 su	 hermano,
enfrentado	a	una	harapienta,	empapada	y	furiosa	Sally.	Ella	se	abrió	paso	a	pesar	de
la	oposición	de	George,	que,	con	su	acostumbrada	y	digna	cortesía,	había	 intentado
impedir	que	entrara	en	la	casa.

—Dile	a	este	negro	que	me	quite	las	manos	de	encima	—le	gritó	a	Ridley.
—Está	 bien,	George.	 Es	mi	 prima	—había	 dicho	Ridley,	 y	 luego	 cuidó	 de	 que

llevaran	a	 los	 establos	 el	 caballo	 empapado	de	Sally,	y	 subió	con	ella	 las	 escaleras
hasta	 la	 sala	 de	 su	 hermano—.	 ¿Qué	 demonios	 estás	 haciendo	 aquí?	 —le	 había
preguntado,	horrorizado.

—He	venido	a	ti	—anunció	ella—,	como	me	pediste	que	hiciera.
Sus	 ropas	 harapientas	 goteaban	 en	 la	 magnífica	 alfombra	 persa	 de	 Belvedere

Delaney,	colocada	delante	de	la	chimenea	de	mármol	rojo.	El	viento	y	la	lluvia	rugían
tras	 las	 ventanas,	 pero	 en	 aquella	 habitación	 cálida	 y	 confortable,	 aislada	 por	 las
gruesas	cortinas	de	terciopelo	bajo	las	cenefas	con	sus	largos	flecos,	ardía	un	fuego
discreto	y	las	llamas	de	las	velas	apenas	parpadeaban.	Sally	giró	en	redondo	sobre	la
alfombra	para	admirar	 los	 libros,	el	mobiliario,	 los	sillones	de	piel.	Aturdida	por	el
reflejo	de	la	luz	de	las	velas	en	los	jarrones,	el	relumbre	de	los	marcos	dorados	y	las
preciosas	piezas	de	porcelana	europea	alineadas	en	la	repisa	de	la	chimenea,	exclamó:

—Esto	es	precioso,	Ethan.	No	sabía	que	tenías	un	hermano…	rico.
Ridley	cruzó	la	estancia	hacia	el	aparador,	abrió	un	humidificador	y	sacó	uno	de

los	 cigarros	 que	 su	 hermano	 reservaba	 para	 las	 visitas.	 Necesitaba	 fumar	 para
recuperar	su	aplomo.

—Tengo	entendido	que	te	has	casado.
—Dame	uno	de	esos	cigarros	—dijo	Sally.
El	encendió	el	cigarro,	se	lo	dio	a	ella	y	luego	tomó	otro	para	sí	mismo.
—Llevas	un	anillo	de	boda	—dijo—,	luego	estás	casada.	¿Por	qué	no	vuelves	con
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tu	marido?
Ella	ignoró	deliberadamente	la	pregunta,	y	acercó	el	dedo	extendido	con	el	anillo

a	la	luz	de	un	candelabro.
—El	 anillo	 pertenecía	 a	Ma,	 y	 ella	 lo	 tenía	 de	 su	Ma.	Pa	 quería	 quedárselo	 él,

pero	conseguí	que	me	lo	diese.	Ma	siempre	quiso	que	fuera	mío.
—Déjame	 verlo.	 —Ridley	 tomó	 su	 dedo,	 y	 fue	 incapaz	 de	 reprimir	 el

estremecimiento	que	 siempre	 sentía	cuando	 tocaba	a	Sally;	 se	preguntó	de	nuevo	a
qué	 accidente	 de	 huesos,	 piel,	 labios	 y	 ojos	 se	 debía	 la	 terrible	 belleza	 de	 aquella
deslenguada	e	irascible	hija	de	las	montañas—.	Es	bonito.	—Hizo	girar	el	anillo	en	el
dedo	y	sintió	la	suavidad	seca	de	su	tacto—.	Es	muy	antiguo,	también.

Sospechaba	que	era	muy	antiguo	y	tal	vez	especial,	e	intentó	sacarlo	del	dedo	de
ella,	pero	Sally	retiró	la	mano.

—Pa	quería	guardarlo	—dijo	mirando	el	anillo—,	y	tuve	que	quitárselo.	—Rio	y
dio	 una	 chupada	 al	 cigarro—.	 Además,	 no	 estoy	 casada	 de	 verdad.	 Igual	 que	 si
hubiera	saltado	encima	de	una	escoba.

Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 Ridley	 temía,	 pero	 intentó	 no	 dejar	 adivinar	 su
aprensión.

—Tu	marido	debe	de	estar	buscándote,	¿no	crees?
—¿Robert?	—rio	ella—.	Poco	que	hará	nada.	Un	puerco	capón	tiene	más	pelotas

que	Robert.	Pero	¿y	esa	dama	amiga	tuya?	¿Qué	va	a	decir	tu	Anna	cuando	se	entere
de	que	estoy	aquí?

—¿Se	va	a	enterar?
—Sí,	querido,	porque	se	 lo	voy	a	decir	yo.	A	menos	que	cumplas	 tu	palabra.	Y

eso	significa	cuidar	de	mí	como	es	debido.	Quiero	vivir	en	un	sitio	como	éste.	—Dio
una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 habitación	 para	 admirar	 su	 confort,	 y	 luego	 se	 volvió	 a
mirar	a	Ridley—.	¿Conoces	a	un	hombre	llamado	Starbuck?

—Conozco	a	un	muchacho	llamado	Starbuck	—dijo	Ridley.
—Un	muchacho	atractivo	—dijo	Sally,	coqueta.	De	su	cigarro	se	desprendió	una

punta	de	ceniza,	que	fue	a	caer	sobre	la	alfombra—.	Fue	el	que	me	casó	con	Robert.
Pa	 le	 obligó	 a	 hacerlo.	Hizo	 que	 todo	 pareciera	 como	 es	 debido,	 con	 libro	 y	 todo,
incluso	lo	puso	por	escrito	para	hacerlo	legal,	pero	yo	sé	que	no	fue	de	verdad.

—¿Starbuck	te	casó?	—Ridley	parecía	divertido.
—Fue	 muy	 amable.	 Amable	 de	 verdad.	 —Sally	 miró	 a	 Ridley	 inclinando	 la

cabeza,	con	la	intención	de	darle	celos—.	Y	luego	le	dije	a	Robert	que	tenía	que	irse
de	soldado,	se	alistó	y	me	vine	aquí.	Para	estar	contigo.

—Pero	si	yo	no	voy	a	estar	aquí	—dijo	Ridley.	Sally	lo	observaba	con	sus	ojos	de
gata—.	Me	voy	a	la	Legión	—explicó	Ridley—.	Sólo	me	quedaré	el	tiempo	necesario
para	solucionar	los	asuntos	pendientes,	y	luego	volveré	allí.

—En	ese	caso,	voy	a	decirte	qué	otros	asuntos	pendientes	tienes,	cariño.	—Sally
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se	acercó	caminando	con	una	gracia	inconsciente	sobre	la	preciada	alfombra	y	entre
los	muebles	abrillantados	con	cera—.	Vas	a	buscarme	un	sitio	donde	vivir,	Ethan.	Un
sitio	bonito,	con	alfombras	como	éstas	y	sillones	de	verdad	y	una	cama	decente.	Y
podrás	 visitarme	 allí,	 como	 dijiste	 que	 harías.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 dijiste?	 ¿Que	me
encontrarías	un	sitio	donde	vivir?	¿Dónde	me	protegerías?	¿Y	me	amarías?	—Las	tres
últimas	palabras	fueron	dichas	en	voz	muy	baja,	y	tan	cerca	que	Ridley	pudo	oler	el
humo	del	cigarro	en	su	aliento.

—Eso	dije,	sí.
Y	 sabía	 que	 no	 podría	 resistirse	 a	 ella,	 pero	 también	 que	 tan	 pronto	 como

hubiesen	hecho	el	amor	odiaría	a	Sally	por	su	vulgaridad	y	su	zafiedad.	Era	una	niña
de	apenas	quince	años,	pero	consciente	de	su	poder,	y	Ridley	también	lo	era.	El	sabía
que	Sally	 lucharía	 por	 abrirse	 paso,	 y	 que	 no	 le	 importaría	 el	 desastre	 que	 pudiera
causar	al	luchar	así;	por	eso	decidió	sacarla	de	la	casa	de	su	hermano	en	Grace	Street
cuanto	 antes.	 Si	 al	 volver	 Delaney	 se	 encontraba	 rota	 alguna	 de	 sus	 preciosas
porcelanas,	 nunca	 se	 prestaría	 a	 ayudar	 a	 Ethan,	 de	 modo	 que	 Ridley	 alquiló	 una
habitación	 con	 vistas	 a	 la	 calle	 en	 una	 pensión	 de	 Monroe	 Street,	 en	 la	 que	 se
inscribió	a	sí	mismo	y	a	Sally	como	matrimonio.	Y	ahora	imploraba	la	ayuda	de	su
hermano.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Bev!	¡Es	una	bruja!	¡Lo	destruirá	todo!
—Una	súcuba,	¿eh?	Me	gustaría	conocerla.	¿Es	tan	hermosa	en	la	realidad	como

en	tu	dibujo?
—Es	 extraordinaria.	 ¡Por	 eso,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 llévatela	 lejos	 de	 mí!	 ¿La

quieres?	Es	tuya.
Ridley	ya	había	intentado	ese	ardid	al	presentarla	a	sus	amigos,	que	se	reunían	a

beber	en	el	Spotswood	House	Saloon,	pero	Sally,	a	pesar	de	ir	elegantemente	vestida
con	 ropa	 recién	 comprada	 y	 de	 haber	 sido	 rendidamente	 admirada	 por	 todos	 los
presentes	en	el	hotel,	se	negó	a	apartarse	del	lado	de	Ridley.	Había	clavado	sus	garras
profundamente	 en	 aquel	 hombre,	 y	 no	 iba	 a	 soltarlo	 a	 cambio	 de	 las	 hipotéticas
posibilidades	de	otro.

—¡Por	favor,	Bev!	—suplicó	Ridley.
Belvedere	Delaney	meditó	acerca	de	lo	mucho	que	le	molestaba	que	lo	llamaran

«Bev»	mientras	se	calentaba	junto	al	pequeño	y	resplandeciente	fuego.
—¿No	estás	dispuesto	a	matarla?	—preguntó	en	un	tono	de	voz	peligroso.
Ridley	lo	pensó,	y	sacudió	la	cabeza.
—No.
—¿Y	no	vas	a	darle	lo	que	te	pide?
—No	puedo.	No	dispongo	de	recursos	y	es	demasiado	peligroso.
—¿Y	tampoco	puedes	echarla	de	tu	lado?
—No,	maldita	sea.
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—¿Y	ella	no	te	dejará	por	su	propia	voluntad?
—Nunca.
Delaney	hizo	una	 larga	calada	de	su	cigarrillo,	y	 luego	exhaló	el	humo	hacia	el

techo	mientras	reflexionaba.
—¡Un	puente	ahumado!	Lo	encuentro	divertido.
—¡Por	favor,	Bev,	por	favor!
—Le	 enseñé	 el	 periódico	 a	 Lee	 esta	 tarde	—dijo	 Delaney—,	 pero	 rechazó	 la

información.	No	es	ninguno	de	nuestros	hombres,	me	 aseguró.	Está	 convencido	de
que	 los	ahumadores	de	puentes	 tienen	que	ser	simples	bandidos.	Creo	que	deberías
encontrar	 la	 manera	 de	 que	 Faulconer	 se	 entere	 de	 ese	 veredicto.	 ¡Bandidos!	 Esa
palabra	abochornará	a	Faulconer.

—¡Por	favor,	Bev!	Por	el	amor	de	Dios.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios	no,	Ethan.	A	Dios	no	le	gustaría	 lo	que	voy	a	hacer

con	Sally.	No	le	gustaría	ni	una	pizca.	Pero	sí,	puedo	ayudarte.
Ridley	miró	a	su	hermano	con	un	alivio	palpable.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Tráemela	mañana.	Llévala	a	la	esquina	de,	digamos,	Cary	con	la	Veinticuatro,

eso	queda	bastante	a	trasmano.	A	las	cuatro	en	punto.	Allí	habrá	un	carruaje	cerrado.
Puede	que	dentro	esté	yo,	y	puede	que	no.	Inventa	alguna	historia	para	que	ella	entre
en	el	carruaje,	y	luego	olvídate	de	ella.	Olvídala	por	completo.

Ridley	miró	boquiabierto	a	su	hermano.
—¿Vas	a	matarla?
Delaney	frunció	el	entrecejo	ante	la	pregunta.
—Por	 favor,	 no	 pienses	 que	 soy	 tan	 despiadado.	Voy	 a	 alejarla	 de	 tu	 vida,	 y	 a

cambio	tú	me	estarás	eternamente	agradecido.
—Así	será.	¡Lo	prometo!
La	gratitud	de	Ridley	era	patética.
—Mañana	 entonces,	 a	 las	 cuatro,	 en	Cary	 esquina	Veinticuatro.	Ahora	 ve	 y	 sé

amable	con	ella,	Ethan,	sé	muy	amable	para	que	no	sospeche	nada.

*	*	*

El	coronel	Washington	Faulconer	ignoró	a	Starbuck	durante	casi	todo	el	viaje	de
vuelta.	 Faulconer	 cabalgaba	 junto	 al	 capitán	 Hinton,	 y	 a	 veces	 con	Murphy,	 y	 en
ocasiones	solo,	pero	siempre	a	paso	vivo,	como	si	quisiera	alejarse	lo	más	posible	del
escenario	del	fracaso	de	su	incursión.	Cuando	dirigía	la	palabra	a	Starbuck,	lo	hacía
en	 tono	 seco	 y	 resentido,	 pero	 apenas	 era	 más	 amable	 con	 nadie	 más.	 Aun	 así,
Starbuck	se	sintió	herido,	en	tanto	que	a	Truslow	le	divertía	el	enfurruñamiento	del
coronel.
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—Tienes	que	aprender	a	alejarte	de	la	estupidez	—le	dijo	Truslow.
—¿Es	lo	que	haces	tú?
—No,	pero	¿quién	dice	que	yo	soy	un	buen	ejemplo	para	nadie?	—Se	echó	a	reír

—.	 Tendrías	 que	 haber	 seguido	mi	 consejo	 y	 coger	 el	 dinero.	—Truslow	 se	 había
hecho	con	una	bonita	suma	en	el	asalto,	y	también	los	hombres	que	entraron	con	él	en
el	tren.

—Prefiero	ser	un	tonto	que	un	ladrón	—dijo	Starbuck	en	tono	sentencioso.
—Pues	no	deberías.	Ningún	hombre	sensato	lo	haría.
Además,	 la	guerra	está	ahí,	y	 la	única	 forma	de	poder	 sobrevivir	 a	 la	guerra	es

robando	y	asaltando.	Todos	los	soldados	son	ladrones.	Roba	lo	que	quieras,	pero	no
de	 tus	 amigos,	 sino	 de	 todos	 los	 demás.	 El	 ejército	 no	 te	 lo	 tendrá	 en	 cuenta.	 El
ejército	te	grita,	se	caga	en	ti	y	hace	todo	lo	posible	para	que	te	mueras	de	hambre,	de
modo	que	has	de	arreglártelas	 lo	mejor	que	puedas,	y	 los	que	mejor	se	 las	arreglan
son	los	que	más	roban.	—Truslow	cabalgó	un	rato	en	silencio—.	Te	estoy	agradecido
por	haber	sido	tan	amable	de	rezar	por	mi	Emily,	y	eso	me	obliga	a	cuidar	de	ti.

Starbuck	 no	 dijo	 nada.	 Se	 avergonzaba	 de	 la	 oración	 que	 pronunció	 delante	 de
aquella	tumba.	Nunca	debería	haberlo	hecho,	porque	no	era	digno.

—Y	 nunca	 te	 he	 dado	 las	 gracias	 por	 no	 haber	 hablado	 a	 nadie	 de	 mi	 Sally,
además.	Me	refiero	a	cómo	se	casó,	y	por	qué.

Truslow	 cortó	 una	 tira	 de	 tabaco	 de	mascar	 de	 la	 trenza	 que	 guardaba	 en	 una
bolsa	sujeta	a	su	cinturón,	y	se	la	metió	en	la	boca.	Starbuck	y	él	cabalgaban	solos,
separados	unos	pasos	de	los	hombres	de	delante	y	de	los	que	les	seguían.

—Siempre	esperas	que	tus	hijos	serán	tu	orgullo	—si—	guió	diciendo	Truslow	en
voz	baja—,	pero	reconozco	que	Sally	salió	mal.	Aun	así,	ahora	se	ha	casado,	y	eso	es
el	final	de	todo.

¿Lo	es?,	se	preguntó	Starbuck,	pero	no	cometió	la	imprudencia	de	decirlo	en	voz
alta.	El	matrimonio	no	fue	el	final	para	la	madre	de	Sally,	que	más	tarde	se	fugó	con
el	pequeño	y	pendenciero	Truslow.	Starbuck	intentó	recordar	los	rasgos	del	rostro	de
Sally,	 pero	 no	 consiguió	 evocar	 su	 imagen.	 Sólo	 recordaba	 que	 se	 trataba	 de	 una
muchacha	muy	hermosa,	y	que	le	había	prometido	ayudarla	si	alguna	vez	se	lo	pedía.
¿Qué	haría	si	Sally	iba	a	verle?	¿Huiría	con	ella	como	había	hecho	con	Dominique?
¿Se	atrevería	a	desafiar	así	a	Truslow?	De	noche,	 tendido	e	insomne,	Starbuck	tejía
fantasías	 sobre	 Sally	 Truslow.	 Sabía	 que	 esos	 sueños	 eran	 tan	 estúpidos	 como
impracticables,	 pero	 era	un	hombre	 joven	y	deseaba	estar	 enamorado,	y	por	 eso	 se
entregaba	a	sueños	estúpidos	e	impracticables.

—Te	estoy	muy	agradecido	por	no	haber	dicho	nada	de	Sally.
Truslow	parecía	buscar	alguna	respuesta,	tal	vez	la	confirmación	de	que	Starbuck

había	mantenido	en	secreto	la	noche	de	la	boda,	en	vez	de	burlarse	de	la	desgracia	de
la	familia.
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—Nunca	se	me	ocurriría	contárselo	a	nadie	—dijo	Starbuck—.	No	es	un	asunto
que	le	importe	a	nadie	más.

Era	 agradable	 sentirse	 otra	 vez	 virtuoso,	 aunque	 Starbuck	 sospechaba	 que	 su
silencio	sobre	aquella	boda	se	debía	más	a	su	miedo	instintivo	al	rencor	de	Truslow
que	a	la	virtud	de	la	discreción.

—¿Y	qué	opinión	tienes	de	Sally?	—preguntó	Truslow	completamente	en	serio.
—Es	una	muchacha	muy	bonita.
Starbuck	respondió	también	en	serio,	como	si	no	hubiera	fantaseado	con	fugarse

con	ella	a	uña	de	caballo	a	las	nuevas	tierras	del	oeste,	o	bien	otras	veces	en	navegar
hasta	 Europa	 para	 allí,	 pensaba	 en	 sus	 sueños	 diurnos,	 deslumbrarla	 con	 su
sofisticación	en	hoteles	palatinos	y	brillantes	salones	de	baile.

Truslow	aceptó	el	cumplido	de	Starbuck.
—Se	parece	a	su	madre.	El	joven	Decker	es	un	hombre	de	suerte,	supongo,	pero

puede	que	no	 lo	 sea.	La	belleza	no	 siempre	 es	un	don	en	una	mujer,	 sobre	 todo	 si
tiene	un	espejo.	Emily	nunca	pensó	dos	veces	en	eso,	pero	Sally…

Pronunció	 el	 nombre	 en	 tono	 triste,	 y	 luego	 cabalgó	 largo	 rato	 en	 silencio,
evidentemente	pensando	en	su	familia.	Starbuck,	por	haber	compartido	durante	unos
momentos	la	intimidad	de	aquella	familia,	se	había	convertido	de	forma	involuntaria
en	 el	 confidente	 de	 Truslow	 que,	 después	 de	 aquel	 silencio,	 sacudió	 la	 cabeza,
escupió	un	salivazo	de	tabaco	y	dio	su	veredicto:

—Algunos	hombres	no	sienten	apego	por	la	familia,	pero	el	joven	Decker	sí.	Le
habría	 gustado	 reunirse	 con	 su	 primo	 en	 la	Legión,	 pero	 no	 es	 un	 luchador.	No	 es
como	tú.

—¿Yo?	—se	sorprendió	Starbuck.
—Tú	eres	un	 luchador,	 chico,	 te	 lo	digo	yo.	No	mojarás	 los	pantalones	 cuando

veas	el	elefante.
—¿Ver	el	elefante?	—preguntó	Starbuck,	divertido.
Truslow	 puso	 cara	 de	 estar	 harto	 de	 tener	 que	 ocuparse	 continuamente	 de	 la

educación	de	Starbuck,	pero	de	todos	modos	se	dignó	explicarlo:
—Si	 te	 crías	 en	 el	 campo,	 continuamente	 te	 hablan	 del	 circo.	 De	 todas	 las

maravillas,	los	payasos	y	los	números	con	animales,	y	del	elefante,	y	todos	los	niños
preguntan	qué	es	el	elefante,	y	no	puedes	explicárselo,	de	modo	que	un	día	llevas	a
los	 niños	 para	 que	 lo	 vean	 por	 sí	 mismos.	 La	 primera	 batalla	 es	 algo	 así	 para	 un
hombre.	Como	 ver	 al	 elefante.	Hay	 hombres	 que	 se	mean	 en	 los	 pantalones,	 otros
echan	a	correr,	algunos	hacen	correr	al	enemigo.	Tú	cumplirás	bien,	pero	Faulconer
no.	—Truslow	 señaló	 con	 un	 cabeceo	despectivo	 al	 coronel,	 que	 cabalgaba	 solo	 al
frente	de	la	pequeña	columna—.	Tú	sacarás	una	buena	nota,	chico,	pero	te	digo	que
Faulconer	no	durará	una	batalla.

La	 idea	 de	 la	 batalla	 hizo	 estremecerse	 de	 pronto	 a	 Starbuck.	 A	 veces	 esa
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anticipación	le	excitaba,	otras	le	aterraba,	y	en	esta	ocasión	la	idea	de	ver	al	elefante
le	 dio	miedo,	 tal	 vez	 porque	 el	 fracaso	de	 la	 incursión	 le	 había	 enseñado	 todas	 las
cosas	que	podían	salir	mal.	No	quería	pensar	en	las	consecuencias	de	que	las	cosas	se
torcieran	en	una	batalla,	de	modo	que	cambió	de	tema	y	soltó	la	primera	pregunta	que
le	vino	a	la	cabeza:

—¿De	verdad	has	matado	a	tres	hombres?
Truslow	le	dirigió	una	mirada	extraña,	como	si	no	entendiera	que	alguien	pudiera

hacer	semejante	pregunta.
—Por	lo	menos	—dijo	Truslow,	desdeñoso—.	¿Por	qué?
—¿Qué	 se	 siente	 cuando	 matas	 a	 alguien?	 —preguntó	 Starbuck.	 Lo	 que

realmente	había	querido	preguntar	era	por	qué	había	matado	a	esas	personas,	y	cómo,
y	 si	 alguien	 había	 intentado	 entregar	 a	Truslow	 a	 la	 justicia,	 y	 en	 cambio	 hizo	 esa
pregunta	estúpida	sobre	la	sensación.	Truslow	se	burló	de	él.

—¿Qué	 se	 siente?	 Jesús,	 chico,	 hay	 veces	 que	 haces	 más	 ruido	 que	 una	 olla
rajada.	¡Qué	se	siente!	Descúbrelo	tú	mismo,	chico.	Ve	y	mata	a	alguien,	y	luego	me
lo	cuentas.

Truslow	espoleó	a	su	caballo	y	se	adelantó,	disgustado	por	la	indecente	pregunta
de	Starbuck.

Acamparon	 esa	 noche	 en	 un	 risco	 húmedo	 que	 dominaba	 desde	 la	 altura	 una
pequeña	 factoría,	 en	 la	 que	 un	 horno	 de	 fundición	 relucía	 como	 las	 entrañas	 del
infierno	y	enviaba	el	hedor	acre	del	humo	del	carbón	hacia	lo	alto	del	risco,	de	modo
que	Starbuck	no	pudo	dormir.	Tomó	asiento	junto	a	los	centinelas,	tiritando,	deseando
que	 dejara	 de	 caer	 la	 lluvia.	 Había	 comido	 su	 cena	 consistente	 en	 fiambre	 frío	 de
buey	 y	 pan	 húmedo	 con	 los	 otros	 tres	 oficiales,	 y	 Faulconer	 había	 estado	 más
animado	que	en	las	anteriores	noches,	e	incluso	había	buscado	algún	consuelo	para	el
fracaso	de	la	incursión.

—Puede	que	nuestra	pólvora	nos	haya	 fallado	—dijo—,	pero	demostramos	que
podemos	ser	una	amenaza.

—Eso	es	muy	cierto,	coronel	—dijo	Hinton,	leal.
—Tendrán	que	apostar	centinelas	en	todos	los	puentes	—declaró	el	coronel—,	y

los	hombres	que	estén	vigilando	esos	puentes	no	podrán	invadir	el	Sur.
—También	eso	es	verdad	—dijo	Hinton,	 alegre—.	Y	 tardarán	días	 en	 sacar	 esa

locomotora	de	la	vía.	Se	hundió	una	barbaridad	en	la	tierra.
—De	modo	que	no	ha	sido	un	fracaso	—dijo	el	coronel.
—¡Al	contrario!	—El	capitán	Hinton	se	mostró	resueltamente	optimista.
—Y	ha	sido	un	buen	entrenamiento	para	nuestra	caballería	—dijo	el	coronel.
—Lo	 ha	 sido,	 en	 efecto.	 —Hinton	 sonrió	 a	 Starbuck,	 intentando	 incluirle	 en

aquella	atmósfera	más	amistosa,	pero	el	coronel	frunció	el	entrecejo.
Ahora,	mientras	la	noche	avanzaba	paso	a	paso,	Starbuck	se	sintió	invadido	por
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una	desesperación	juvenil.	No	era	sólo	la	hostilidad	de	Washington	Faulconer	lo	que
le	oprimía,	sino	 la	conciencia	de	que	su	vida	se	había	 ido	al	garete.	Había	excusas,
buenas	excusas	tal	vez,	pero	en	el	fondo	sabía	que	él	mismo	se	había	echado	a	perder.
Había	abandonado	a	su	familia	y	a	su	iglesia,	a	su	propio	país	incluso,	para	vivir	entre
extraños,	 y	 los	 lazos	 del	 afecto	 de	 éstos	 no	 parecían	 ser	 lo	 bastante	 profundos	 ni
consistentes	para	ofrecerle	ninguna	esperanza.	Washington	Faulconer	era	un	hombre
cuya	 decepción	 le	 resultaba	 tan	 amarga	 como	 el	 hedor	 que	 ascendía	 del	 horno	 de
fundición.	Truslow	era	su	aliado,	pero	¿por	cuánto	tiempo?	¿Y	qué	demonios	tenía	él
en	común	con	Truslow?	Truslow	y	sus	secuaces	robaban	y	mataban,	y	Starbuck	no	se
consideraba	 capaz	 de	 comportarse	 así,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 otros,	 como	 Medlicott,
odiaban	 a	 Starbuck	 porque	 lo	 veían	 como	 un	 intruso	 yanqui,	 un	 marginal,	 un
extranjero,	un	favorito	del	coronel	convertido	en	chivo	expiatorio	del	coronel.

Starbuck	 tiritaba	 bajo	 la	 lluvia,	 con	 las	 rodillas	 apretadas	 contra	 el	 pecho.	 Se
sintió	completamente	solo.	¿Qué	iba	a	hacer?	La	lluvia	caía	monótona,	y	a	su	espalda
un	caballo	atado	pateaba	el	suelo	embarrado.	Soplaba	un	viento	húmedo	que	venía	de
la	factoría,	con	su	siniestro	horno	encendido	y	las	hileras	de	casas	sombrías.	El	horno
iluminaba	 los	 edificios	 con	 un	 resplandor	 sucio,	 contra	 el	 que	 se	 recortaban	 las
intrincadas	siluetas	de	los	árboles	de	la	ladera,	formando	un	entramado	impenetrable
de	 ramas	 negras	 y	 torcidas	 y	 troncos	 aserrados.	 Era	 un	 erial,	 pensó	 Starbuck,	 y	 al
final	del	mismo	no	había	otra	cosa	que	el	fuego	del	 infierno,	y	el	horror	oscuro	del
descenso	por	la	ladera	le	pareció	una	profecía	de	toda	su	vida	futura.

Volveré	a	casa,	se	dijo	a	sí	mismo.	Era	hora	de	admitir	que	se	había	equivocado.
La	aventura	acabó	y	él	 tenía	que	volver	a	casa.	Le	habían	hecho	comportarse	como
un	tonto,	primero	Dominique	y	luego	aquellos	virginianos	a	los	que	disgustaba	por	el
hecho	de	ser	un	norteño.	De	modo	que	volvería	Aún	podría	ser	un	soldado,	de	hecho
se	vería	obligado	a	serlo,	pero	lucharía	por	el	Norte.	Lucharía	por	la	gloria	antigua,
por	 la	 continuación	 de	 un	 siglo	 glorioso	 de	 progreso	 americano	 y	 de	 decencia.
Renunciaría	a	 los	argumentos	discutibles	que	pretendían	que	 la	esclavitud	no	era	el
problema,	y	 se	uniría	a	 la	cruzada	de	 la	virtud,	y	de	pronto	se	 imaginó	a	 sí	mismo
como	un	cruzado	con	una	cruz	roja	bordada	en	la	sobreveste	blanca	galopando	por	las
soleadas	llanuras	de	la	historia	para	derrotar	a	los	siervos	del	Maligno.

Volvería	a	casa.	Tenía	que	regresar	por	la	salud	de	su	alma,	porque	de	otra	forma
se	quedaría	atrapado	en	el	laberinto	oscuro	del	desierto.	Todavía	no	estaba	seguro	de
cómo	conseguiría	llegar	a	su	casa,	y	durante	unos	instantes	de	locura	acarició	la	idea
de	montar	a	caballo	por	las	buenas	y	marcharse	libre,	al	galope,	de	la	cima	de	aquel
risco,	pero	los	caballos	estaban	atados	todos	juntos	y	el	coronel	Faulconer,	temeroso
de	que	la	caballería	nordista	les	persiguiese,	había	insistido	en	poner	centinelas,	que
sin	la	menor	duda	darían	el	alto	a	Starbuck.	Mejor	sería,	decidió,	esperar	a	estar	de
vuelta	en	Faulconer	Court	House,	y	allí	pedir	una	sincera	entrevista	con	Washington
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Faulconer	y	confesarle	su	fracaso	y	su	decepción.	Luego	le	pediría	ayuda	para	volver
a	su	casa.	Había	oído	que	algunos	barcos	neutrales	remontaban	el	río	James,	y	muy
probablemente	Faulconer	le	ayudaría	a	encontrar	pasaje	en	uno	de	esos	barcos.

Sintió	que	esa	decisión	se	afirmaba	en	su	mente,	y	también	la	satisfacción	de	una
opción	bien	tomada.	Incluso	durmió	un	poco,	y	despertó	con	la	mente	más	clara	y	el
corazón	 más	 feliz.	 Se	 sintió	 como	 el	 Cristiano	 del	 Pilgrim's	 Progress,	 como	 si
hubiera	escapado	tanto	de	la	Feria	de	las	Vanidades	como	del	Abismo	del	Desaliento,
y	de	nuevo	se	encaminara	a	la	Ciudad	Celestial.

Al	día	siguiente,	la	partida	cruzó	el	valle	del	Shenandoah,	y	a	la	mañana	siguiente
descendió	 de	 las	 montañas	 Blue	 Ridge	 bajo	 un	 cielo	 más	 despejado	 y	 con	 una
temperatura	más	templada.	Jirones	de	nubes	blancas	se	desplazaban	hacia	el	norte,	y
sus	 sombras	 volaban	 sobre	 la	 hermosa	 tierra	 verde.	 La	 decepción	 por	 la	 incursión
parecía	olvidada	porque	 los	caballos	olían	ya	el	establo	y	aceleraban	su	 trote.	Ante
ellos	 se	 desplegaba	 la	 ciudad	 de	 Faulconer	Court	House,	 con	 la	 cúpula	 forrada	 de
cobre	de	su	palacio	de	justicia	reluciente	al	sol,	y	las	agujas	de	sus	iglesias	alzándose
sobre	 los	 árboles	 en	 flor.	 Más	 cerca,	 en	 la	 orilla	 del	 río,	 las	 tiendas	 de	 campaña
blancas	de	la	Legión	se	extendían	por	el	prado.

Mañana,	 pensó	 Starbuck,	 tendría	 una	 larga	 charla	 con	 Washington	 Faulconer.
Mañana	 se	 enfrentaría	 al	 error	 cometido	 y	 rectificaría.	Mañana	 empezaría	 a	 rendir
cuentas	delante	del	hombre	y	de	Dios.	Mañana	nacería	de	nuevo,	y	esa	idea	le	alegró
e	 incluso	 le	hizo	 sonreír;	y	de	pronto	 la	olvidó	por	completo	y	dejó	 incluso	que	 se
desvaneciera	de	su	pensamiento	todo	el	plan	de	volver	al	Norte,	porque	allí,	saliendo
a	su	encuentro	del	campamento	de	la	Legión	y	montado	en	un	caballo	de	pelaje	claro,
apareció	 un	 joven	 robusto	 con	 una	 barba	 cuadrada	 y	 una	 sonrisa	 de	 bienvenida,	 y
Starbuck,	que	se	había	sentido	tan	solitario	y	maltratado,	galopó	como	un	loco	a	su
encuentro	para	abrazarlo.

Porque	era	Adam,	no	él,	quien	había	vuelto	a	casa.
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Capítulo	7

Los	amigos	se	encontraron,	refrenaron	sus	monturas,	hablaron	los	dos	a	la	vez,	se
dieron	las	manos,	rieron,	volvieron	a	hablar,	pero	cada	uno	de	ellos	estaba	demasiado
repleto	de	noticias	y	del	placer	del	reencuentro	para	hacer	mucho	caso	de	lo	que	decía
el	otro.	Adam	consiguió	por	fin	hacer	una	observación	inteligible:

—Pareces	cansado.
—Lo	estoy.
—Debo	saludar	a	padre.	Luego	hablamos.
Adam	picó	espuelas	para	dirigirse	hacia	Washington	Faulconer	que,	olvidado	al

parecer	el	fracaso	de	su	incursión,	irradiaba	felicidad	ante	el	regreso	de	su	hijo.
—¿Cómo	has	vuelto?	—gritó	Faulconer	mientras	su	hijo	cabalgaba	hacia	él.
—No	me	dejaban	embarcar	en	el	Long	Bridge	de	Washington,	de	modo	que	fui

río	arriba	y	pagué	a	un	barquero	cerca	de	Leesburg.
—¿Cuándo	llegaste	a	casa?
—Ayer	mismo.
Adam	 tiró	 de	 las	 riendas	 para	 recibir	 el	 abrazo	 de	 su	 padre.	 Fue	 evidente	 para

todos	que	la	felicidad	de	Washington	Faulconer	era	completa.	Su	hijo	había	vuelto	a
casa,	 y	 en	 consecuencia	 la	 incertidumbre	 acerca	 de	 la	 lealtad	 de	 Adam	 quedaba
resuelta.	El	buen	humor	del	coronel	 incluyó	a	Starbuck	y	 llegó	hasta	el	extremo	de
pedirle	perdón.

—Me	ofusqué,	Nate,	 tienes	 que	 perdonarme	—dijo	 en	 voz	 baja	 a	Nate	 cuando
Adam	fue	a	saludar	a	Murphy,	Hinton	y	Truslow.	Starbuck,	demasiado	incómodo	por
las	disculpas	del	hombre	mayor,	no	dijo	nada.

—¿Vendrás	 a	 comer	 con	 nosotros	 en	 Seven	 Springs,	 Nate?	 —Faulconer
malinterpretó	el	silencio	de	Starbuck	y	pensó	que	estaba	molesto—.	Me	ofenderé	si
rehúsas.

—Por	supuesto,	señor.	—Starbuck	hizo	una	pausa,	y	por	fin	se	tragó	el	sapo—.	Y
lamento	haberle	fallado,	señor.

—No	 lo	 hiciste,	 no,	 de	 ninguna	 manera	—se	 precipitó	 Faulconer	 a	 cortar	 las
disculpas	 de	 Starbuck—.	 Me	 ofusqué,	 Nate.	 Nada	 más.	 Había	 puesto	 demasiadas
esperanzas	en	esa	incursión,	y	no	fui	capaz	de	prever	que	el	mal	tiempo	podía	dar	al
traste	con	todo.	Ése	fue	todo	el	fallo,	Nate,	el	tiempo.	¡Adam,	ven	aquí!

Adam	había	pasado	buena	parte	de	la	mañana	saludando	a	sus	viejos	amigos	de	la
Legión,	 pero	 su	 padre	 insistió	 ahora	 en	 enseñar	 a	 su	 hijo	 otra	 vez	 todo	 el
campamento,	 y	 Adam	 expresó	 de	 buen	 humor	 su	 admiración	 por	 las	 tiendas	 de
campaña	 y	 las	 caballerizas	 alineadas,	 y	 por	 la	 cocina,	 el	 parque	 de	 carruajes	 y	 la
tienda	comunitaria	para	las	reuniones.

Había	ahora	seiscientos	setenta	y	ocho	voluntarios	en	el	campamento,	casi	todos
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procedentes	 de	 lugares	 situados	 en	 un	 radio	 que	 no	 excedía	 de	 media	 mañana	 a
caballo	 desde	 Faulconer	 Court	House.	Habían	 sido	 distribuidos	 en	 diez	 compañías
que	eligieron	a	sus	propios	oficiales,	aunque,	como	admitió	Faulconer	alegremente,
había	tenido	que	recurrir	al	soborno	para	asegurarse	de	que	se	elegía	a	los	hombres
más	adecuados.

—Creo	que	utilicé	cuatro	barriles	del	mejor	whisky	montañés	—confió	Faulconer
a	su	hijo—,	para	asegurarme	de	que	no	salieran	elegidos	Miller	ni	Patterson.

Cada	compañía	había	elegido	a	un	capitán	y	dos	tenientes,	y	algunas	también	a	un
subteniente.	 Faulconer	 había	 nombrado	 a	 su	 propia	 plana	 mayor,	 con	 el	 veterano
mayor	 Pelham	 como	 segundo	 en	 el	 mando	 y	 el	 egregio	 mayor	 Bird	 como	 su
supervalorado	escribiente.

—Intenté	 librarme	 de	 Bird,	 pero	 tu	 madre	 insistió	 tanto	 que	 no	 me	 dejó	 otra
opción	—confesó	el	coronel	a	Adam—.	¿Has	visto	a	tu	madre?

—Esta	mañana,	señor,	sí.
—¿Y	está	bien?
—Ella	dice	que	no.
—Por	lo	general,	su	salud	mejora	cuando	yo	estoy	fuera…	—dijo	el	coronel	con

un	regocijo	ácido—.	Y	éstas	son	las	tiendas	de	la	plana	mayor.	—A	diferencia	de	las
tiendas	en	forma	de	campana	de	las	compañías	de	infantería,	las	cuatro	tiendas	de	la
plana	mayor	eran	amplias	y	con	paredes	laterales	de	obra,	y	cada	una	de	ellas	estaba
equipada	 con	 suelo	 de	 tela	 impermeable,	 catres	 de	 campaña,	 sillas	 plegables,
palangana,	jofaina	y	una	mesa	plegable	que	podía	guardarse	en	una	bolsa	de	tela.

—Es	 la	 mía	—señaló	 Faulconer	 con	 la	 mano	 la	 tienda	 más	 limpia—.	 La	 del
mayor	Pelham	es	la	que	está	al	lado.	Pondré	a	Ethan	y	Pecker	en	esa	otra,	y	Nate	y	tú
podéis	compartir	la	cuarta	tienda.	Supongo	que	es	eso	lo	que	deseáis…

Adam	y	Ridley	habían	sido	nombrados	capitanes,	en	tanto	que	Starbuck	tenía	el
rango	menor	entre	 los	oficiales,	subteniente,	y	 los	 tres	 jóvenes	constituían	lo	que	el
coronel	 llamaba	 su	 «corps	 de	 aides».	 Su	 tarea,	 dijo	 a	 Adam,	 sería	 la	 de	 ser	 sus
mensajeros,	así	como	la	de	servirle	de	ojos	y	oídos	en	el	campo	de	batalla.	Su	modo
de	explicarlo	resultó	bastante	ominoso.

La	Legión	no	sólo	constaba	de	la	plana	mayor	y	las	diez	compañías	de	infantería.
Había	una	banda	de	música,	una	escuadra	de	abanderados,	una	unidad	médica	y	una
fuerza	 de	 caballería	 compuesta	 por	 cincuenta	 jinetes	 al	 mando	 de	 un	 capitán,	 que
conformarían	 el	 cuerpo	 de	 exploradores	 de	 la	Legión;	 además	 de	 la	 batería	 de	 dos
cañones	 de	 bronce	 del	 calibre	 seis,	 ambos	 de	 veinte	 años	 de	 antigüedad	 y	 con	 el
ánima	 lisa,	 que	 Faulconer	 había	 comprado	 a	 la	 Fundición	 Bowers	 de	 Richmond,
donde	 las	 dos	 piezas	 habían	 ido	 a	 parar	 para	 ser	 fundidas	 y	 convertirse	 en	 armas
nuevas.	Faulconer	mostró	orgulloso	a	su	hijo	el	par	de	cañones:

—¿No	son	maravillosos?
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Las	 dos	 piezas	 eran	 realmente	 preciosas.	 Sus	 bocas	 de	 fuego	 de	 bronce	 habían
sido	 bruñidas	 de	 tal	modo	 que	 resplandecían	 al	 sol;	 los	 radios	 y	 las	 llantas	 de	 las
ruedas	estaban	recién	barnizados,	y	todos	los	accesorios,	 las	cadenas,	 los	cubos,	 los
escobillones	y	 los	pernos	habían	sido	o	bien	pulidos	o	 repintados;	pero	 incluso	así,
había	aún	algo	inquietante	en	las	dos	armas.	Su	aspecto	era	demasiado	sombrío	para
aquella	mañana	de	verano,	demasiado	cargado	de	amenazas	de	muerte.

—No	son	la	última	palabra	en	cañones.	—Faulconer	tomó	el	silencio	de	su	hijo
como	 una	 crítica	 inexpresada—.	 Sólo	 son	 Parrotts,	 y	 ni	 siquiera	 de	 ánima	 rayada,
pero	apuesto	a	que	podemos	alfombrar	el	campo	con	unos	cuantos	cadáveres	yanquis
con	estas	preciosidades.	¿No	es	así,	Pelham?

—Si	podemos	conseguir	munición	para	ellos,	coronel.
El	mayor	Pelham,	que	acompañaba	al	coronel	en	su	inspección,	parecía	bastante

reticente.
—¡Conseguiremos	munición!	—Ahora	que	su	hijo	estaba	de	regreso	del	Norte,	el

coronel	 había	 recuperado	 todo	 su	 bullicioso	 optimismo—.	 Ethan	 nos	 encontrará
munición.

—Todavía	 no	 nos	 ha	 enviado	 nada	 —respondió	 Pelham,	 lúgubre.	 El	 mayor
Alexander	 Pelham	 era	 un	 hombre	 alto,	 flaco	 y	 canoso;	 a	 Starbuck,	 en	 los	 días
anteriores	 a	 la	 incursión	 a	 caballo	 al	 noroeste,	 le	 había	 parecido	 continuamente
malhumorado.	 Ahora	 Pelham	 esperó	 a	 que	 el	 coronel	 y	 su	 hijo	 se	 alejaran	 hasta
donde	no	podían	oírle,	y	volvió	hacia	Starbuck	sus	ojos	legañosos.

—Lo	mejor	que	puede	ocurrir,	 teniente	Starbuck,	es	que	no	encontremos	nunca
munición	para	esos	cañones.	Probablemente	se	partirán	en	dos	si	los	disparamos.	La
artillería	no	es	una	ciencia	para	aficionados.	—Resopló—.	¿De	modo	que	la	incursión
salió	mal?

—Fue	decepcionante,	señor.
—Sí,	eso	me	ha	contado	Murphy.
El	mayor	 Pelham	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 desde	 el	 principio	 hubiera	 sabido

que	 aquella	 aventura	 estaba	 condenada.	 Vestía	 su	 viejo	 uniforme	 de	 los	 Estados
Unidos,	 que	 lució	 por	 última	 vez	 en	 la	 guerra	 de	 1812:	 una	 guerrera	 de	 un	 azul
desvaído	 con	 galones	 gastados,	 botones	 dorados	 sin	 brillo	 y	 correajes	 de	 cuero
agrietados	como	el	barro	secado	al	sol.	El	sable	era	enorme,	enfundado	en	una	vaina
negra.	Hizo	una	mueca	cuando	la	banda,	que	había	estado	practicando	a	la	sombra	de
la	tienda	comunitaria	de	la	Legión,	empezó	a	tocar	«My	Mary-Anne».

—Llevan	tocando	eso	toda	la	semana	—gruñó—.	Mary-Anne,	Mary-Anne,	Mary-
Anne.	Puede	que	consigamos	hacer	huir	a	los	yanquis	con	esa	pesadilla.

—A	mí	me	gusta	la	melodía.
—Dejará	 de	 gustarle	 cuando	 la	 haya	 oído	 cincuenta	 veces.	 Tendrían	 que	 tocar

marchas	militares.	Buenas	y	sólidas	marchas,	eso	es	 lo	que	necesitamos.	Pero	¿qué
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instrucción	hacemos	ahora?	¿Cuatro	horas	al	día?	Tendrían	que	ser	doce,	sin	embargo
el	coronel	no	lo	permite.	Puede	estar	seguro	de	que	los	yanquis	no	vendrán	a	jugar	al
béisbol	 con	 nosotros.	—Pelham	hizo	 una	 pausa	 para	 escupir	 jugo	 de	 tabaco.	Tenía
una	 fe	 casi	mística	 en	 la	 necesidad	 de	 una	 instrucción	 inacabable,	 y	 compartía	 ese
credo	 con	 todos	 los	 veteranos	 de	 la	 Legión,	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 del	 coronel,
convencido	 aún	 de	 que	 un	 exceso	 de	 instrucción	 de	 orden	 cerrado	 mataría	 el
entusiasmo	 de	 sus	 voluntarios—.	 Espere	 a	 ver	 el	 elefante	 —dijo	 Pelham—,	 y
entonces	sabrá	el	porqué	de	tanta	instrucción.

Starbuck	sintió	su	reacción	acostumbrada	a	la	idea	de	ver	el	elefante.	Primero	una
pulsión	 de	 puro	 miedo,	 tan	 palpable	 como	 un	 escalofrío	 líquido	 que	 brotara	 del
corazón;	luego	una	sensación	de	euforia	que	parecía	venir	de	la	cabeza	más	que	del
corazón,	como	si	la	simple	resolución	fuera	capaz	de	superar	el	terror	y	crear	a	partir
de	la	batalla	un	éxtasis	vigoroso.	Después,	venía	el	conocimiento	inquietante	de	que
nada	podía	darse	por	descontado,	ni	el	terror	ni	el	éxtasis,	hasta	haber	experimentado
el	misterio	de	la	batalla.	La	impaciencia	de	Starbuck	por	comprender	ese	misterio	se
mezclaba	con	el	deseo	de	retrasar	la	confrontación,	y	su	afán	con	un	ferviente	deseo
de	que	esa	batalla	nunca	tuviera	lugar.	Todo	resultaba	muy	confuso.

Adam,	liberado	de	la	compañía	de	su	padre,	volvió	a	caballo	a	donde	le	esperaba
Starbuck.

—Vamos	al	río	y	nadaremos	un	poco.
—¿Nadar?	—Starbuck	temió	que	esa	actividad	representara	una	nueva	afición	en

la	vida	de	Adam.
—¡Nadar	 es	 saludable!	 —La	 impaciencia	 de	 Adam	 confirmó	 los	 temores	 de

Starbuck—.	 ¡He	 hablado	 con	 un	 doctor	 que	 asegura	 que	 zambullirse	 en	 el	 agua
prolonga	la	vida!

—Tonterías.
—¡Te	desafío	a	una	carrera!
Adam	picó	espuelas	y	se	alejó	al	galope.	Starbuck	le	siguió	más	despacio	en	su

yegua	fatigada,	y	Adam	rodeó	la	ciudad	por	senderos	conocidos	desde	la	infancia	que
acabaron	por	llevarlos	a	una	zona	ajardinada	que	Starbuck	supuso	que	formaba	parte
de	la	finca	de	Seven	Springs.	Cuando	Starbuck	llegó	a	la	orilla	del	río,	Adam	ya	se
estaba	desvistiendo.	El	agua	estaba	límpida,	flanqueada	por	árboles	y	reluciente	al	sol
primaveral.

—¿Qué	doctor?	—preguntó	Starbuck	a	su	amigo.
—Se	llama	Wesselhoeft.	Fui	a	visitarlo	en	Vermont,	por	cuenta	de	mi	madre,	por

supuesto.	Recomienda	una	dieta	de	pan	moreno	y	leche,	e	inmersiones	frecuentes	en
lo	que	llama	un	sitz-bad.

—¿Un	baño	de	asiento?
—Sitz-bad,	 por	 favor,	 querido	 Nate.	 Suena	 mejor	 en	 alemán,	 como	 todos	 los
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tratamientos.	Hablé	a	madre	del	doctor	Wesselhoeft,	y	me	ha	prometido	que	seguirá
todas	sus	instrucciones.	¿Vienes?

Adam	 no	 esperó	 la	 respuesta	 y	 se	 zambulló	 desnudo	 en	 el	 río.	 Reapareció
gritando,	sin	duda	como	reacción	a	la	temperatura	del	agua.

—¡No	se	calienta	de	verdad	hasta	entrado	el	mes	de	julio!	—explicó.
—Creo	que	me	conformo	con	mirarte.
—No	 seas	 absurdo,	 Nate.	 Yo	 creía	 que	 los	 de	 Nueva	 Inglaterra	 erais	 personas

audaces.
—Pero	no	 temerarias	—matizó	Starbuck,	 y	pensó	 en	 lo	bueno	que	 era	 estar	 de

nuevo	en	compañía	de	Adam.	Habían	estado	separados	varios	meses,	pero	desde	el
mismo	momento	en	que	volvieron	a	verse	fue	como	si	no	hubiera	pasado	el	tiempo.

—¡Entra	de	una	vez,	cobarde!	—gritó	Adam.
—Dios	 mío.	 —Starbuck	 se	 sumergió	 en	 aquella	 limpidez	 gélida	 y	 emergió

gritando	como	antes	lo	había	hecho	Adam—.	¡Está	helada!
—¡Pero	 es	 saludable!	Wesselhoeft	 recomienda	 un	 baño	 de	 impresión	 todas	 las

mañanas.
—¿No	hay	en	Vermont	manicomios	para	locos	así?
—Probablemente	—rio	Adam—,	pero	Wesselhoeft	está	muy	sano	y	tiene	mucho

éxito.
—Prefiero	morir	joven	antes	que	pasar	tanto	frío	todos	los	días.
Starbuck	salió	a	la	orilla	y	se	tendió	en	la	hierba	bajo	la	caricia	templada	del	sol.

Adam	se	colocó	a	su	lado,	animado.
—¿Y	qué	pasó	en	la	incursión?
Starbuck	lo	contó,	pero	se	ahorró	los	detalles	del	mal	humor	de	Faulconer	en	el

viaje	de	vuelta.	En	cambio	convirtió	la	aventura	en	un	episodio	cómico,	una	retahíla
de	errores	de	la	que	nadie	salió	herido	ni	se	perjudicó	a	nadie.	Acabó	diciendo	que	no
creía	que	la	guerra	resultase	mucho	más	seria	de	lo	que	había	sido	la	incursión.

—Nadie	quiere	una	guerra	de	verdad,	Adam.	¡Esto	es	América!
Adam	se	encogió	de	hombros.
—El	Norte	 no	 va	 a	 dejarnos	 sueltos,	Nate.	 La	Unión	 es	 demasiado	 importante

para	ellos.	—Hizo	una	pausa—.	Y	para	mí.
Starbuck	no	contestó.	En	la	otra	orilla	del	río	pastaba	un	rebaño	de	vacas,	y	en	el

silencio	 reinante	 el	 ruido	 de	 sus	 dientes	 al	 ramonear	 la	 hierba	 sonaba
sorprendentemente	alto.	Las	esquilas	emitían	un	son	plañidero,	que	se	amoldaba	bien
al	humor	melancólico	de	Adam.

—Lincoln	ha	reunido	a	setenta	y	cinco	mil	voluntarios	—dijo.
—Eso	he	oído.
—Y	los	periódicos	del	Norte	dicen	que	en	junio	estarán	dispuestos	tres	veces	más

hombres.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—¿Te	asustan	los	números?	—preguntó	Starbuck	injustamente.
—No,	me	asusta	 lo	que	 los	números	significan,	Nate.	Me	asusta	ver	a	América

hundirse	en	la	barbarie.	Me	asusta	ver	a	locos	correr	aullando	a	la	batalla	sólo	por	el
gusto	de	pelear.	Me	asusta	ver	a	nuestros	compatriotas	convertirse	en	 los	cerdos	de
Gerasa	 del	 siglo	XIX.	—Adam	dirigió	 la	mirada	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 a	 las	 colinas
lejanas	repletas	de	hojas	nuevas	y	de	flores—.	¡La	vida	es	tan	buena!	—dijo	al	cabo
de	un	rato,	con	una	intensa	tristeza.

—La	gente	lucha	para	hacerla	mejor	—dijo	Starbuck.	Adam	se	echó	a	reír.
—No	seas	absurdo,	Nate.
—¿Para	qué	luchan,	si	no?
Adam	extendió	las	manos,	como	para	sugerir	que	había	mil	respuestas,	y	ninguna

de	ellas	significativa.
—Los	hombres	 luchan	porque	son	demasiado	orgullosos	y	demasiado	estúpidos

para	 admitir	 que	 están	 equivocados	—dijo	 finalmente—.	 No	 me	 preocupa	 lo	 que
cueste,	Nate,	pero	tenemos	que	sentarnos,	convocar	una	convención	y	hablar	de	todo
esto	sin	restricciones.	¡No	importa	que	nos	lleve	un	año,	dos	años,	cinco	años!	Hablar
tiene	que	 ser	mejor	 que	pelear.	 ¿Y	qué	va	 a	 pensar	Europa	de	nosotros?	Llevamos
años	diciendo	que	América	es	el	más	noble,	el	mejor	experimento	de	la	historia,	¡y
ahora	 vamos	 a	 partirla	 en	 dos!	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 los	 derechos	 de	 los	Estados?	 ¿Para
preservar	la	esclavitud?

—Tu	padre	no	ve	las	cosas	igual	que	tú	—dijo	Starbuck.
—Ya	conoces	a	padre	—dijo	Adam	con	cariño—.	Siempre	ha	visto	la	vida	como

un	juego,	madre	dice	que	nunca	ha	crecido.
—¿Y	en	cambio	tú	has	crecido	antes	de	tiempo?	—sugirió	Starbuck.
Adam	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	tomarme	las	cosas	a	la	ligera.	Desearía	poder	hacerlo,	pero	no	puedo.

Y	no	puedo	tomarme	con	tranquilidad	una	tragedia,	por	lo	menos	no	esta	tragedia.	—
Señaló	con	un	gesto	las	vacas,	como	si	quisiera	poner	por	testigos	a	aquellos	animales
inocentes	y	pacíficos	del	espectáculo	de	América	precipitándose	de	cabeza	a	la	guerra
—.	Pero	¿qué	me	cuentas	de	ti?	—Se	volvió	a	Starbuck—.	Me	han	dicho	que	tienes
problemas.

—¿Quién	 te	 lo	ha	dicho?	—Starbuck	 se	 sintió	 incómodo	de	 inmediato.	Alzó	 la
cabeza	hacia	las	nubes,	incapaz	de	sostener	la	mirada	de	su	amigo.

—Mi	 padre,	 por	 supuesto.	 Me	 escribió	 para	 que	 fuera	 a	 Boston	 e	 intentara
congraciarte	con	tu	padre.

—Me	alegro	de	que	no	lo	hicieras.
—Pues	 sí	 que	 lo	 hice.	 Pero	 tu	 padre	 no	 quiso	 recibirme.	 Sin	 embargo,	 sí	 le	 oí

predicar.	Fue	terrible.
—Lo	es,	por	lo	general	—dijo	Starbuck,	mientras	en	su	interior	se	preguntaba	por
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qué	 razón	 había	 querido	 Washington	 Faulconer	 que	 Adam	 fuera	 a	 mediar	 con	 el
reverendo	Elial.	¿Sería	que	Faulconer	quería	librarse	de	él?

Adam	arrancó	una	hoja	de	hierba	y	la	hizo	pedazos	entre	sus	dedos	cuadrados	y
eficientes.

—¿Por	qué	lo	hiciste?
Starbuck,	 que	 había	 estado	 tendido	 boca	 arriba,	 se	 avergonzó	 de	 pronto	 de	 su

desnudez,	de	modo	que	se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	mirando	los	tréboles	y	la	hierba.
—¿Lo	de	Dominique?	Por	lujuria,	supongo.
Adam	frunció	el	ceño,	como	si	la	palabra	le	resultara	desconocida.
—¿Lujuria?
—Me	gustaría	poder	describirlo.	Resulta	abrumador.	En	un	momento	dado	todo

es	normal,	como	un	barco	en	un	mar	en	calma,	y	de	pronto	sopla	un	viento	enorme
venido	de	ninguna	parte,	un	viento	enorme,	excitante	y	estruendoso,	que	no	puedes
evitar,	has	de	dejarte	arrastrar	por	él.	—Se	detuvo,	insatisfecho	de	la	metáfora—.	Es
el	canto	de	las	sirenas,	Adam.	Sé	que	no	está	bien,	pero	no	puedo	luchar	contra	él.

Starbuck	 se	 acordó	 de	 pronto	 de	 Sally	 Truslow,	 y	 el	 recuerdo	 de	 su	 belleza	 le
dolió	 tanto	 que	 se	 estremeció.	 Adam	 interpretó	 ese	 temblor	 como	 una	 prueba	 de
arrepentimiento.

—Tienes	que	pagar	a	ese	hombre…	Trabell,	¿no	es	eso?
—Oh	sí.	Por	supuesto	que	he	de	hacerlo.	—Esa	necesidad	gravitaba	pesadamente

sobre	la	conciencia	de	Starbuck,	por	lo	menos	cuando	se	permitía	a	sí	mismo	recordar
el	robo	del	dinero	del	mayor	Trabell.	Hasta	hacía	pocas	horas,	cuando	todavía	hacía
planes	para	regresar	al	Norte,	había	llegado	a	convencerse	a	sí	mismo	de	que	lo	que
más	deseaba	era	devolver	a	Trabell	su	dinero,	pero	ahora,	con	Adam	en	casa,	lo	que
más	deseaba	Starbuck	era	quedarse	en	Virginia—.	Me	gustaría	saber	cómo	—dijo	con
aire	vago.

—Creo	 que	 tendrías	 que	 volver	 a	 tu	 casa	 —sugirió	 Adam	 con	 firmeza—,	 y
arreglar	las	cosas	con	tu	familia.

Starbuck	se	había	pasado	los	dos	últimos	días	dándole	vueltas	precisamente	a	esa
misma	idea,	pero	ahora	se	apresuró	a	poner	reparos.

—No	conoces	a	mi	padre.
—¿Cómo	 puede	 un	 hombre	 tener	 miedo	 de	 su	 propio	 padre,	 y	 en	 cambio

disponerse	a	ir	a	la	batalla	sin	ningún	temor?
Starbuck	 sonrió	 en	 reconocimiento	 de	 lo	 justo	 de	 aquel	 razonamiento,	 pero

sacudió	la	cabeza.
—No	quiero	volver	a	casa.
—¿Siempre	 hemos	 de	 hacer	 lo	 que	 queremos?	 También	 existen	 el	 deber	 y	 las

obligaciones.
—Puede	 que	 las	 cosas	 no	 se	 torcieran	 cuando	 conocí	 a	 Dominique	 —dijo
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Starbuck,	 soslayando	 las	 firmes	 palabras	 de	 su	 amigo—.	 Puede	 que	 se	 torcieran
cuando	fui	a	Yale.	O	cuando	accedí	a	ser	bautizado.	Nunca	me	he	sentido	cristiano,
Adam.	No	debí	dejar	que	mi	padre	me	bautizara.	Nunca	debí	dejar	que	me	enviara	al
seminario.	He	 estado	viviendo	una	mentira.	—Recordó	 sus	 oraciones	 delante	 de	 la
tumba	de	una	mujer	muerta,	y	enrojeció—.	No	creo	haberme	convertido	nunca.	No
soy	un	auténtico	cristiano.

—¡Claro	 que	 lo	 eres!	—Adam	 se	 sentía	 desconcertado	 por	 la	 apostasía	 de	 su
amigo.

—No	 —insistió	 Starbuck—.	 Deseaba	 serlo.	 He	 visto	 a	 otros	 hombres
convertidos.	He	visto	su	felicidad,	y	el	poder	del	Espíritu	Santo	que	irradiaba	de	ellos,
pero	nunca	he	experimentado	la	misma	cosa.	Quería,	siempre	lo	he	querido…	—Hizo
una	pausa.	No	podía	pensar	en	otra	persona	a	la	que	hablar	así,	sólo	Adam.	El	buen	y
honesto	Adam,	que	era	como	Leal	para	el	Cristiano	de	Bunyan—.	Dios	mío,	Adam
—siguió	diciendo	Starbuck—,	¡cuánto	he	rezado	para	obtener	la	conversión!	¡La	he
suplicado!	Pero	nunca	 la	he	 sentido.	Pienso	que	 tal	vez	 si	me	 salvara,	 si	 renaciera,
tendría	 fuerzas	 para	 resistirme	 a	 la	 lujuria,	 pero	 no	 las	 tengo	 y	 no	 sé	 dónde
encontrarlas.

Era	una	confesión	sincera,	patética.	Había	sido	educado	para	creer	que	nada	en	su
vida	 entera,	 ni	 siquiera	 la	misma	vida,	 era	 tan	 importante	 como	 la	 necesidad	 de	 la
conversión.	La	conversión,	le	habían	inculcado	a	Starbuck,	era	el	momento	de	nacer
de	nuevo	en	Cristo,	el	instante	milagroso	en	el	que	un	hombre	recibía	a	Jesucristo	en
su	corazón	como	su	Señor	y	su	Salvador,	y	si	un	hombre	permitía	que	ocurriera	esa
maravillosa	presencia,	nada	sería	lo	mismo	a	partir	de	entonces	porque	toda	la	vida	y
toda	la	eternidad	posterior	se	transmutarían	en	una	existencia	dorada.	Sin	salvación,
la	vida	no	era	nada	más	que	pecado,	 infierno	y	remordimiento;	con	ella	era	alegría,
amor	y	el	cielo	para	la	eternidad.

Pero	 Starbuck	 nunca	 había	 encontrado	 ese	 momento	 de	 conversión	 mística.
Nunca	 había	 experimentado	 esa	 alegría.	 Había	 simulado	 sentirla,	 porque	 esa
simulación	era	el	único	modo	de	satisfacer	la	insistencia	de	su	padre	en	la	salvación,
pero	toda	su	vida	había	sido	una	mentira	desde	aquel	disimulo.

—Hay	 algo	 peor	 aún	—confesó	 ahora	 a	Adam—.	Empiezo	 a	 sospechar	 que	 la
salvación	 real,	 la	 felicidad	 real,	 no	 reside	 en	 la	 experiencia	 de	 la	 conversión,	 sino,
muy	al	contrario,	en	abandonar	esa	idea.	Puede	que	sólo	consiga	ser	feliz	si	rechazo
toda	esa	parafernalia.

—Dios	mío	—dijo	Adam,	horrorizado	ante	la	mera	idea	de	tanta	impiedad.	Pensó
durante	 unos	 segundos—.	 No	 creo	 —añadió,	 hablando	 muy	 despacio—	 que	 la
conversión	dependa	de	una	influencia	exterior.	No	puedes	esperar	un	cambio	mágico,
Nate.	La	verdadera	conversión	surge	de	una	decisión	interior.

—¿Quieres	decir	que	Cristo	no	tiene	nada	que	ver	con	ella?
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—Por	supuesto	que	sí	que	tiene	que	ver,	pero	no	puede	hacer	nada	a	menos	que	tú
le	invites.	Tienes	que	liberar	su	poder.

—¡No	puedo!
La	protesta	fue	casi	un	lamento,	el	grito	de	angustia	de	un	joven	desesperado	por

librarse	de	las	tensiones	de	la	lucha	religiosa,	una	lucha	que	enfrentaba	a	Cristo	y	a	su
propia	 salvación	con	 la	 tentación	de	Sally	Truslow	y	de	Dominique,	y	de	 todas	 las
demás	delicias	 prohibidas	 y	maravillosas	 que	parecían	desgarrar	 en	dos	 el	 alma	de
Starbuck.

—Tendrías	que	empezar	por	volver	a	casa	—dijo	Adam—.	Es	tu	deber.
—No	voy	 a	 volver	 a	 casa	—dijo	Starbuck,	 ignorando	por	 completo	 su	 reciente

decisión	de	hacer	precisamente	eso—.	No	encontraré	a	Dios	en	casa,	Adam.	Necesito
ser	yo	mismo.

Eso	no	era	cierto.	Starbuck,	ahora	que	su	amigo	había	vuelto	a	Faulconer	Court
House,	 quería	 quedarse	 en	 Virginia	 porque	 el	 verano,	 que	 le	 había	 parecido	 tan
amenazador	cuando	hubo	de	soportar	el	disgusto	de	Washington	Faulconer,	de	pronto
le	traía	de	nuevo	promesas	de	felicidad	dorada.

—Y	 tú	—volvió	Starbuck	a	preguntar	 a	 su	 amigo—,	¿por	qué	estás	 aquí?	 ¿Por
deber?

—Supongo	 que	 sí.	—La	 pregunta	 pareció	 incomodar	 a	Adam—.	 Supongo	 que
todos	buscamos	el	hogar	cuando	las	cosas	van	mal.	Y	van	mal,	Nate.	El	Norte	va	a
invadirnos.

Starbuck	sonrió.
—Entonces	les	echaremos,	Adam,	y	así	se	acabará	todo.	¡Una	batalla!	Una	batalla

corta	y	dulce.	Una	victoria,	y	luego	la	paz.	Tendrás	tu	convención	entonces,	tendrás
probablemente	todo	lo	que	deseas,	pero	antes	has	de	librar	una	batalla.

Adam	sonrió.	Le	pareció	que	para	su	amigo	Nate	sólo	existían	las	sensaciones,	no
el	pensamiento	que	Adam	consideraba	su	propia	piedra	de	toque.	Adam	creía	que	la
verdad	de	 todas	 las	 cosas,	desde	 la	 esclavitud	hasta	 la	 salvación,	podía	deducirse	a
partir	de	la	razón,	mientras	que	a	Starbuck,	ahora	se	daba	cuenta,	sólo	lo	movían	las
emociones.	En	algunos	aspectos,	pensó	Adam	sorprendido,	Starbuck	se	parecía	a	su
padre,	el	coronel.

—Yo	no	voy	a	librar	esa	batalla	—dijo	Adam	después	de	una	larga	pausa—.	No
voy	a	luchar.

Fue	el	turno	de	Starbuck	de	escandalizarse.
—¿Lo	sabe	tu	padre?
Adam	 sacudió	 la	 cabeza,	 sin	 decir	 nada.	 Al	 parecer	 también	 él	 temía	 la

desaprobación	de	su	padre.
—Entonces,	¿por	qué	has	vuelto?	—preguntó	Starbuck.
Adam	calló	durante	largo	rato.
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—Creo	—dijo	por	fin—	que	porque	sabía	que	nada	de	lo	que	pudiera	decir	servía
ya	de	nada.	Nadie	prestaba	oídos	a	la	razón,	sólo	a	la	pasión.	La	gente	que	yo	creí	que
deseaba	 la	paz	 resultó	desear	aún	más	 la	victoria.	Fort	Sumter	 les	hizo	cambiar,	ya
ves.	No	importó	que	nadie	muriera	allí,	el	bombardeo	les	demostró	que	los	Estados
esclavistas	 nunca	 se	 avendrían	 a	 razones,	 y	 exigieron	 que	 yo	 sumara	mi	 voz	 a	 sus
peticiones,	y	esas	peticiones	ya	no	apuntaban	a	la	moderación,	sino	a	la	destrucción
de	 todo	 esto.	—Señaló	 con	 un	 amplio	 gesto	 la	 hacienda	 de	 Faulconer,	 los	 dulces
campos	 con	 árboles	 cargados	 de	 frutos—.	Querían	 que	 yo	 atacara	 a	 padre	 y	 a	 sus
amigos,	y	yo	me	negué	a	hacerlo.	De	modo	que	me	volví	a	mi	casa.

—¿Y	no	lucharás?
—No	pienso	hacerlo.
Starbuck	frunció	el	ceño.
—Eres	más	valiente	que	yo,	Adam,	por	Dios	que	lo	eres.
—¿Lo	soy?	Yo	nunca	me	habría	atrevido	a	fugarme	con	una,	con	una…	—Adam

calló,	 incapaz	de	 encontrar	una	palabra	delicada	para	describir	 a	 la	muy	 indelicada
Dominique—.	No	me	habría	atrevido	a	arriesgar	toda	mi	vida	por	un	antojo.

Consiguió	que	aquello	pareciera	admirable,	en	lugar	de	vergonzoso.
—No	fue	más	que	una	estupidez	—confesó	Starbuck.
—¿Y	nunca	volverás	a	cometerla?	—preguntó	Adam	con	una	sonrisa,	y	Starbuck

pensó	en	Sally	Truslow	y	no	dijo	nada.	Adam	arrancó	una	hoja	de	hierba	y	la	retorció
entre	sus	dedos—.	¿Y	qué	piensas	que	debería	hacer	yo?

¿De	 modo	 que,	 después	 de	 todo,	 Adam	 aún	 no	 había	 tomado	 una	 decisión?
Starbuck	sonrió.

—Te	diré	exactamente	lo	que	tienes	que	hacer.	Tan	sólo	seguir	a	tu	padre.	Juega	a
los	 soldados,	disfruta	del	campamento,	pasa	un	verano	maravilloso.	La	paz	 llegará,
Adam,	puede	que	después	de	una	batalla,	pero	la	paz	llegará,	y	llegará	pronto.	¿Por
qué	arruinar	la	felicidad	de	tu	padre?	¿Qué	ganarás	haciéndolo?

—¿Sinceramente?	—sugirió	Adam—.	He	de	vivir	conmigo	mismo,	Nate.
A	 Adam	 le	 resultaba	 difícil	 vivir	 consigo	 mismo,	 como	 Nate	 sabía	 muy	 bien.

Adam	 era	 un	 joven	 de	 carácter	 firme	 y	muy	 exigente,	 sobre	 todo	 consigo	mismo.
Podía	perdonar	las	debilidades	de	otros,	pero	no	las	consentía	en	su	propio	carácter.

—¿Por	 qué	 has	 vuelto	 entonces?	 —siguió	 atacando	 Starbuck—.	 ¿Sólo	 para
alimentar	las	esperanzas	de	tu	padre	y	luego	decepcionarle?	Dios	mío,	Adam,	hablas
de	 mi	 deber	 para	 con	 mi	 padre,	 ¿y	 el	 tuyo?	 ¿Vas	 a	 predicarle?	 ¿A	 romperle	 el
corazón?	¿Por	qué	estás	aquí?	¿Esperas	que	 tus	arrendatarios	y	 tus	vecinos	 luchen,
pero	tienes	la	intención	de	sentarte	a	ver	la	batalla	de	lejos	por	tus	escrúpulos?	Dios
mío,	Adam,	habrías	hecho	mejor	quedándote	en	el	Norte.

Adam	dejó	pasar	un	largo	rato	antes	de	responder:
—Estoy	aquí	porque	soy	débil.
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—¡Débil!
Era	la	última	cualidad	que	Starbuck	habría	asignado	a	su	amigo.
—Porque	tienes	razón:	no	puedo	decepcionar	a	mi	padre.	Porque	sé	qué	quiere	de

mí,	y	no	me	parece	tan	difícil	dárselo.	—Adam	sacudió	la	cabeza—.	Es	un	hombre
tan	 generoso,	 y	 se	 siente	 decepcionado	 tan	 a	menudo	 por	 la	 gente.	Me	gustaría	 de
verdad	hacerle	feliz.

—Entonces,	por	el	amor	de	Dios,	ponte	el	uniforme,	juega	a	los	soldados	y	reza
porque	haya	paz.	Además	—añadió	Starbuck,	en	un	tono	deliberadamente	más	ligero
—,	no	puedo	soportar	la	idea	de	un	verano	sin	tu	compañía.	¿Puedes	imaginarme	solo
con	Ethan,	como	únicos	ayudantes	de	tu	padre?

—¿No	 te	 gusta	Ethan?	—Adam	había	 detectado	 disgusto	 en	 el	 tono	 de	 voz	 de
Starbuck,	y	pareció	sorprenderse.

—Creo	que	yo	no	le	gusto	a	él.	Le	gané	cincuenta	pavos	en	una	apuesta	y	no	me
lo	ha	perdonado.

—Es	muy	quisquilloso	 con	el	 dinero	—asintió	Adam—.	De	hecho,	 a	veces	me
pregunto	si	no	es	el	dinero	 la	verdadera	 razón	por	 la	que	quiere	casarse	con	Anna,
pero	ésa	es	una	sospecha	muy	rastrera,	¿no	te	parece?

—¿Lo	es?
—Claro	que	lo	es.
Starbuck	 recordó	 que	 Belvedere	 Delaney	 había	 expresado	 la	 misma	 conjetura,

pero	no	lo	mencionó.	En	cambio,	preguntó:
—¿Por	qué	quiere	Anna	casarse	con	Ethan?
—Sólo	 quiere	 escapar	 —dijo	 Adam—.	 ¿Puedes	 imaginarte	 la	 vida	 en	 Seven

Springs?	Ve	el	matrimonio	como	su	billete	a	la	libertad.
De	pronto,	Adam	se	levantó	de	un	salto	y	se	precipitó	a	ponerse	los	pantalones;

sus	prisas	se	debían	a	que	se	acercaba	un	pequeño	dócar	guiado	por	la	propia	Anna.
—¡Es	Anna,	viene	hacia	aquí!	—advirtió	a	Starbuck	que,	como	su	amigo,	se	puso

a	toda	prisa	los	pantalones	y	la	camisa,	y	se	estaba	colocando	las	botas	altas	cuando
Anna	 detuvo	 el	 carricoche.	 El	 dócar	 iba	 escoltado	 por	 tres	 ruidosos	 spaniels	 que
ahora	saltaron	excitados	hacia	Adam	y	Starbuck.

Anna,	protegida	del	sol	por	una	amplia	sombrilla	con	reborde	de	encaje,	miró	con
reproche	a	su	hermano:

—Llegas	tarde	a	comer,	Adam.
—Dios	mío,	¿es	ya	la	hora?
Adam	revolvió	sus	ropas	arrugadas	en	busca	de	su	reloj.	Uno	de	los	spaniels	se

puso	a	lamerle	por	todas	partes,	mientras	los	otros	dos	bebían	ruidosamente	agua	del
río.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 importa	mucho	 que	 te	 hayas	 retrasado	—dijo	Anna—,
porque	ha	habido	problemas	en	el	campamento.
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—¿Qué	problemas?	—preguntó	Starbuck.
—Truslow	ha	descubierto	que	su	yerno	se	alistó	en	la	Legión	mientras	él	estaba

fuera.	¡Y	le	ha	dado	una	paliza!
Anna	parecía	escandalizada	ante	tanta	violencia.
—¿Ha	pegado	a	Decker?
—¿Se	llama	así?	—preguntó	Anna.
—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 la	 esposa	 de	 Decker?	 —preguntó	 Starbuck	 con	 una

ansiedad	un	poco	excesiva.
—Os	 lo	 contaré	 mientras	 almorzamos.	 Ahora,	 ¿por	 qué	 no	 acaba	 de	 vestirse,

señor	Starbuck?	Puede	atar	su	caballo	cansado	a	la	trasera	del	coche	y	volver	a	casa
conmigo.	Así	podrá	sostenerme	la	sombrilla	y	contarme	la	incursión.	Quiero	saberlo
todo.

*	*	*

Ethan	 Ridley	 llevó	 a	 Sally	 Truslow	 a	 Paños	 y	 Sombreros	 Muggeridge's,	 en
Exchange	Alley,	y	allí	le	compró	una	sombrilla	de	indiana	estampada	a	juego	con	su
vestido	de	batista	de	color	verde	pálido.	Ella	llevaba	también	un	flamante	chal	rayado
de	cachemir,	medias	de	hilo,	un	sombrero	de	ala	ancha	con	lirios	bordados	en	seda,
botines	 blancos	 y	 guantes	 de	 encaje.	 En	 la	 mano	 sostenía	 un	 pequeño	 bolso	 con
adornos	de	abalorios	y,	en	rudo	contraste,	su	viejo	bolso	de	tela.

—Deja	que	te	tenga	yo	el	bolso	—dijo	Ridley.	Sally	quería	probarse	un	sombrero
de	lino	de	ala	rígida	con	un	velo	de	muselina.

—Cuídalo	bien	—dijo	Sally,	que	le	entregó	el	bolso	a	regañadientes.
—Claro	que	sí.
El	bolso	pesaba	bastante,	y	Ridley	se	preguntó	si	habría	una	pistola	allí	dentro.	El

propio	Ridley	llevaba	un	arma	a	la	cadera	como	parte	de	su	uniforme	gris	ribeteado
de	 amarillo	 de	 la	 Legión	 Faulconer;	 el	 sable	 pendía	 de	 su	 costado	 izquierdo,	 y	 el
revólver	del	derecho.	Sally	giró	en	redondo	delante	del	espejo	de	pie,	para	admirar	el
sombrero.

—Es	precioso	—dijo.
—Te	 sienta	 de	 maravilla	 —la	 piropeó	 Ridley,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 había

encontrado	 su	 compañía	 cada	 vez	 más	 pesada	 en	 los	 últimos	 días.	 No	 tenía
educación,	 no	 tenía	 ingenio	 ni	 sutileza.	 Lo	 que	 tenía	 era	 el	 rostro	 de	 un	 ángel,	 el
cuerpo	de	una	puta,	y	su	bastardo	en	la	tripa.	También	la	embargaba	la	desesperación
por	escapar	del	mundo	estrecho	de	la	incómoda	cabaña	de	su	padre,	pero	a	Ridley	le
preocupaba	demasiado	su	propio	futuro	para	comprender	el	punto	de	vista	de	Sally.
No	veía	sus	esfuerzos	por	huir	de	un	pasado	insoportable,	sino	sólo	su	determinación
para	apoderarse	de	lo	que	deseaba.	La	despreciaba.	De	noche,	su	pasión	hacía	que	no
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deseara	otra	 cosa	que	estar	 con	aquella	mujer,	pero	de	día,	obligado	a	 soportar	 sus
simplezas	 y	 su	 voz	 chillona,	 lo	 único	 que	 quería	 era	 librarse	 de	 ella.	 Y	 hoy	 iba	 a
librarse	de	ella,	pero	antes	era	necesario	amansarla	con	mimos.

La	llevó	a	la	Joyería	Lascelles	en	la	calle	Ocho,	y	allí	escuchó	las	quejas	irritadas
del	 propietario	 sobre	 el	 proyecto	 de	 tender	 una	 línea	 férrea	 directamente	 frente	 al
escaparate	 de	 su	 tienda.	 La	 línea,	 que	 bajaría	 por	 la	 calle	 en	 cuesta,	 conectaría	 el
trazado	del	ferrocarril	de	Richmond,	Fredericksburg	y	Potomac	con	el	de	Richmond	y
Petersburg,	de	modo	que	los	suministros	militares	circularían	a	través	de	la	ciudad	en
tren,	sin	necesidad	de	hacerlo	cargados	en	carros	tirados	por	caballos.

—Pero	 ¿acaso	 han	 pensado	 en	 las	 consecuencias	 para	 el	 comercio,	 capitán
Ridley?	 ¿Lo	 han	 hecho?	 ¡No!	 ¿Y	 quién	 comprará	 joyas	 de	 calidad	 con	 las
locomotoras	echando	humo	ante	mi	puerta?	¡Es	ridículo!

Ridley	 compró	 a	 Sally	 un	 collar	 de	 filigrana	 lo	 bastante	 vistoso	 para	 que	 le
gustase,	y	no	tan	caro	que	ofendiera	su	sentido	del	ahorro.	También	compró	un	anillo
de	oro	apenas	más	grueso	que	el	aro	de	una	cortina,	que	guardó	en	el	bolsillo	de	su
uniforme.	 Las	 compras,	 incluidos	 la	 sombrilla	 y	 el	 sombrero	 de	 lino,	 le	 costaron
catorce	dólares,	y	el	filete	de	buey	del	almuerzo	en	el	Spotswood	House	un	dólar	con
treinta.	Se	trataba	de	conseguir	que	Sally	se	confiara,	y	el	precio	valía	la	pena	si	ella
marchaba	 dócilmente	 al	 destino,	 cualquiera	 que	 fuere,	 que	 la	 esperaba.	 Pidió	 vino
para	ella	con	la	comida,	y	una	copa	de	brandy	después.	Ella	quiso	también	un	cigarro,
sin	que	le	preocupara	que	ninguna	otra	mujer	fumara	en	el	restaurante.

—Siempre	me	han	gustado	los	cigarros.	Ma	fumaba	en	pipa,	pero	a	mí	me	gustan
más	los	cigarros.	—Fumaba	satisfecha,	ignorando	las	miradas	divertidas	de	los	demás
comensales—.	Esto	es	estupendo.

Se	había	lanzado	sobre	el	lujo	como	un	gato	hambriento	sobre	un	plato	de	leche.
—Te	 acostumbrarás	 a	 sitios	 como	 éste	 —dijo	 Ridley.	 Estaba	 recostado	 en	 su

sillón,	 con	una	pierna	 calzada	 con	bota	 alta	 indolentemente	 apoyada	 en	 el	 radiador
apagado	 situado	 debajo	 de	 la	 ventana,	 que	 daba	 al	 patio	 del	 hotel.	 Su	 sable,
enfundado	en	la	vaina,	pendía	del	tahalí	colgado	de	la	válvula	del	radiador—.	Voy	a
convertirte	en	una	dama	—le	mintió—.	Te	enseñaré	cómo	habla	una	dama,	cómo	se
comporta,	cómo	come	y	baila,	cómo	lee,	cómo	se	viste…	Voy	a	hacer	de	ti	una	gran
dama.

Ella	 sonrió.	Ser	una	gran	dama	era	el	 sueño	de	Sally.	Se	 imaginaba	a	 sí	misma
envuelta	en	sedas	y	encajes,	recibiendo	en	un	salón	como	el	de	la	casa	de	Belvedere
Delaney…	no,	en	un	salón	más	grande	todavía,	un	salón	enorme,	un	salón	con	riscos
por	paredes	y	la	bóveda	del	cielo	por	techo,	y	con	muebles	dorados	y	agua	caliente
todo	el	día.

—¿De	 verdad	 vamos	 a	 buscar	 una	 casa	 esta	 tarde?	 —preguntó,	 pensativa—.
Estoy	harta	de	la	señora	Cobbold.
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La	señora	Cobbold	era	la	patrona	de	la	pensión	de	Monroe	Street,	y	sospechaba	la
relación	que	unía	a	Ridley	con	Sally.

—No	vamos	a	buscar	una	casa	—la	corrigió	Ridley—,	sino	unas	habitaciones.	Mi
hermano	conoce	algunas	que	se	alquilan.

—Habitaciones.
La	palabra	no	pareció	gustarle.
—Habitaciones	grandes.	Con	techos	altos,	alfombras.	—Ridley	movió	las	manos

en	un	gesto	que	sugería	opulencia—.	Un	lugar	en	el	que	puedas	vivir	con	tus	propios
negros.

—¿Podré	tener	un	negro?	—preguntó	ella	excitada.
—Dos	 —adornó	 Ridley	 su	 promesa—.	 Tendrás	 una	 sirvienta	 y	 un	 cocinero.

Luego,	por	supuesto,	cuando	llegue	el	niño,	podrás	tener	además	una	niñera.
—Quiero	un	coche,	también.	Uno	como	ése.	—Señaló	a	través	de	la	ventana	un

coche	de	cuatro	ruedas	con	una	caja	de	diseño	elegante	sujeta	por	muelles	recubiertos
de	 cuero,	 y	 con	 una	 capota	 de	 lona	 negra	 plegada	 hacia	 atrás	 que	 permitía	 ver	 el
interior	 tapizado	 de	 capitoné	 escarlata.	 El	 carruaje	 iba	 tirado	 por	 cuatro	 caballos
bayos	a	juego.	Un	cochero	negro	estaba	sentado	en	el	pescante,	mientras	otro	negro,
esclavo	o	criado,	ayudaba	a	una	mujer	a	subir.

—Es	una	calesa	—le	dijo	Ridley.
—Calesa.	—Sally	probó	la	palabra	y	le	gustó.
Un	hombre	alto	de	aspecto	cadavérico	subió	a	la	calesa	detrás	de	la	mujer.
—Y	ése	—dijo	Ridley	a	Sally—,	es	nuestro	presidente.
—¡Ese	 flaco!	—Se	 inclinó	hacia	adelante	para	examinar	a	 Jefferson	Davis	que,

con	su	sombrero	alto	en	la	mano,	permanecía	de	pie	en	el	coche	mientras	concluía	su
conversación	 con	 dos	 hombres	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 los	 escalones	 del	 hotel.
Acabada	 la	 charla,	 el	 presidente	 Davis	 tomó	 asiento	 frente	 a	 su	 esposa,	 y	 se
encasquetó	en	la	cabeza	el	reluciente	sombrero.

—¿De	verdad	es	Jeff	Davis?	—preguntó	Sally.
—El	mismo.	Se	hospeda	en	el	hotel,	a	la	espera	de	que	le	encuentren	una	casa.
—Poco	que	pensé	nunca	que	vería	a	un	presidente	—dijo	Sally,	y	miró	con	 los

ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 cómo	 la	 calesa	 daba	 la	 vuelta	 al	 patio	 y	 pasaba
traqueteando	 bajo	 el	 arco	 que	 daba	 a	 Main	 Street.	 Sally	 sonrió	 a	 Ridley—.	 Te
esfuerzas	 mucho	 por	 ser	 amable	 conmigo,	 ¿verdad?	 —dijo,	 como	 si	 Ridley	 en
persona	 hubiera	 arreglado	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 el	 presidente	 provisional	 de	 los
Estados	Confederados	de	América	desfilara	delante	de	Sally.

—Lo	 intento	 con	 todas	mis	 fuerzas	—dijo	 él,	 y	 a	 través	 de	 la	mesa	 acarició	 la
mano	 izquierda	 de	 ella,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 besó	 sus	 dedos—.	 Y	 voy	 a	 seguir
intentándolo	—añadió—,	para	que	siempre	seas	feliz.

—Y	el	niño.
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Sally	empezaba	a	sentirse	maternal.
—Y	nuestro	niño	—dijo	Ridley,	a	pesar	de	que	las	palabras	casi	se	le	atravesaron

en	 la	 garganta.	 Pero	 consiguió	 sonreír,	 y	 luego	 sacó	 el	 nuevo	 anillo	 de	 oro	 del
bolsillo,	 lo	extrajo	de	 la	bolsita	de	piel	en	 la	que	estaba	guardado	y	 lo	colocó	en	el
dedo	anular	de	ella—.	Debes	llevar	un	anillo	de	boda	—explicó.	Sally	se	había	puesto
el	antiguo	anillo	de	plata	en	la	mano	derecha,	y	por	tanto	la	izquierda	estaba	libre.

La	joven	examinó	el	efecto	del	pequeño	anillo	de	oro	en	su	dedo,	y	se	echó	a	reír.
—¿Esto	quiere	decir	que	estamos	casados?
—Quiere	 decir	 que	 le	 parecerás	 respetable	 a	 un	 terrateniente	 —dijo	 él,	 y

tomándole	la	mano	derecha	tiró	del	anillo	de	plata,	que	chocó	con	el	nudillo.
—¡Ten	cuidado!
Sally	quiso	retirar	la	mano,	pero	Ridley	se	la	sujetó	con	firmeza.
—Voy	a	hacer	que	lo	limpien	—dijo.	Sacó	el	anillo	y	lo	metió	en	la	bolsita	de	piel

—.	Lo	 cuidaré	 bien	—prometió,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 que
aquel	 anillo	 antiguo	 sería	 un	 buen	 recuerdo	 de	 Sally—.	 ¡Ahora	 ven!	—Echó	 una
ojeada	al	gran	reloj	colocado	encima	del	aparador	tallado—.	Hemos	de	reunimos	con
mi	hermano.

Pasearon	al	sol	primaveral,	y	la	gente	que	les	vio	pensó	que	hacían	buena	pareja:
un	 oficial	 sudista	 bien	 parecido	 y	 su	 hermosa	 y	 grácil	 novia,	 que	 con	 las	mejillas
coloreadas	por	el	vino	reía	al	lado	de	su	hombre.	Sally	llegó	incluso	a	dar	unos	pasos
de	baile	al	pensar	en	la	felicidad	que	iban	a	brindarle	los	próximos	meses.	Sería	una
dama	 respetable,	 con	 sus	 propios	 esclavos,	 y	 viviría	 en	 el	 lujo.	 Cuando	 Sally	 era
pequeña,	su	madre	le	hablaba	a	veces	de	las	casas	elegantes	de	los	ricos	y	de	cómo
había	velas	en	todas	las	habitaciones	y	colchones	de	plumas	en	todas	las	camas,	y	que
comían	en	platos	dorados	y	no	sabían	lo	que	era	pasar	frío.	Su	agua	no	venía	de	un
arroyo	que	se	helaba	en	invierno,	sus	camas	no	tenían	piojos	y	sus	manos	nunca	se
agrietaban	ni	se	hinchaban	como	las	de	Sally.	Ahora	ella	quería	vivir	exactamente	así.

—Robert	me	decía	que	sólo	sería	feliz	si	dejaba	de	soñar	—confió	a	su	amante—.
¡Si	pudiera	verme	ahora!

—¿Le	has	dicho	que	venías	aquí?	—preguntó	Ridley.
—¡Claro	 que	 no!	 No	 quiero	 volver	 a	 verle	 nunca.	 No	 hasta	 que	 sea	 una	 gran

dama,	y	entonces	le	dejaré	abrir	la	puerta	de	mi	coche	y	ni	siquiera	sabrá	quién	soy.
—Se	echó	a	reír	al	pensar	en	esa	dulce	venganza	por	su	anterior	miseria—.	¿Es	ése	el
cochero	de	tu	hermano?

Habían	 llegado	 a	 la	 esquina	 de	 Cary	 Street	 con	 la	 Veinticuatro.	 Era	 un	 barrio
sombrío,	próximo	al	ferrocarril	de	York	River,	que	circulaba	entre	la	calle	adoquinada
y	 la	 orilla	 rocosa	 del	 río.	 Ridley	 había	 explicado	 a	 Sally	 que	 su	 hermano	 tenía
negocios	en	esa	parte	de	la	ciudad,	y	que	por	esa	razón	se	veían	obligados	a	cruzar
sus	 calles.	 Ahora,	 a	 punto	 ya	 de	 librarse	 de	 la	 muchacha,	 sintió	 una	 punzada	 de
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remordimiento.	Su	compañía	esa	tarde	había	sido	alegre	y	fácil,	su	risa	natural,	y	las
miradas	 de	 los	 otros	 hombres	 en	 la	 calle	 revelaban	 una	 envidia	 lisonjera.	 Ridley
pensó	 entonces	 en	 las	 ambiciones	 tan	 poco	 realistas	 de	 Sally	 y	 en	 la	 amenaza	 que
representaba,	y	endureció	su	corazón	para	lo	inevitable.

—Ese	 es	 su	 carruaje	—dijo,	 suponiendo	que	 aquel	 coche	grande,	 feo	y	 con	 las
cortinillas	corridas	era	en	efecto	el	de	Delaney,	aunque	no	había	la	menor	señal	de	la
presencia	 del	 propio	 Delaney.	 En	 cambio,	 había	 un	 negro	 en	 el	 pescante,	 y	 dos
caballejos	flacos	de	lomos	hundidos	con	unos	arreos	raídos.

El	negro	miró	a	Ridley.
—¿Usted	señor	Ridley,	massa?
—Sí.
Ridley	notó	que	las	manos	de	Sally	se	aferraban	temerosas	a	su	brazo.
El	negro	dio	dos	golpes	con	los	nudillos	en	el	techo	del	coche,	y	la	portezuela	de

las	cortinas	corridas	se	abrió	dejando	a	la	vista	a	un	hombre	blanco	delgado,	de	edad
mediana,	con	la	dentadura	mellada,	el	pelo	sucio	y	un	ojo	desviado.

—Señor	Ridley.	¿Y	usted	debe	de	ser	la	señorita	Truslow?
—Sí.
Sally	estaba	nerviosa.
—Bienvenida,	señora.	Bienvenida.
Aquel	tipo	feo	saltó	al	suelo	desde	el	interior	del	carruaje	y	saludó	a	Sally	con	una

profunda	inclinación.
—Me	llamo	Tillotson,	señora,	Joseph	Tillotson,	y	soy	su	servidor,	señora,	su	más

humilde	 servidor.	 —Levantó	 la	 vista	 desde	 su	 posición	 inclinada,	 parpadeó
asombrado	ante	 su	belleza,	y	pareció	 relamerse	por	anticipado	mientras	extendía	 la
mano	 en	 un	 amplio	 gesto	 para	 invitarla	 a	 entrar	 en	 el	 coche—.	 Tenga	 la	 bondad,
querida	 señora,	 de	 subir	 al	 coche,	 y	 yo	 con	 un	 toque	mágico	 lo	 convertiré	 en	 una
carroza	dorada	digna	de	una	princesa	tan	hermosa	como	usted.

Ahogó	una	risita	provocada	por	su	propio	ingenio.
—Este	no	es	tu	hermano,	Ethan.
Sally	se	mostraba	suspicaz	y	aprensiva.
—Vamos	a	reunimos	con	él,	señora,	por	cierto	que	sí	—dijo	Tillotson,	y	le	dedicó

de	nuevo	su	grotesca	reverencia.
—¿Tú	vienes,	Ethan?	—dijo	Sally,	todavía	agarrada	al	brazo	de	su	amante.
—Desde	luego	—tranquilizó	Ethan	a	Sally,	y	la	convenció	de	que	caminara	hasta

el	coche	mientras	Tillotson	desplegaba	un	estribo	con	un	par	de	peldaños	cubiertos
por	una	alfombrilla	raída.

—Deme	su	sombrilla,	señora,	y	permítame	ayudarla.
Tillotson	 tomó	 la	 sombrilla	 de	 Sally,	 y	 luego	 extendió	 la	mano	 para	 alzarla	 al

oscuro	 interior,	 que	 olía	 a	 rancio.	 Las	 ventanillas	 del	 coche	 estaban	 cubiertas	 por
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cortinas	de	cuero	que	habían	sido	bajadas	y	clavadas	al	antepecho.	Ridley	se	acercó	al
coche,	inseguro	acerca	de	lo	que	iba	a	pasar	después,	pero	Tillotson	lo	empujó	a	un
lado	sin	miramientos,	plegó	el	estribo	y	saltó	a	ciegas	al	interior	oscuro	del	carruaje.

—¡Ya	la	tengo,	Tommy!	—gritó	al	cochero—.	¡Adelante!
Tiró	a	la	calle	la	sombrilla	recién	adquirida,	y	cerró	de	golpe	la	portezuela.
—¡Ethan!	—La	voz	de	Sally	se	alzó	en	un	tono	de	protesta	patética	mientras	el

grueso	cochero	iniciaba	la	marcha.	Luego	volvió	a	gritar,	más	fuerte—:	¡Ethan!
Se	oyó	 el	 chasquido	de	 una	 bofetada,	 un	 grito	 ahogado,	 y	 luego	 el	 silencio.	El

cochero	negro	hizo	restallar	el	látigo,	y	las	llantas	de	hierro	de	las	ruedas	rechinaron
contra	 los	 adoquines	 al	 doblar	 el	 coche	 la	 esquina.	 Así	 se	 libró	 Ridley	 de	 su
«súcuba»;	tuvo	remordimientos,	por	lo	patético	de	la	voz	de	ella	en	aquel	último	grito
desesperado,	 pero	 sabía	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 alternativa.	De	 hecho,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo,	 todo	aquel	desgraciado	asunto	había	 sido	culpa	de	Sally,	porque	 fue	ella	 la
que	se	metió	en	problemas,	ella,	que	no	valía	más	que	para	una	sola	cosa,	pero	ahora
había	desaparecido,	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	había	sido	para	bien.

Todavía	 tenía	 en	 las	 manos	 el	 pesado	 bolso	 de	 Sally.	 Lo	 abrió	 y	 no	 encontró
dentro	ninguna	pistola,	sino	sólo	 los	cien	dólares	de	plata	que	le	había	pagado	para
comprar	su	silencio.	Cada	moneda	había	sido	envuelta	por	separado	en	un	pedazo	de
papel	 de	 arroz	 de	 color	 azul,	 como	 si	 todas	 fueran	 especiales,	 y	 por	 un	momento
Ridley	sintió	que	el	corazón	se	le	ablandaba	ante	aquel	gesto	infantil,	aunque	luego
imaginó	que	Sally	había	envuelto	probablemente	las	monedas	para	que	no	tintinearan
y	 llamaran	 la	 atención	 de	 potenciales	 ladrones.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 monedas
volvían	 a	 ser	 suyas,	 lo	 cual	 le	 pareció	 simplemente	 justo.	 Apretó	 la	 bolsa	 bajo	 el
brazo,	se	puso	los	guantes,	se	caló	el	sombrero	del	uniforme	hasta	los	ojos,	colocó	su
sable	en	el	ángulo	más	indicado	y	se	dirigió	despacio	a	su	casa.

*	*	*

—Al	 parecer.	—Anna	 extendió	 el	 brazo	 para	 alcanzar	 una	 hogaza	 de	 pan	 que
partió	en	dos,	y	luego	desmigó	una	de	las	partes	y	la	dio	a	comer	a	sus	alborotadores
spaniels—.	Truslow	tenía	una	hija,	y	la	hija	se	quedó	embarazada,	de	modo	que	él	la
casó	con	un	pobre	chico,	y	ahora	la	hija	se	ha	fugado	y	el	chico	se	ha	alistado	en	la
Legión,	y	Truslow	está	furioso.

—Condenadamente	 furioso	 —dijo	 su	 padre,	 muy	 divertido—.	 Le	 atizó	 al
muchacho.

—Pobre	Truslow	—dijo	Adam.
—Pobre	chico.	—Anna	repartió	más	migas	de	pan	entre	sus	perros,	que	ladraban

y	escarbaban—.	Truslow	le	partió	el	pómulo,	¿no	es	cierto,	papá?
—Una	fractura	mala	—confirmó	Faulconer.	El	coronel	había	conseguido	reparar
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los	 estragos	 derivados	 de	 su	 fallida	 incursión	 de	 caballería.	 Se	 había	 bañado,
recortado	la	barba	y	vestido	el	uniforme,	de	modo	que	de	nuevo	tenía	el	aspecto	de	un
deslumbrante	 guerrero—.	 El	 chico	 se	 llama	 Robert	 Decker	 —siguió	 diciendo	 el
coronel—,	 y	 es	 el	 hijo	 de	 Tom	 Decker,	 ¿te	 acuerdas	 de	 él,	 Adam?	 Un	 hombre
malogrado.	Ahora	ha	muerto,	al	parecer,	y	poco	se	ha	perdido.

—Me	acuerdo	de	Sally	Truslow	—dijo	Adam,	indiferente—.	Indómita	y	aviesa,
pero	bonita	de	verdad.

—¿Viste	 a	 la	 chica	 cuando	 fuiste	 a	 buscar	 a	 Truslow,	 Nate?	 —preguntó
Faulconer.	 El	 coronel	 se	 esforzaba	 en	 mostrarse	 amable	 con	 Starbuck,	 para	 dejar
claro	 que	 su	 desdén	 malhumorado	 de	 los	 días	 anteriores	 era	 asunto	 concluido	 y
olvidado.

—No	recuerdo	haberla	visto,	señor.
—De	haberla	visto	lo	recordarías	—dijo	Adam—.	Es	una	chica	difícil	de	olvidar.
—Bueno,	pues	se	ha	largado	—dijo	Faulconer—;	por	lo	visto,	Decker	no	tiene	ni

idea	de	dónde	está,	y	Truslow	anda	 loco	con	él.	Al	parecer	dio	a	 la	 feliz	pareja	 su
pedazo	de	 tierra	de	cultivo	y	ellos	 la	dejaron	al	cuidado	de	Roper.	¿Te	acuerdas	de
Roper,	Adam?	Ahora	vive	allá	arriba.	Ese	hombre	era	un	bruto,	pero	sabía	manejar	a
los	caballos.

—No	creo	que	estén	convenientemente	casados.
Anna	encontraba	el	tema	de	la	infeliz	pareja	mucho	más	interesante	que	el	destino

de	un	esclavo	liberado.
—Lo	dudo	mucho	—asintió	su	padre—.	Debe	de	haber	sido	un	salto	rápido	sobre

la	escoba,	si	es	que	se	preocuparon	de	ese	tipo	de	formalidades.
Starbuck	tenía	la	vista	clavada	en	su	plato.	El	almuerzo	había	consistido	en	jamón

cocido,	 tortas	de	maíz	y	patatas	 fritas.	Washington	Faulconer,	 sus	dos	hijos	y	Nate
habían	sido	los	únicos	comensales,	y	la	agresión	de	Truslow	a	Robert	Decker	el	único
tema	de	conversación.

—¿Dónde	puede	haber	ido	la	pobre	chica?	—preguntó	Adam.
—A	 Richmond	 —dijo	 su	 padre	 al	 instante—.	 Todas	 las	 chicas	 malas	 van	 a

Richmond.	Allí	encuentran	trabajo…	—y	añadió,	mirando	de	reojo	a	Anna	y	con	una
mueca	de	tristeza—.	De	cierta	clase'.

Anna	enrojeció,	y	Starbuck	pensó	que	también	Ethan	Ridley	estaba	en	Richmond.
—¿Qué	ha	pasado	con	Truslow?	—preguntó.
—Nada.	Todavía	está	lleno	de	remordimientos.	Lo	dejé	en	la	tienda	de	guardia	y

le	amenacé	con	diez	clases	distintas	de	infierno.
Lo	cierto	es	que	fue	el	mayor	Pelham	quien	arrestó	a	Truslow	y	profirió	toda	una

serie	de	amenazas,	pero	Faulconer	no	pensaba	que	aquel	incidente	fuera	importante.
El	coronel	encendió	un	cigarro.

—Ahora	Truslow	insiste	en	que	Decker	pase	a	su	compañía,	y	supongo	que	será
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lo	mejor	para	él.	Parece	ser	que	tiene	parientes	en	la	compañía.	¿Puedes	hacer	que	se
estén	quietos	esos	perros,	Anna?

—No,	 padre.	—Dejó	 caer	 otra	 lluvia	 de	migajas	 de	 pan	 empapado	 en	 grasa	 en
medio	 de	 aquel	 alborotado	 sírvase	 usted	 mismo—.	 Y	 hablando	 de	 saltar	 sobre
escobas	—dijo—,	todos	os	habéis	perdido	la	boda	de	Pecker.

—Supongo	que	fue	una	boda	muy	seria	y	formal	—dijo	su	hermano.
—Por	supuesto	que	 lo	fue.	Moss	ofició	 la	ceremonia	en	remojo,	y	Priscilla	casi

parecía	 bonita.	—Anna	 sonrió—.	El	 tío	 Pecker	 estaba	 radiante,	 llovió	 a	 cántaros	 y
madre	envió	seis	botellas	de	vino	como	regalo.

—Nuestro	mejor	vino	—dijo	Washington	Faulconer	en	tono	ominoso.
—¿Cómo	podía	saberlo	madre?	—preguntó	Anna,	inocente.
—Lo	sabía	—dijo	Faulconer.
—Y	 los	 niños	 de	 la	 escuela	 cantaron	 una	 canción	 muy	 mediocre	 —siguió

diciendo	Anna—.	Cuando	yo	me	case,	padre,	no	quiero	que	los	gemelos	Tompkinson
canten	para	mí.	¿Es	una	ingratitud	pedir	una	cosa	así?

—Tú	 te	 casarás	 en	 Saint	 Paul,	 en	 Richmond	—dijo	 su	 padre—,	 y	 oficiará	 el
reverendo	Peterkin.

—En	 septiembre	—insistió	Anna—.	He	 hablado	 con	mamá,	 y	 está	 de	 acuerdo.
Pero	sólo	si	contamos	con	tu	bendición,	padre,	desde	luego.

—¿Septiembre?	 —Washington	 Faulconer	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 no
diese	mucha	importancia	a	la	fecha	de	la	boda—.	¿Por	qué	no?

—¿Por	qué	septiembre?	—preguntó	Adam.
—Porque	 la	 guerra	 ya	 habrá	 acabado	 para	 entonces	—declaró	Anna—,	 y	 si	 lo

dejamos	para	más	tarde	habrá	mal	tiempo	para	cruzar	el	Atlántico,	y	madre	dice	que
tenemos	que	estar	en	París	en	octubre	a	mucho	tardar.	Pasaremos	el	invierno	en	París,
y	en	primavera	iremos	a	 los	balnearios	alemanes.	Dice	mamá	que	a	 lo	mejor	a	 ti	 te
gustaría	venir	también,	Adam.

—¿A	mí?
Adam	pareció	sorprendido	por	la	invitación.
—Para	hacer	compañía	a	Ethan	mientras	mamá	y	yo	tomamos	las	aguas.	Y	para

ser	el	acompañante	de	mamá,	claro	está.
—Puedes	 ir	 de	 uniforme,	Adam.	—Estaba	 claro	 que	Washington	 Faulconer	 no

lamentaba	verse	excluido	de	aquella	expedición	familiar—.	A	tu	madre	le	gustará.	De
uniforme	completo,	con	sable,	fajín	y	medallas,	¿eh?	¿Les	enseñarás	a	los	europeos
qué	aspecto	tiene	un	oficial	sudista?

—¿Yo?	—preguntó	de	nuevo	Adam,	esta	vez	mirando	a	su	padre.
—Sí,	tú,	Adam.	—Faulconer	arrojó	su	servilleta	sobre	la	mesa—.	Y	hablando	de

uniformes,	 encontrarás	 uno	 en	 tu	 habitación.	 Póntelo,	 ven	 luego	 al	 estudio	 y
buscaremos	un	sable	adecuado.	Y	tú	también,	Nate.	Todos	los	oficiales	deben	llevar
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un	arma	blanca.
Adam	 calló,	 y	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos	 Starbuck	 temió	 que	 aquel	 fuese	 el

momento	 elegido	 por	 su	 amigo	 para	 hacer	 su	 declaración	 pacifista.	 Starbuck	 se
preparó	 para	 la	 confrontación,	 pero	 entonces,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 que
sugería	que	 la	 decisión	 le	 había	 costado	un	gran	 esfuerzo	de	voluntad,	Adam	echó
atrás	su	silla.

—Al	trabajo	—dijo	en	voz	baja,	casi	para	sí	mismo—,	al	trabajo.

*	*	*

El	trabajo	consistió	en	unos	días	gloriosos	de	comienzos	de	verano	de	redobles	de
tambores	 e	 instrucción,	 de	 ejercicios	 a	 través	de	 los	prados	y	de	 camaradería	 en	 el
interior	 de	 las	 tiendas	 del	 campamento.	 Fueron	 días	 cálidos	 de	 risas,	 cansancio,
agujetas,	tez	curtida,	grandes	esperanzas	y	caras	sucias	de	polvo.	La	Legión	practicó
el	tiro	con	mosquete	hasta	que	los	hombros	de	los	soldados	quedaron	magullados	por
el	 impacto	 de	 las	 culatas;	 la	 explosión	 de	 las	 cápsulas	 de	 percusión	 oscurecía	 sus
rostros	 con	 el	 rastro	 de	 la	 pólvora,	 y	 tenían	 los	 labios	 ligeramente	 hinchados	 de
morder	el	papel	de	los	cartuchos	para	abrirlos.	Aprendieron	a	fijar	las	bayonetas	en	el
cañón,	 a	 desplegarse	 en	 una	 línea	 de	 fuego	 y	 a	 formar	 el	 cuadro	 para	 afrontar	 las
cargas	de	caballería.	Empezaron	a	sentirse	soldados.

Aprendieron	a	dormir	a	pesar	de	las	incomodidades,	y	descubrieron	el	ritmo	vivo
de	las	marchas	que	permite	a	los	hombres	soportar	interminables	caminatas	en	días	de
calor	bochornoso	y	por	caminos	ardientes.	Los	domingos	formaban	para	los	servicios
religiosos	y	los	himnos.	Su	favorito	era	«Fight	the	Good	Fight»,	lucha	por	la	buena
causa,	y	por	las	noches,	el	momento	en	que	los	hombres	más	añoraban	a	sus	familias,
les	gustaba	cantar	«Amazing	Grace»	muy	despacio,	de	modo	que	 la	dulce	melodía
parecía	mecerse	en	el	aire	cálido	junto	a	las	estrellas	y	las	fogatas.	En	otras	noches	de
la	semana,	algunos	grupos	de	hombres	recibían	clases	de	Biblia	o	se	reunían	a	rezar,
mientras	 otros	 jugaban	 a	 las	 cartas	 o	 bebían	 el	 licor	 que	 les	 vendían	 ilegalmente
buhoneros	venidos	de	Charlotteville	o	de	Richmond.	En	una	ocasión	en	que	el	mayor
Pelham	 sorprendió	 a	 uno	 de	 esos	 buhoneros,	 hizo	 pedazos	 todo	 su	 cargamento	 de
botellas	de	whisky	destilado	en	las	montañas,	a	pesar	de	que	el	coronel	se	sentía	más
inclinado	a	la	tolerancia.

—Déjales	que	se	diviertan	—le	gustaba	decir	a	Faulconer.
Adam	temía	que	aquello	se	debiera	a	que	su	padre	se	esforzaba	demasiado	en	ser

popular,	 pero	 si	 hemos	 de	 ser	 justos,	 su	 indulgencia	 formaba	 parte	 de	 la	 teoría	 de
Washington	Faulconer	sobre	la	vida	militar.

—Estos	hombres	no	son	campesinos	europeos	—explicaba	el	coronel—,	y	desde
luego	tampoco	son	los	obreros	que	se	desloman	trabajando	en	las	fábricas	del	Norte.
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¡Son	buenos	americanos!	¡Buenos	sureños!	Tienen	fuego	en	las	tripas	y	la	libertad	en
sus	corazones,	y	si	 les	forzamos	a	hacer	horas	y	más	horas	de	 instrucción,	 lo	único
que	conseguiremos	es	convertirlos	en	borregos	sin	chispa.	¡Los	quiero	impacientes!
Quiero	 que	 vayan	 a	 la	 batalla	 como	 caballos	 frescos	 salidos	 de	 los	 pastos	 de
primavera,	no	como	jamelgos	alimentados	con	el	heno	del	invierno.	Los	quiero	llenos
de	espíritu,	«élan»	dicen	los	franceses,	¡y	así	ganarán	esta	guerra	para	nosotros!

—Sin	 instrucción	 no,	 no	 lo	 harán	 —respondía	 lúgubre	 el	 mayor	 Pelham.	 Le
permitían	dar	cuatro	horas	de	instrucción	al	día,	y	ni	un	minuto	más—.	Apuesto	a	que
Robert	 Lee	 está	 ejercitando	 a	 sus	 hombres	 en	 Richmond	—insistía	 Pelham—,	 ¡y
McDowell	a	los	suyos	en	Washington!

—Yo	 también	 apuesto	 a	 que	 lo	 hacen,	 y	 hacen	 bien,	 aunque	 sólo	 sea	 para
desasnar	a	esos	 torpones.	Pero	nuestro	material	 es	de	mejor	calidad.	 ¡Van	a	 ser	 los
mejores	soldados	de	América!	¡Del	mundo!

Y	cuando	el	coronel	llegaba	a	ese	éxtasis	sublime,	ni	Pelham	ni	todos	los	expertos
militares	de	la	cristiandad	podían	hacerle	cambiar	de	opinión.

De	modo	 que	 el	 sargento	 Truslow	 se	 limitó	 a	 ignorar	 al	 coronel	 y	 obligó	 a	 su
compañía	a	hacer	instrucción	extra.	Al	principio,	cuando	Truslow	bajó	de	su	cabaña
de	las	montañas,	el	coronel	pensó	en	utilizarlo	como	uno	de	los	cincuenta	jinetes	que
formarían	la	avanzadilla	de	exploradores	de	la	Legión,	pero	después	de	la	incursión	el
coronel	 se	 sintió	 menos	 inclinado	 a	 tener	 a	 Truslow	 tan	 cerca	 del	 alto	 mando,	 de
modo	 que	 permitió	 que	 fuera	 elegido	 sargento	 de	 la	 compañía	 K,	 una	 de	 las	 dos
compañías	 de	 batidores.	 Pero	 incluso	 allí,	 en	 el	 flanco	 extremo	 de	 la	 Legión,	 la
influencia	 de	 Truslow	 se	 hacía	 sentir.	 Ser	 soldado,	 decía,	 era	 ganar	 batallas,	 no
reunirse	 a	 rezar	 o	 a	 cantar	 himnos,	 y	 de	 inmediato	 insistió	 en	 que	 la	 compañía	K
triplicara	la	cantidad	de	tiempo	invertida	en	la	instrucción.	Sacaba	a	la	compañía	de	la
cama	dos	horas	antes	del	amanecer,	y	para	cuando	las	demás	compañías	empezaban	a
encender	los	fuegos	para	preparar	el	desayuno,	la	compañía	K	ya	estaba	cansada	de
ejercitarse.	El	capitán	Rosswell	Jennings,	oficial	al	mando	de	la	compañía	K,	que	se
había	 asegurado	 la	 elección	mediante	 el	 reparto	 de	 pródigas	 cantidades	 de	whisky
casero,	vivía	feliz	en	la	medida	en	que	Truslow	no	exigía	su	presencia	en	las	sesiones
de	instrucción	extra.

Las	 demás	 compañías,	 al	 ver	 la	 dedicación	 y	 el	 orgullo	 de	 la	 compañía	 K,
empezaron	 a	 alargar	 su	 propio	 tiempo	de	 presencia	 en	 el	 campo	de	 instrucción.	El
mayor	Pelham	estaba	encantado,	el	coronel	se	avino	al	cambio,	y	el	sargento	mayor
Proctor,	que	había	sido	el	administrador	de	las	propiedades	de	Washington	Faulconer,
empezó	 a	 rebuscar	 en	 sus	 libros	 nuevas	 y	más	 complicadas	maniobras	 para	 que	 la
Legión	 en	 rápido	 progreso	 las	 pusiera	 en	 práctica.	 Pronto	 incluso	 el	 anciano
Benjamín	 Ridley,	 el	 padre	 de	 Ethan,	 que	 había	 sido	 oficial	 de	 las	 milicias	 en	 su
juventud,	 pero	 que	 ahora	 estaba	 tan	 gordo	 y	 enfermo	 que	 apenas	 podía	 caminar,
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admitió	a	regañadientes	que	los	hombres	de	la	Legión	empezaban	a	parecer	soldados
de	verdad.

Ethan	Ridley	había	vuelto	de	Richmond	con	cureñas	y	 trenes	de	munición	para
las	 dos	 piezas	 de	 artillería.	 La	 Legión	 estaba	 ahora	 equipada	 al	 completo.	 Cada
hombre	tenía	una	guerrera	gris	con	doble	pechera	y	dos	filas	de	botones	de	latón,	un
par	 de	 botas	 de	 caña	 alta	 hasta	 la	 rodilla,	 pantalones	 grises	 y	 una	 gorra	 redonda
provista	 de	 una	 visera	 endurecida	 con	 cartón.	 Cargaba	 con	 una	 mochila	 para	 sus
mudas	y	efectos	personales,	una	bolsa	de	costado	para	 los	víveres,	una	cantimplora
para	el	agua,	una	taza	de	estaño,	una	caja	de	piel	al	cinto	para	los	fulminantes,	y	una
caja	de	cartuchos	para	la	munición	de	su	rifle.	Sus	armas	eran	un	rifle	modelo	1841
con	culata	de	madera	de	avellano,	una	bayoneta	con	empuñadura	de	bronce	y	todas
las	armas	personales	que	se	 le	antojara	 incorporar.	Casi	 todos	 los	hombres	 llevaban
cuchillos	 de	 caza,	 seguros	 como	 estaban	 de	 que	 resultarían	 letales	 en	 el	 combate
cuerpo	 a	 cuerpo	 que	 todos	 esperaban	 confiados,	 y	 algunos	 llevaban	 revólver;	 de
hecho,	a	medida	que	 transcurría	el	mes	de	 junio	y	se	 intensificaban	 los	 rumores	de
una	 batalla	 inminente,	 más	 y	 más	 padres	 llevaron	 revólveres	 a	 sus	 hijos	 como	 si
pensaran	que	esa	arma	sería	un	salvavidas	en	medio	de	la	batalla.

—Lo	único	que	necesitáis	—dijo	Truslow	a	sus	hombres—	es	un	rifle,	una	taza,
una	mochila,	y	al	infierno	todo	lo	demás.

Él	 llevaba	 un	 cuchillo	 de	 caza,	 pero	 sólo	 para	 desbrozar	 y	 cortar	 leña	menuda.
Todo	lo	demás,	les	dijo,	era	sólo	peso	añadido.

Los	hombres	no	hicieron	caso	a	Truslow,	y	confiaron	más	en	la	generosidad	del
coronel.	 Cada	 hombre	 recibió	 una	 alfombrilla	 de	 tela	 impermeable	 en	 la	 que	 iban
envueltas	dos	mantas	grises.	El	único	ahorro	que	se	permitió	Washington	Faulconer
fue	 negarse	 a	 comprar	 sobretodos	 para	 la	 Legión.	 No	 era	 posible,	 declaró,	 que	 la
guerra	 durase	 hasta	 la	 llegada	 del	 frío,	 y	 no	 tenía	 intención	 de	 gastar	 su	 dinero	 en
proporcionar	 a	 los	 hombres	 de	 Faulconer	 County	 abrigos	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 los
domingos,	sino	sólo	para	inscribir	sus	nombres	en	letras	mayúsculas	en	la	historia	de
la	 independencia	del	Sur.	Distribuyó	a	cada	hombre	equipo	de	costura,	 toallas	y	un
cepillo	 para	 la	 ropa,	 y	 el	 doctor	Billy	Danson	 insistió	 en	 que	 todos	 los	 legionarios
llevaran	también	un	rollo	de	tiras	de	algodón	para	vendas.

El	mayor	Thaddeus	Bird,	que	siempre	había	presumido	de	ser	un	gran	caminante
y	era	el	único	de	los	oficiales	de	Faulconer	que	se	negaba	resueltamente	a	montar	a
caballo,	 proclamó	que	Truslow	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 que	 se	 había	 distribuido	 a	 los
hombres	un	equipo	excesivo.

—Un	 hombre	 no	 puede	 marchar	 a	 la	 batalla	 cargado	 como	 un	 mulo	 —
argumentaba.	El	maestro	de	escuela	siempre	estaba	dispuesto	a	expresar	ese	tipo	de
opiniones	 militares,	 que	 el	 coronel	 tenía	 una	 disposición	 igual	 a	 ignorar;	 pero	 a
medida	que	avanzaba	el	verano,	un	grupo	de	hombres	jóvenes	se	fue	sintiendo	más	y
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más	atraído	por	la	compañía	de	Bird.	Se	reunían	en	el	jardín	de	su	casa	al	anochecer,
sentados	 en	 el	 banco	 roto	 de	 la	 iglesia	 o	 en	 taburetes	 que	 sacaban	 de	 la	 escuela.
Starbuck	y	Adam	iban	allí	con	frecuencia,	y	también	el	ayudante	de	Bird,	el	teniente
Davies,	y	media	docena	más	de	oficiales	y	sargentos.

Los	 hombres	 llevaban	 su	 propia	 cena	 y	 la	 bebida.	A	 veces,	 Priscilla	 sacaba	 un
cuenco	de	ensalada	o	una	bandeja	de	bizcochos,	pero	el	auténtico	objetivo	de	aquellas
veladas	 era	 o	 bien	 tocar	 música	 o	 rebuscar	 entre	 los	 libros	 amontonados	 de	 Bird
pasajes	que	leer	en	voz	alta.	Luego	discutían	en	la	oscuridad	y	arreglaban	el	mundo,
como	 solían	 hacer	Adam	y	 Starbuck	 cuando	 estaban	 en	Yale,	 aunque	 estas	 nuevas
veladas	 de	 discusión	 venían	 aderezadas	 con	 noticias	 y	 rumores	 de	 la	 guerra.	En	 la
Virginia	 occidental,	 el	 escenario	 del	 fracaso	 pasado	 por	 agua	 de	 la	 incursión	 del
coronel,	la	Confederación	había	sufrido	nuevas	derrotas.	La	peor	en	Philippi,	donde
las	 fuerzas	 nordistas	 obtuvieron	 una	 victoria	 humillante	 para	 los	 sudistas,	 tan	 fácil
que	los	periódicos	del	Norte	 la	bautizaron	como	«las	carreras	de	Philippi».	Thomas
Jackson,	por	temor	a	verse	copado	en	Harper's	Ferry,	abandonó	la	ciudad	ribereña,	y
ese	 suceso	 hizo	 que	 a	 los	 jóvenes	 oficiales	 de	Faulconer	Court	House	 el	Norte	 les
pareciera	invencible;	sin	embargo,	sólo	una	semana	después,	llegaron	noticias	de	una
escaramuza	en	la	costa	de	Virginia,	donde	tropas	nordistas	habían	avanzado	hacia	el
interior	desde	una	 fortaleza	 junto	al	mar,	 sólo	para	ser	 rechazados	en	un	sangriento
encuentro	en	los	campos	vecinos	a	Bethel	Church.

No	todas	las	noticias	eran	veraces.	Corrían	rumores	de	victorias	que	nunca	habían
ocurrido	y	de	conversaciones	de	paz	inexistentes.	Un	día	se	anunció	que	las	naciones
de	Europa	habían	reconocido	a	la	Confederación,	y	en	consecuencia	el	Norte	trataba
de	 acordar	 la	 paz,	 pero	 en	 definitiva	 aquello	 resultó	 ser	 falso	 a	 pesar	 de	 que	 el
reverendo	Moss	juró	sobre	un	rimero	de	Biblias	que	era	verdad	del	evangelio.	A	Bird
le	divertían	aquellas	alarmas	de	verano.

—Son	sólo	un	juego	—dijo—,	sólo	un	juego.
—La	guerra	no	es	ningún	juego,	tío	—se	quejó	Adam.
—Por	supuesto	que	es	un	juego,	y	la	Legión	es	el	juguete	de	tu	padre,	y	muy	caro

por	 cierto.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 espero	 que	 nunca	 entremos	 en	 una	 batalla,
porque	entonces	el	juguete	se	romperá	y	no	habrá	modo	de	consolar	a	ese	hombre.

—¿De	verdad	esperas	eso,	Thaddeus?	—preguntó	su	esposa.	Le	gustaba	sentarse
en	 el	 jardín	 hasta	 que	 oscurecía,	 pero	 entonces,	 ahora	 que	 cargaba	 como	 única
responsable	con	toda	la	escuela,	subía	a	acostarse	y	dejaba	a	los	hombres	discutir	a	la
luz	de	las	velas.

—Pues	claro	que	lo	espero	—dijo	Bird—.	Nadie	en	su	sano	juicio	desea	que	haya
una	batalla.

—Nate	sí	—dijo	Adam,	maligno.
—He	dicho	«en	su	sano	juicio»	—recalcó	Bird—.	Cuido	mucho	de	ser	preciso	en
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mis	afirmaciones,	tal	vez	porque	nunca	he	estudiado	en	Yale.	¿Es	cierto	que	desea	ver
una	batalla,	Starbuck?

Starbuck	sonrió	a	medias.
—Quiero	ver	el	elefante.
—Es	 innecesariamente	grande,	gris,	de	piel	curiosamente	arrugada	y	 le	cuelgan

unos	adminículos	bastante	embarazosos	—señaló	Bird.
—¡Thaddeus!	—rio	Priscilla.
—Espero	 que	 haya	 paz	—se	 corrigió	 Starbuck—,	 pero	 siento	 cierta	 curiosidad

por	presenciar	una	batalla.
—Tenga	esto.	—Bird	tendió	un	libro	a	Starbuck—.	Hay	un	relato	de	la	batalla	de

Waterloo.	Creo	que	empieza	en	la	página	sesenta	y	ocho.	Léalo,	Starbuck,	y	le	curará
de	sus	deseos	de	ver	el	elefante.

—¿Tú	no	sientes	curiosidad,	Thaddeus?	—le	preguntó	su	esposa.	Estaba	cosiendo
una	 bandera,	 una	 de	 las	 muchas	 banderas	 que	 habían	 de	 decorar	 la	 ciudad	 por	 el
Cuatro	de	Julio,	ahora	a	tan	sólo	dos	días	vista	y	que	se	celebraría	con	una	gran	fiesta
de	gala	 en	Seven	Springs.	Habría	 festín,	 desfile,	 fuegos	 artificiales	 y	 baile,	 y	 en	 la
ciudad	todos	querían	contribuir	de	alguna	manera	a	la	celebración.

—Siento	 un	 poco	 de	 curiosidad,	 por	 supuesto.	 —Bird	 hizo	 una	 pausa	 para
encender	 uno	 de	 sus	 delgados	 y	 malolientes	 cigarros	 favoritos—.	 Todas	 las
situaciones	 extremas	 de	 la	 existencia	 humana	 despiertan	mi	 curiosidad,	 porque	me
siento	tentado	a	creer	que	la	verdad	se	manifiesta	mejor	en	esos	extremos,	bien	sea	en
los	excesos	de	la	religión,	la	violencia,	el	afecto	o	la	codicia.	La	guerra	es	tan	sólo	un
síntoma	de	uno	de	esos	excesos.

—Preferiría	que	 te	aplicases	a	 ti	mismo	ese	estudio	de	 los	afectos	excesivos	—
dijo	Priscilla	 en	 tono	cariñoso,	y	 los	 jóvenes	 rieron.	Todos	querían	a	Priscilla	y	 les
conmovía	la	evidente	ternura	que	ella	y	Bird	se	mostraban	mutuamente.

La	charla	prosiguió.	El	huerto,	pensado	para	suministrar	hortalizas	al	maestro	de
escuela,	desplegaba	ahora	una	profusión	de	rudbeckias	y	margaritas,	aunque	Priscilla
había	reservado	un	espacio	para	algunas	hierbas	aromáticas	que	perfumaban	el	cálido
crepúsculo.	En	 la	parte	 trasera	del	huerto,	 se	 alzaban	dos	manzanos	y	una	valla,	 al
otro	 lado	 de	 la	 cual	 se	 extendían	 un	 prado	 y	 una	 amplia	 vista	 panorámica	 de	 las
colinas	boscosas	y	de	las	montañas	Blue	Ridge.	Era	un	lugar	hermoso	y	tranquilo.

—¿Va	a	tomar	un	ordenanza,	Starbuck?	—preguntó	el	teniente	Davies—.	Porque
si	es	así,	he	de	inscribir	su	nombre	en	el	libro	de	registro.

Starbuck	estaba	distraído	con	ensueños.
—¿Un	ordenanza?
—El	 coronel,	 en	 su	 sabiduría	—explicó	 Bird—,	 ha	 dispuesto	 que	 los	 oficiales

puedan	 tener	 un	 ordenanza	 a	 su	 servicio,	 pero	 sólo,	 atiendan	bien,	 si	 el	 hombre	 es
negro.	¡Están	prohibidos	los	ordenanzas	blancos!
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—No	 puedo	 permitirme	 tener	 un	 ordenanza	 —dijo	 Starbuck—.	 Sea	 negro	 o
blanco.

—Yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 tomar	 como	 ordenanza	 a	 Joe	 Sparrow	—dijo	 Bird
melancólico—.	Pero	a	menos	que	se	tizne	la	cara	de	negro,	no	podré.

—¿Por	 qué	 Sparrow?	—preguntó	Adam—.	 ¿Por	 el	 apellido?	 ¿Pensabas	 que	 el
gorrión	y	el	pájaro	carpintero	piaríais	juntos?

—Muy	divertido.	—Bird	no	tenía	aspecto	de	divertirse	en	absoluto—.	Prometí	a
Blanche	 que	 cuidaría	 de	 él,	 ésa	 es	 la	 razón,	 pero	 sólo	 el	 Señor	 sabe	 cómo	 podré
cumplir	mi	promesa.

—Pobre	 Redrojo	 —dijo	 Adam.	 Joe	 Sparrow	 (Gorrión),	 un	 muchacho	 flaco	 y
aplicado	de	dieciséis	 años,	 era	 conocido	por	 todos	con	el	 apodo	de	Redrojo.	Había
ganado	una	beca	para	la	Universidad	de	Virginia,	y	había	de	empezar	sus	estudios	el
siguiente	otoño,	pero	rompió	el	corazón	de	su	madre	al	enrolarse	en	la	Legión.	Fue
uno	 de	 los	 reclutas	 que	 recibió	 unas	 enaguas	 para	 que	 la	 vergüenza	 lo	 decidiera	 a
alistarse.	Su	madre,	Blanche,	había	suplicado	a	Washington	Faulconer	que	excusara
al	muchacho,	pero	Faulconer	le	contestó	impertérrito	que	todos	los	jóvenes	tenían	un
deber	 que	 cumplir.	 Joe,	 como	muchos	otros,	 era	 un	voluntario	 por	 tres	meses,	 y	 el
coronel	tranquilizó	a	Blanche	Sparrow	asegurándole	que	su	hijo	quedaría	liberado	de
su	compromiso	en	el	momento	en	que	empezara	el	primer	semestre.

—La	 verdad	 es	 que	 el	 coronel	 debería	 haberle	 excusado	 —dijo	 Bird—.	 Esta
guerra	no	es	para	chicos	estudiosos,	sino	para	gente	como	Truslow.

—¿Porque	no	sería	una	gran	pérdida?	—preguntó	uno	de	los	sargentos.
—Porque	 entiende	 la	 violencia	—contestó	 Bird—,	 que	 es	 lo	 que	 habremos	 de

aprender	todos	si	queremos	ser	buenos	soldados.
Priscilla	examinaba	su	costura	a	la	luz	menguante	del	día.
—Me	pregunto	qué	le	habrá	ocurrido	a	Sally,	la	hija	de	Truslow.
—¿Llegó	a	hablar	con	usted,	Starbuck?	—preguntó	Bird.
—¿Conmigo?	—Starbuck	pareció	sorprendido.
—Lo	 digo	 sólo	 porque	 preguntó	 por	 usted	—explicó	Bird—.	La	 noche	 en	 que

llegó	aquí.
—Tenía	entendido	que	no	la	habías	conocido	—dijo	Adam	con	indiferencia.
—No	lo	hice.	Estaba	en	la	cabaña	de	Truslow	cuando	fui	en	su	busca,	pero	no	me

fijé	en	ella.	—Starbuck	se	alegró	de	que	el	crepúsculo	disimulara	su	rubor—.	No,	no
habló	conmigo.

—Preguntó	por	usted	y	por	Ridley,	pero	por	supuesto	ninguno	de	los	dos	estaba
aquí.	—Bird	calló	de	pronto,	como	si	en	ese	momento	se	diera	cuenta	de	que	había
sido	 indiscreto—.	 No	 tiene	 importancia.	 ¿Ha	 traído	 su	 flauta,	 sargento	 Howes?
Estaba	pensando	que	podríamos	atrevernos	con	Mozart.

Starbuck	 escuchó	 la	 música,	 pero	 no	 encontró	 el	 menor	 placer	 en	 ella.	 En	 las
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últimas	 semanas,	 sentía	que	había	 llegado	a	 conocerse	 a	 sí	mismo,	o	por	 lo	menos
encontrado	un	equilibrio	en	el	que	 su	humor	había	dejado	de	oscilar	entre	 la	negra
desesperación	 y	 las	 esperanzas	más	 descabelladas.	 En	 su	 lugar	 había	 disfrutado	 de
aquellos	 largos	 días	 de	 trabajo	 y	 ejercicio,	 pero	 ahora	 el	 recuerdo	de	Sally	 venía	 a
destruir	por	completo	la	paz	así	conquistada.	¡Y	ella	había	preguntado	por	él!	Aquella
revelación,	de	la	que	se	enteraba	ahora	por	casualidad,	inyectó	nuevo	combustible	en
los	sueños	de	Starbuck.	Ella	quiso	su	ayuda	y	él	no	estaba	allí,	de	modo	que	se	vio
empujada	a	recurrir	a	Ridley.	A	aquel	maldito	hijo	de	desdeñosa	puta	de	Ridley.

A	la	mañana	siguiente,	Starbuck	abordó	a	Ridley.	Apenas	habían	hablado	en	las
últimas	 semanas,	 y	 no	 por	 ojeriza	mutua,	 sino	 sencillamente	 porque	 tenían	 amigos
diferentes.	 Ridley	 era	 el	 cabecilla	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 jóvenes	 oficiales
aficionados	 a	 grandes	 cabalgadas	 y	 grandes	 borracheras,	 que	 se	 consideraban	 a	 sí
mismos	 juerguistas	y	calaveras,	y	despreciaban	a	 los	hombres	que	 se	 reunían	en	el
jardín	 de	Pecker	Bird	 a	 pasar	 las	 veladas	 charlando.	Cuando	Starbuck	 lo	 encontró,
estaba	tendido	en	su	tienda	recuperándose,	según	dijo,	de	una	noche	en	la	taberna	de
Greeley.	Uno	de	sus	secuaces,	un	teniente	llamado	Moxey,	estaba	sentado	en	el	otro
catre	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 manos,	 gimiendo.	 También	 gimió	 Ridley	 cuando	 vio
aparecer	a	Starbuck.

—¡Es	el	Reverendo!	¿Has	venido	a	convertirme?	Estoy	más	allá	de	la	conversión.
—Me	gustaría	tener	unas	palabras	contigo.
—Adelante.
Bajo	 la	 lona	 iluminada	 por	 el	 sol,	 la	 cara	 de	Ridley	 tenía	 un	 color	 amarillento

malsano.
—Unas	palabras	a	solas.
Ridley	se	volvió	a	mirar	a	Moxey.
—Vete,	Mox.
—No	se	preocupe	por	mí,	Starbuck.	Soy	olvidadizo	—dijo	Moxey.
—Te	ha	dicho	que	te	fueras	—insistió	Starbuck.
Moxey	miró	a	Starbuck	y	vio	una	luz	hostil	en	el	rostro	del	alto	norteño,	de	modo

que	se	encogió	de	hombros.
—Me	voy.	Desaparezco.	Adiós…	¡Oh,	Dios	mío!
La	última	frase	fue	su	saludo	al	resplandor	del	sol	matinal.
Ridley	se	incorporó	y	se	dio	la	vuelta	para	posar	sus	pies	enfundados	en	medias

sobre	la	alfombra	impermeable.
—Oh,	Dios…	—gruñó,	y	se	puso	a	 rebuscar	dentro	de	una	de	sus	botas,	en	 las

que	 evidentemente	 guardaba	 los	 cigarros	 y	 las	 cerillas	 por	 la	 noche—.	 Estás
terriblemente	serio,	Reverendo.	¿Es	que	el	condenado	Pelham	quiere	que	marchemos
hasta	Rosskill	 ida	 y	 vuelta?	Dile	 que	 estoy	 enfermo.	—Encendió	 el	 cigarro,	 aspiró
profundamente	y	miró	a	Starbuck	con	ojos	enrojecidos—.	Vengan	ya	esas	palabras,
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Starbuck.	Nada	puede	ser	peor.
—¿Dónde	está	Sally?	—Starbuck	soltó	de	pronto	la	pregunta.	Había	planeado	ser

bastante	más	prudente,	pero	en	el	momento	de	la	confrontación	no	se	le	ocurrió	nada
más	que	preguntar	sencillamente	y	sin	rodeos.

—¿Sally?	—preguntó	 Ridley,	 y	 fingió	 incredulidad—.	 ¡Sally!	 ¿Y	 quién,	 en	 el
nombre	de	Dios,	es	Sally?

—Sally	Truslow.
Starbuck	se	sentía	ya	ridículo,	y	se	preguntaba	qué	oscura	pero	innegable	pasión

le	empujaba	a	aquel	interrogatorio	humillante.
Ridley	sacudió	la	cabeza	con	aire	de	cansancio	y	dio	otra	chupada	a	su	cigarro.
—¿Y	por	 qué,	 en	 el	 nombre	 de	Dios,	Reverendo,	 crees	 que	 yo	 tengo	 la	menor

condenada	noticia	acerca	de	Sally	Truslow?
—Porque	 fue	a	Richmond.	A	verte.	Lo	sé	de	cierto.	—Ridley	no	 lo	 sabía,	pero

Pecker	 Bird,	 sometido	 a	 presión,	 había	 admitido	 que	 dio	 a	 Sally	 la	 dirección	 del
hermano	de	Ridley	en	Richmond.

—No	 me	 encontró,	 Reverendo	 —dijo	 Ridley—.	 ¿Y	 qué	 si	 lo	 hubiera	 hecho?
¿Qué	importancia	tendría?

Starbuck	 no	 tenía	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	 Además	 se	 sentía	 bobo	 e	 inseguro
entre	los	faldones	recogidos	de	la	entrada	de	la	tienda	de	Ridley.

Ridley	lanzó	un	escupitajo	que	fue	a	aterrizar	más	allá	de	las	botas	de	Starbuck.
—Hay	 una	 cosa	 que	 me	 interesa,	 Reverendo,	 de	 modo	 que	 cuéntame.	 ¿Qué

representa	exactamente	Sally	para	ti?
—Nada.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 diablos	 me	 molestas	 tan	 condenadamente	 temprano	 esta

maldita	mañana?
—Porque	quiero	saber	dónde	está.
—¿O	 es	 su	 padre	 el	 que	 quiere	 saberlo?	—preguntó	 Ridley,	 descubriendo	 por

primera	vez	la	inquietud	que	le	producía	la	conversación.	Starbuck	sacudió	la	cabeza
y	Ridley	se	echó	a	reír—.	¿Te	pone	caliente	la	chica,	Reverendo?

—¡No!
—Pues	 lo	 estás,	 Reverendo,	 lo	 estás.	 Yo	 puedo	 asegurártelo,	 y	 también	 puedo

decirte	 lo	mejor	que	puedes	hacer	en	un	caso	así.	Ve	a	 la	 taberna	de	Greeley	en	 la
calle	mayor,	y	págale	diez	pavos	a	la	mujer	alta	del	mostrador.	Es	fea	como	una	vaca,
pero	 curará	 tus	 achaques.	 ¿Te	 quedan	 aún	 diez	 pavos	 de	 los	 cincuenta	 que	 me
quitaste?	—Starbuck	no	dijo	nada,	y	Ridley	sacudió	la	cabeza,	como	si	renunciara	a
encontrar	 algo	 de	 sentido	 común	 en	 el	 norteño—.	No	 he	 visto	 a	 Sally	 desde	 hace
varias	 semanas.	Se	casó,	y	 así	 acabó	 todo	entre	 ella	y	yo.	No	es	que	antes	hubiera
habido	gran	cosa,	¿me	entiendes?

Subrayó	 la	 pregunta	 arrojando	 la	 colilla	 encendida	 del	 cigarro	 hacia	 Starbuck.
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Este	 se	 preguntó	 qué	 había	 esperado	 conseguir	 con	 aquella	 conversación.	 ¿Una
confesión	de	Ridley?	¿Una	dirección	donde	poder	encontrar	a	Sally?	Había	hecho	el
tonto	 al	 dejar	 ver	 su	propia	vulnerabilidad	para	que	Ridley	 se	burlara	de	 él.	Ahora
intentó	poner	fin	a	la	discusión,	con	la	misma	torpeza	con	que	la	había	empezado.

—Espero	que	no	me	estés	mintiendo,	Ridley.
—¡Oh,	 Reverendo,	 son	 tan	 pocas	 las	 cosas	 que	 entiendes!	 Como	 los	 buenos

modales,	para	empezar.	¿Quieres	acusarme	de	mentir?	Entonces	hazlo	con	una	espada
en	la	mano,	o	con	una	pistola.	No	tengo	inconveniente	en	enfrentarme	contigo	en	un
duelo,	Reverendo,	pero	que	me	condene	 si	he	de	 seguir	 aquí	 sentado	escuchándote
relinchar	y	cocear	 sin	haber	 tomado	ni	una	mala	 taza	de	café.	 ¿Te	 importa	pedir	al
hijoputa	de	mi	ordenanza	que	me	traiga	un	poco	de	café	cuando	salgas?	¡Eh,	Moxey!
Ya	puedes	entrar.	El	Reverendo	y	yo	hemos	terminado	nuestras	oraciones	matinales.
—Ridley	 alzó	 la	mirada	 hacia	Starbuck	 e	 hizo	 un	 breve	 gesto	 de	 despedida	 con	 la
cabeza—.	Ahora	largo	de	aquí,	chico.

Starbuck	 se	 fue.	 Mientras	 caminaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fila	 de	 tiendas,	 oyó	 las
carcajadas	de	Ridley	y	Moxey,	y	aquel	sonido	le	hizo	tambalearse.	Oh,	Dios,	pensó,
acababa	de	hacer	el	ridículo.	Un	maldito	y	espantoso	ridículo.	¿Y	por	qué?	Por	la	hija
de	un	asesino	que	casualmente	era	bonita.	Se	alejó,	derrotado	y	desconsolado.
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Capítulo	8

El	 día	 de	 la	 Independencia	 amaneció	 despejado.	 Prometía	 ser	 caluroso,	 pero
soplaba	una	bendita	brisa	de	 las	montañas,	y	 las	únicas	nubes	eran	delgadas	y	muy
altas,	y	pronto	desaparecieron.

Por	la	mañana,	la	Legión	limpió	sus	uniformes.	Se	utilizaron	cepillos	de	alambre,
pega	para	botones,	betún	y	jabón	hasta	que	las	guerreras	y	los	pantalones	de	lana,	las
botas	 y	 los	 correajes	 de	 cuero	 estuvieron	 tan	 impolutos	 y	 relucientes	 como	 podía
conseguirse	con	un	honesto	esfuerzo.	Se	embetunaron	las	cartucheras,	se	frotaron	las
cantimploras	y	se	adecentaron	las	mochilas,	y	se	intentó	alisar	los	fondos	y	las	viseras
de	 cuero	 y	 cartón	 de	 las	 gorras	 de	 faena.	 Se	 abrillantaron	 las	 hebillas	 de	 los
cinturones	y	las	insignias	de	los	sombreros,	y	luego	se	aceitaron	las	culatas	de	madera
de	avellano	de	los	rifles	hasta	hacerlas	brillar.	A	las	once	en	punto,	previendo	que	las
muchachas	 estarían	 ya	 empezando	 a	 reunirse	 en	 los	 campos	 de	 Seven	 Springs,	 las
compañías	 formaron	 con	 el	 uniforme	 y	 el	 equipo	 completo.	 Los	 cincuenta	 jinetes
compusieron	una	undécima	compañía	que	formó	delante	de	las	demás,	mientras	que
los	 dos	 cañones,	 después	 de	 ser	 levantados	 de	 los	 surcos	 que	 sus	 ruedas	 habían
dejado	 en	 la	 hierba	 crecida	 y	 fijados	 a	 sus	 cureñas,	 desfilaron	 con	 la	 banda	 del
regimiento	a	la	cola	de	la	Legión.

El	 coronel	 esperaba	 en	 Seven	 Springs,	 y	 había	 dejado	 al	 mayor	 Pelham
temporalmente	 al	mando.	A	 las	 once	 y	 cinco	minutos,	 Pelham	 ordenó	 a	 la	 Legión
atención,	 presentar	 armas,	 calar	 bayonetas	 y	 luego	 armas	 al	 hombro.	 Desfilaron
ochocientos	setenta	y	dos	hombres.	No	eran	todos	los	efectivos	de	la	Legión,	pero	los
reclutas	 demasiado	 bisoños	 para	 haber	 asimilado	 la	 instrucción	 en	 orden	 cerrado
fueron	 enviados	 por	 delante	 a	 Seven	 Springs,	 y	 empleados	 allí	 en	 clavar	 tiras	 de
bayeta	 roja	 a	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia,	 tomados	 en	 préstamo	 para	 el	 almuerzo
comunitario.	Se	habían	alzado	dos	grandes	tiendas	de	campaña	en	el	extremo	sur	del
prado	 para	 ofrecer	 sombra	 a	 los	 visitantes,	 y	 junto	 a	 los	 establos	 se	 habilitó	 una
cocina	 en	 la	 que	 sudorosos	 marmitones,	 también	 secundados	 por	 reclutas	 de	 la
Legión,	habían	empezado	a	 asar	un	par	de	bueyes	y	 seis	puercos.	Las	damas	de	 la
ciudad	habían	aportado	ollas	de	habichuelas,	boles	de	ensalada,	bandejas	de	pasteles
de	maíz	y	barriles	de	orejones.	También	llegaron	banastas	repletas	de	hogazas	de	pan
de	maíz	y	cajas	con	jamones	cocidos,	y	pavo	y	venado	ahumado.	Había	buey	fiambre
con	salsa	de	manzana,	pepinillos	encurtidos	y,	para	los	niños,	bandejas	de	rosquillas
espolvoreadas	de	azúcar.	Para	los	abstemios	había	limonada	y	agua	fresca	de	la	mejor
fuente	de	Seven	Springs,	y	el	resto	podía	elegir	entre	barricas	de	cerveza	y	de	sidra
fuerte	traídas	de	la	bodega	de	la	taberna	de	Greeley.	También	tenían	a	su	disposición
vino	en	la	casa,	pero	pasadas	experiencias	indicaban	que	sólo	un	puñado	de	invitados
se	molestaba	en	elegir	una	bebida	 tan	refinada.	Las	provisiones	eran	generosas	y	 la
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decoración	 atractiva,	 como	 siempre	 en	 Seven	 Springs	 para	 festejar	 el	 día	 de	 la
Independencia,	pero	este	año,	en	un	intento	de	demostrar	que	la	Confederación	era	la
auténtica	heredera	del	espíritu	revolucionario	de	América,	Washington	Faulconer	se
había	superado	a	sí	mismo	en	esplendidez.

A	las	once	y	ocho	minutos,	el	sargento	mayor	Proctor	ordenó	a	la	Legión	ponerse
en	marcha	y	la	banda,	dirigida	por	el	director	August	Little,	tocó	«Dixie»	mientras	los
cincuenta	jinetes	encabezaban	el	desfile	de	la	Legión.	Los	jinetes	desfilaron	con	los
sables	desenvainados,	y	 las	compañías	con	 las	bayonetas	caladas.	La	ciudad	estaba
desierta	porque	 todos	sus	habitantes	 se	habían	 trasladado	a	Seven	Springs,	pero	 las
tropas	dieron	un	bello	espectáculo	al	 saludar	 la	bandera	colocada	en	 la	 fachada	del
edificio	del	Juzgado	y	al	desfilar	bajo	 los	gallardetes	que	adornaban	las	calles,	y	se
contemplaron	a	sí	mismos	a	su	paso	por	delante	de	la	tienda	de	legumbres	secas	de
Sparrow,	 que	 contaba	 con	 un	 gran	 escaparate	 formado	 por	 ocho	 láminas	 de	 vidrio
traídas	de	Richmond	tan	sólo	un	año	antes,	lo	bastante	grandes	para	servir	de	espejo
gigante	 en	 el	 que	 las	 compañías	 pudieron	 admirar	 sus	 propias	 efigies	 tan	 sólo
ligeramente	distorsionadas.	La	marcha	era	ruidosa,	no	porque	los	hombres	hablaran,
sino	porque	aún	no	estaban	acostumbrados	a	marchar	cargados	con	todo	su	equipo.
Las	 cantimploras	 chocaban	 con	 las	 tazas	 de	 latón	 que	 colgaban	 de	 las	mochilas,	 y
éstas	a	su	vez	resonaban	al	golpear	las	cartucheras.

Los	 primeros	 espectadores	 esperaban	 justo	 delante	 de	 las	 puertas	 blancas	 de	 la
finca	de	Seven	Springs.	En	su	mayoría	eran	niños	que,	enarbolando	banderas	de	papel
de	la	Confederación,	corrieron	junto	a	las	tropas	que	desfilaban	por	la	avenida	de	los
robles,	que	conducía	desde	la	carretera	de	Rosskill	hasta	la	puerta	principal	de	Seven
Springs.	La	Legión	no	desfiló	hasta	la	casa,	sino	que	giró	en	el	lugar	en	que	se	había
practicado	un	hueco	en	el	seto	que	flanqueaba	la	fila	de	árboles,	y	rodeó	de	ese	modo
la	 casa	 para	 dirigirse	 a	 los	 prados	 del	 sur,	 por	 entre	 una	 doble	 fila	 cada	 vez	 más
espesa	de	espectadores	que	aplaudían	la	gallardía	de	los	soldados.	La	caballería,	que
refrenaba	 a	 sus	 excitadas	 monturas	 para	 obligarles	 a	 mantener	 la	 formación,
proporcionó	 un	 espectáculo	 especialmente	 vistoso	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 tribuna
presidida	 por	Washington	 Faulconer	 y	 por	 un	 político	 que	 hasta	 la	 secesión	 había
ocupado	un	escaño	en	el	Congreso	de	los	Estados	Unidos.	Acompañaban	a	Faulconer
y	 al	 antiguo	 congresista	 el	 reverendo	Moss,	 el	 juez	Bulstrode	 y	 el	 coronel	 Roland
Penycrake,	que	tenía	noventa	y	siete	años	de	edad	y	había	sido	teniente	en	el	ejército
de	George	Washington,	en	Yorktown.

—No	me	importa	que	se	acuerde	de	Yorktown	—comentó	Washington	Faulconer
al	 capitán	 Ethan	 Ridley,	 que	 era	 el	 ayudante	 de	 turno	 del	 coronel	 en	 el	 día	 de	 la
Independencia—,	pero	preferiría	que	no	nos	lo	recordara	a	nosotros	tantas	veces.

Pero	ese	día,	 entre	 todos	 los	días,	 habría	 sido	grosero	negar	 a	 aquel	hombre	 su
momento	de	gloria.
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Adam,	enfundado	en	su	elegante	uniforme,	desfilaba	al	frente	de	la	caballería.	El
mayor	 Pelham	 montaba	 una	 yegua	 dócil	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 diez	 compañías,	 y	 el
mayor	 Pecker	 Bird,	 cuyo	 espléndido	 uniforme	 había	 llegado	 de	 Richmond	 para
general	regocijo	de	la	Legión	y	disgusto	de	su	cuñado,	marchaba	a	pie	delante	de	la
banda.	El	subteniente	Starbuck,	al	que	no	se	había	asignado	ningún	cometido	especial
en	ese	día,	desfiló	montado	en	la	yegua	Pocahontas	inmediatamente	detrás	del	mayor
Bird,	que	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	seguir	el	paso	marcado	por	el	redoble	del
tambor,	sino	que	avanzaba	a	largas	zancadas	con	la	misma	tranquilidad	con	que	daba
sus	cotidianos	paseos	por	el	campo.

Una	 vez	 en	 los	 prados	 del	 sur,	 la	 caballería,	 cuya	 función	 en	 ese	 día	 era
puramente	decorativa,	dio	una	vuelta	al	galope	al	improvisado	campo	de	maniobras,
y	 desapareció	 para	 dejar	 los	 caballos	 en	 un	 establo.	 Los	 dos	 cañones	 fueron
desmontados	de	sus	cureñas	y	colocados	a	uno	y	otro	 lado	de	 la	 tribuna	frente	a	 la
cual,	para	delicia	de	los	casi	tres	mil	espectadores,	desfiló	la	Legión	para	iniciar	las
maniobras.

Marcharon	 en	 columna	 de	 cuatro	 en	 fondo,	 por	 compañías,	 y	 luego	 se
desplegaron	 en	 doble	 línea	 de	 batalla.	 No	 había	 espacio	 suficiente	 a	 los	 lados	 del
campo	 acotado	 para	 desplegar	 toda	 la	 doble	 línea,	 pero	 el	 sargento	 Truslow,
suboficial	de	la	compañía	K,	tuvo	el	buen	sentido	de	retrasar	a	sus	hombres,	lo	cual
deslució	en	parte	el	siguiente	despliegue,	el	orgullo	de	Pelham,	consistente	en	formar
un	 cuadro	para	 rechazar	 a	 la	 caballería	 enemiga.	Al	 final	 el	 cuadro	quedó	bastante
decentemente	formado,	y	sólo	un	auténtico	experto	habría	notado	que	una	esquina	de
la	 formación	 quedaba	 un	 poco	 desordenada.	 Los	 oficiales,	 todos	 ellos	 a	 caballo
excepto	el	mayor	Bird,	quedaron	encerrados	en	el	centro	del	cuadro	con	la	banda	de
música,	 que	 tocó	 una	 versión	 melancólica	 de	 «Massa	 in	 the	 Cold	 Cold	 Ground».
Luego	la	Legión	deshizo	el	cuadro	para	formar	en	dos	columnas	por	compañías,	y	la
banda	aceleró	el	ritmo	para	tocar	«Hail	Columbia»,	la	multitud	vitoreó,	el	coronel	se
esponjó,	y	el	capitán	Murphy,	que	se	había	nombrado	a	sí	mismo	jefe	de	la	artillería
de	la	Legión,	se	adelantó	con	sus	artilleros.

Los	 dos	 cañones	 fueron	 cargados	 con	 pólvora,	 pero	 sin	 bala	 ni	 proyectil	 de
ninguna	clase.	La	Legión	no	disponía	aún	de	los	nuevos	detonadores	de	fricción	para
la	 ignición	de	 la	pólvora,	de	modo	que	Murphy	utilizó	detonadores	 caseros	hechos
con	tubos	de	paja	rellenos	con	pólvora	de	fusil.	Los	tubos	se	introdujeron	en	el	oído
del	 arma	 y	 se	 conectaron	 con	 la	 pólvora	 agujereando	 las	 bolsas	 introducidas	 en	 la
recámara;	 luego,	 a	una	 señal	dada	por	 el	 coronel,	y	 en	el	momento	 justo	en	el	que
Little,	 el	 director	 de	 la	 banda,	 acabó	 de	 interpretar	 «Hail	 Columbia»,	 los	 artilleros
aplicaron	la	llama	de	unos	fósforos	a	los	detonadores.

Hubo	dos	gloriosas	explosiones,	dos	llamaradas,	dos	nubes	ardientes	de	humo	de
un	 blanco	 grisáceo,	 y	 una	 bandada	 de	 pájaros	 asustados	 voló	 de	 las	 ramas	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	174



árboles	 situados	 detrás	 de	 la	 tribuna.	 Los	 espectadores	 quedaron	 satisfactoriamente
impresionados.

A	los	disparos	de	los	cañones	sucedieron	los	discursos.	Por	suerte,	el	del	coronel
Penycrake	 fue	 breve,	 porque	 al	 anciano	 le	 faltaba	 el	 aliento;	 luego	 el	 antiguo
congresista	 se	 enredó	 en	 una	 casi	 interminable	 perorata,	 y	 finalmente	Washington
Faulconer	pronunció	un	discurso	elegante	e	 ingenioso	en	el	que	primero	lamentó	la
necesidad	 de	 la	 guerra,	 para	 luego	 describir	 el	 nido	 de	 víboras	 del	Norte,	 con	 sus
fauces	 silbantes	 y	 sus	 lenguas	 agudas	 y	 su	 aliento	 venenoso	 que	 esparcía	 su
nauseabunda	ponzoña	por	la	superficie	de	la	tierra.

—¡Pero	nosotros	los	sureños	sabemos	cómo	tratar	a	las	serpientes!
La	muchedumbre	aplaudió.	Incluso	los	esclavos	negros	llevados	a	aquel	lugar	por

sus	propietarios	para	la	fiesta	anual	y	relegados	a	un	espacio	marginal	delimitado	por
cuerdas,	 en	 un	 rincón	 alejado	 de	 la	 tribuna,	 aplaudieron	 las	 sentidas	 palabras	 del
coronel.	 Con	 una	 voz	 lo	 bastante	 potente	 para	 ser	 percibida	 por	 toda	 la	 asamblea,
Faulconer	habló	de	las	dos	razas	que	habían	surgido	en	América,	razas	que,	a	pesar
de	venir	de	un	tronco	común,	se	habían	ido	separando	debido	al	clima,	la	moral	y	la
religión,	y	así	habían	crecido	apartadas	hasta	que	ahora,	declaró,	sus	ideas	acerca	del
honor,	 la	verdad	y	 la	humanidad	eran	 tan	diferentes	que	 ambas	no	podían	convivir
bajo	el	mismo	gobierno.

—¡La	 raza	 norteña	 debe	 seguir	 su	 propio	 camino!	 —declaró	 el	 coronel—,
mientras	que	nosotros,	los	sureños,	que	siempre	hemos	estado	en	la	vanguardia	de	la
lucha	de	América	por	la	Libertad,	la	Verdad,	la	Decencia	y	el	Honor,	mantendremos
vivo	el	sueño	radiante	de	los	Padres	Fundadores.	¡Su	espada	ha	pasado	a	nosotros!

Desenvainó	 la	 hoja	 reluciente	 que	 regaló	 Lafayette	 a	 su	 abuelo,	 y	 la	 multitud
aplaudió	 la	 idea	 de	 que	 no	 los	 degenerados	 ciudadanos	 del	 Norte,	 polvorientos	 y
sudorosos	 por	 el	 trabajo	 en	 las	 fábricas,	 carentes	 de	 educación	 e	 infestados	 por	 el
catolicismo	 romano,	 sino	 ellos	 mismos,	 eran	 los	 auténticos	 herederos	 de	 aquellos
grandes	revolucionarios	virginianos,	George	Washington,	Thomas	Jefferson	y	James
Madison.

El	coronel	concluyó	su	arenga	diciendo	que	estaba	convencido	de	que	la	lucha	no
sería	larga.	El	Norte	había	bloqueado	los	puertos	del	Sur,	y	el	Sur	había	respondido
con	la	prohibición	de	exportar	algodón,	lo	que	significaba	que	los	grandes	molinos	de
Inglaterra	 quedarían	 inevitablemente	 inactivos,	 e	 Inglaterra,	 recordó	 al	 auditorio,
moriría	sin	algodón	con	que	alimentar	sus	molinos.	Si	no	se	levantaba	el	bloqueo	en
pocas	 semanas,	 la	 mayor	 armada	 del	 mundo	 se	 presentaría	 ante	 las	 costas	 de	 la
Confederación,	y	los	yanquis	habrían	de	volverse	a	sus	puertos	como	las	serpientes	a
sus	nidos.	Pero	el	Sur	no	debía	mirar	hacia	Europa,	se	apresuró	a	añadir	Faulconer,	no
necesitaba	mirar	hacia	Europa,	porque	los	guerreros	del	Sur	expulsarían	a	los	yanquis
del	suelo	sureño	sin	la	ayuda	europea.	Pronto,	dijo	el	coronel,	los	yanquis	lamentarán
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su	temeridad,	porque	los	obligaremos	a	huir	de	aquí	con	todo	el	equipo	y	a	la	carrera,
llorando	y	gimiendo.	A	la	multitud	le	gustó	aquello.

La	guerra	acabaría	en	pocas	semanas,	prometió	el	coronel,	y	 todos	 los	hombres
que	contribuyeran	a	alcanzar	la	victoria	serían	honrados	en	la	nueva	Confederación,
cuya	 bandera	 ondearía	 para	 siempre	 entre	 las	 banderas	 de	 las	 naciones.	 Ésa	 fue	 la
señal	 para	 que	 las	 banderas	 de	 la	 Legión	 se	 alzaran	 y	 se	 presentaran.	 Y,	 cosa
asombrosa,	 la	 esposa	 del	 coronel	 se	 levantó	 de	 su	 lecho	 del	 dolor	 para	 donar	 en
persona	las	banderas	en	la	ceremonia.

Miriam	 Faulconer	 resultó	 ser	 una	 mujer	 delgada	 de	 cabello	 negro	 y	 tez	 muy
pálida,	 en	 cuyo	 rostro	 los	 ojos	 parecían	 desmesuradamente	 grandes.	 Iba	 vestida	 de
seda	púrpura	tan	oscura	que	parecía	negra,	y	se	protegía	el	rostro	con	un	velo	oscuro
semitransparente	prendido	del	sombrero.	Caminaba	muy	despacio,	hasta	el	punto	de
que	muchos	espectadores	pensaron	que	 se	desvanecería	 antes	de	 llegar	 a	 la	 tribuna
principal.	Iba	acompañada	por	su	hija	y	por	las	seis	damas	de	la	localidad	que	habían
sido	 las	 principales	 responsables	 de	 coser	 las	 dos	 grandes	 enseñas	 de	 seda
espléndidamente	orlada	que,	en	adelante,	serían	las	banderas	de	batalla	de	la	Legión.

La	 primera	 era	 la	 nueva	 bandera	 confederada.	 Tenía	 tres	 anchas	 bandas
horizontales,	la	superior	y	la	inferior	rojas	y	blanca	la	del	centro,	mientras	que	en	el
cuadrante	 superior	 izquierdo	 habían	 sido	 bordadas	 sobre	 un	 campo	 azul	 las	 siete
estrellas	 blancas	 que	 representaban	 a	 los	 siete	 primeros	 Estados	 en	 escindirse.	 La
segunda	bandera	era	una	adaptación	del	blasón	de	los	Faulconer,	y	en	ella	aparecían
tres	crecientes	rojos	sobre	campo	blanco,	con	el	lema	de	la	familia,	«Forever	Ardent»,
«por	siempre	ardientes»,	bordado	en	letras	de	seda	negra	funérea	a	lo	largo	del	borde
inferior.

La	 banda	 de	música,	 al	 carecer	 de	 un	 himno	 nacional	 que	 poder	 tocar,	 guardó
silencio	 a	 excepción	 de	 los	 tambores,	 que	 saludaron	 con	 un	 redoble	 solemne	 la
presentación	de	las	banderas.	Adam,	designado	jefe	de	la	escuadra	de	abanderados,	se
adelantó	 a	 recibir	 las	 enseñas	 acompañado	 por	 los	 dos	 hombres	 elegidos	 para
llevarlas.	 Uno	 era	 Robert	 Decker,	 cuya	 cara	 magullada	 resplandecía	 de	 sincero
orgullo	al	adelantarse	junto	a	Adam,	y	el	otro	era	Joe	Redrojo	Sparrow,	que	se	hizo
cargo	 de	 la	 bandera	 Faulconer	 después	 de	 que	 Anna	 la	 puso	 en	 las	 manos	 de	 su
hermano.	 Adam	 alisó	 los	 pliegues	 de	 seda	 y	 pasó	 a	 su	 vez	 el	 estandarte	 a	 Joe
Sparrow,	que	casi	sucumbió	bajo	el	considerable	peso	de	la	enseña.

Entonces	Miriam	 Faulconer,	 ayudada	 por	 las	 demás	 damas,	 se	 adelantó	 con	 la
bandera	 confederada	 orlada	 de	 amarillo.	 Por	 un	momento,	 Adam	 pareció	 reacio	 a
recibirla	 de	 su	 madre;	 tras	 cogerla,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 pasó	 la	 bandera	 a	 Robert
Decker,	que	la	levantó	orgullosamente	en	alto.

Los	 espectadores	 lanzaron	 vítores,	 que	 se	 vieron	 ahogados	 en	 cierto	 desánimo
cuando	 la	 multitud	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 reverendo	 Moss,	 que	 había	 esperado
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pacientemente	 ese	 momento	 durante	 todo	 el	 día,	 comenzaba	 el	 sermón	 de	 la
bendición.	 Fue	 un	 sermón	 tan	 largo	 que	 algunos	 espectadores	 creyeron	 que	 Joe
Sparrow	se	derrumbaría	sin	remedio	antes	de	que	concluyera	la	ceremonia.	Peor	aún,
el	olor	de	la	carne	asada	resultaba	cada	vez	más	tentador,	y	sin	embargo	Moss	insistía
en	 llamar	 la	 atención	 del	 Todopoderoso	 hacia	 la	 Legión,	 sus	 dos	 banderas,	 sus
oficiales,	y	hacia	el	enemigo,	que	Moss	rezó	porque	fuera	aplastado	por	el	poderoso
empuje	de	aquellos	hombres.	Podía	haber	seguido	así	hasta	la	eternidad	de	no	haber
hecho	 una	 pausa	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 pausa	 que	 dio	 pie	 al	 viejo	 coronel
Penycrake	a	intervenir	con	un	«Amén»	en	voz	sorprendentemente	fuerte,	coreado	con
tanto	entusiasmo	por	la	muchedumbre	que	Moss	se	vio	obligado	a	suprimir	el	resto
de	 su	 prédica.	 El	 coronel,	 incapaz	 de	 dejar	 pasar	 la	 ocasión	 sin	 decir	 la	 última
palabra,	gritó	que	la	Legión	volvería	a	casa	con	las	banderas	desplegadas	tan	pronto
como	los	yanquis	fueran	rotundamente	derrotados.

—¡Y	no	tardaremos	en	verlo!	¡Por	éstas	que	no!
Y	la	multitud	 le	vitoreó,	e	 incluso	 los	criados	negros	del	coronel	 le	aplaudieron

mientras	la	banda	entonaba	los	primeros	compases	de	«Dixie».
Luego	el	coronel	desfiló	con	las	banderas	delante	de	la	Legión,	dejando	que	todos

los	hombres	vieran	de	cerca	las	dos	enseñas,	y	luego,	como	ya	eran	casi	las	dos	y	uno
de	 los	 bueyes	 olía	 más	 a	 ofrenda	 incinerada	 que	 a	 comida,	 el	 juez	 Bulstrode
pronunció	el	Juramento	de	Lealtad	a	la	Confederación,	que	los	hombres	prestaron	con
voces	 altas	 y	 confiadas,	 y	 luego,	 cumplida	 así	 su	 promesa	 al	 país	 recién	 nacido,
dieron	 tres	 hurras	 al	 coronel	 y	 a	 su	 esposa	 y,	 concluidos	 los	 hurras,	 se	 dio	 a	 los
legionarios	 la	 orden	 de	 romper	 filas,	 juntar	 las	 armas	 en	 pabellones	 y	 dejar	 las
mochilas,	de	modo	que	quedaron	libres	para	ir	a	buscar	su	merecido	almuerzo.

Adam	condujo	a	Starbuck	a	la	tienda	abierta	reservada	a	los	invitados	de	honor.
—Tienes	que	conocer	a	mi	madre.
—¿De	verdad	tengo	que	hacerlo?
La	pálida	Miriam	Faulconer	 tenía	un	aspecto	 formidable	envuelta	en	su	vestido

oscuro.
—¡Pues	claro	que	sí!
Adam	se	detuvo	 a	 saludar	 a	 la	 anciana	hermana	mayor	del	mayor	Pelham,	una

solterona	 alta	 y	 de	 porte	 lleno	 de	 dignidad	 cuyas	 ropas	 descoloridas	 revelaban	 su
esfuerzo	ímprobo	por	guardar	las	apariencias;	luego	Starbuck	y	él	se	llevaron	la	mano
a	 los	 sombreros	 en	 honor	 de	 la	 esposa	 del	 antiguo	 congresista,	 que	 se	 quejó	 de	 lo
mucho	que	 lamentaba	abandonar	 la	 sofisticada	 sociedad	de	Washington	por	 la	vida
más	hogareña	de	los	alrededores	de	Richmond,	y	por	fin	Adam	consiguió	llevar	a	su
amigo	hasta	el	lugar	de	la	tienda	en	el	que	reinaba	su	madre,	en	medio	de	una	corte	de
damas	de	compañía.	Miriam	Faulconer	había	sido	entronizada	en	una	silla	con	brazos
de	respaldo	alto,	 traída	para	ella	de	la	casa,	y	la	pálida	y	tímida	Anna,	sentada	a	su
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lado	 en	 una	 silla	 mucho	 más	 pequeña,	 refrescaba	 el	 rostro	 de	 su	 madre	 con	 un
abanico	de	filigrana	de	marfil.

—Madre	—dijo	Adam	con	orgullo—,	éste	es	mi	amigo	Nate	Starbuck.
Los	 grandes	 ojos,	 tan	 extrañamente	 luminosos	 bajo	 las	 sombras	 profundas	 del

sombrero	de	púrpura	oscura,	se	alzaron	hacia	Starbuck.	Este	calculó	que	la	madre	de
Adam	debía	de	 tener	por	 lo	menos	cuarenta	años,	pero,	para	asombro	de	Starbuck,
apenas	parecía	tener	más	de	veinte.	Su	piel	era	tan	suave,	blanca	y	clara	como	la	de
una	 niña,	 la	 boca	 ancha	 y	 llena,	 y	 los	 ojos	misteriosamente	 tristes.	 El	 tacto	 de	 su
mano	enguantada	le	resultó	a	Starbuck	tan	leve	como	el	de	un	pajarillo.

—Señor	Starbuck	—dijo	en	voz	muy	baja	y	anhelosa—.	Es	usted	bienvenido.
—Gracias,	señora.	Es	para	mí	un	honor.
—¿Conocerme?	No	 lo	creo.	Soy	una	persona	de	 lo	más	 insignificante.	¿No	soy

insignificante,	Anna?
—Claro	que	no,	mamá.	Eres	la	persona	más	significante	aquí.
—No	te	oigo,	Anna,	habla	más	alto.
—¡Digo	que	eres	significante,	madre!
—¡No	grites!	—Miriam	Faulconer	dio	un	respingo	para	apartarse	de	la	voz	casi

inaudible	de	su	hija,	y	volvió	de	nuevo	su	mirada	a	Starbuck—.	Me	veo	afligida	por
la	mala	salud,	señor	Starbuck.

—Siento	mucho	oírlo,	señora.
—No	tan	cerca,	Anna.
La	 señora	 Faulconer	 hizo	 el	 gesto	 de	 apartar	 el	 abanico	 de	 su	mejilla,	 y	 luego

retiró	el	velo	que	colgaba	del	ala	de	su	sombrero.	Su	aspecto,	pensó	Starbuck	con	un
sentimiento	de	culpabilidad,	era	muy	hermoso	y	muy	vulnerable.	No	era	de	extrañar
que	el	joven	Washington	Faulconer	se	hubiera	enamorado	de	esa	chica	de	pueblo,	hija
del	 jefe	de	correos	de	Rosskill,	 y	 se	 casara	 con	ella	 a	pesar	de	 la	oposición	de	 sus
padres.	Era	una	cosa	rara,	frágil	y	encantadora,	más	rara	aún	cuando	Starbuck	intentó
imaginarla	como	Miriam	Bird,	hermana	del	puntilloso	Thaddeus.

—¿Le	gusta	a	usted	Virginia,	señor	Starbuck?	—preguntó	Miriam	Faulconer	con
su	voz	baja	y	fatigada.

—Sí	señora,	mucho.	Su	marido	ha	sido	muy	amable	conmigo.
—He	olvidado	lo	amable	que	puede	ser	Washington	—dijo	Miriam	Faulconer	en

voz	baja,	 tan	baja	que	Starbuck	 se	vio	 forzado	a	 inclinarse	para	oír	 su	vocecita.	El
aire	 remansado	 del	 interior	 de	 la	 tienda	 de	 campaña	 olía	 a	 hierba	 recién	 segada,	 a
agua	de	colonia	y	a	alcanfor,	y	este	último	aroma,	supuso	Starbuck,	ascendía	de	los
pliegues	 tiesos	 del	 vestido	 púrpura	 de	Miriam	 Faulconer,	 que	 debía	 de	 haber	 sido
sumergido	 en	 el	 líquido	 para	 repeler	 a	 los	 insectos.	 Al	 estar	 tan	 incómodamente
próximo	a	la	señora	Faulconer,	Starbuck	se	maravilló	de	que	alguien	pudiera	tener	la
piel	tan	blanca	y	suave.	Como	la	de	un	cadáver,	pensó.
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—Adam	me	ha	dicho	que	es	usted	un	muy	buen	amigo	suyo	—dijo	el	cadáver	en
voz	muy	baja.

—Me	siento	orgulloso	al	oírlo,	señora.
—¿Cree	 usted	 que	 es	 más	 importante	 la	 amistad	 que	 el	 deber	 filial?	 —En	 la

pregunta	había	una	 intención	 sutilmente	 agresiva,	 como	el	 zarpazo	 repentino	de	un
gato	juguetón.

—No	 me	 siento	 competente	 para	 juzgarlo	 —dijo	 Starbuck,	 cortésmente	 a	 la
defensiva.

—Más	 cerca,	 Anna,	 más	 cerca.	 ¿Quieres	 que	 me	 muera	 de	 calor?	 —Miriam
Faulconer	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	exangües,	con	sus	grandes	ojos	fijos	aún	en
Starbuck—.	¿Ha	pensado	alguna	vez	en	la	angustia	de	una	madre,	señor	Starbuck?

—Es	un	tema	que	mi	propia	madre	gusta	de	recordarme	continuamente,	señora.
Starbuck	 había	 contestado	 con	 otro	 zarpazo	 disimulado.	 Miriam	 Faulconer	 se

limitó	a	seguir	mirándolo	sin	parpadear,	como	si	sopesara	a	Starbuck	y	no	acabara	de
gustarle	lo	que	veía.

—No	tan	cerca,	Anna,	vas	a	arañarme.
Miriam	 Faulconer	 apartó	 una	 vez	más	 el	 abanico	 de	 su	 hija	 apenas	 un	 par	 de

centímetros.	Llevaba	un	anillo	con	una	piedra	negra	en	uno	de	sus	dedos	delgados,
curiosamente	por	fuera	del	guante	de	encaje	negro.	Colgaba	de	su	cuello	un	collar	de
perlas	negras,	y	un	broche	de	azabache	tallado	estaba	sujeto	a	los	pesados	pliegues	de
su	vestido	de	seda	púrpura.

—Tengo	entendido	—dijo	Miriam	Faulconer	a	Starbuck	con	una	inequívoca	nota
de	disgusto	en	la	voz—	que	es	usted	un	aventurero.

—¿Tan	malo	es	serlo,	señora?
—Por	lo	general	es	algo	propio	de	gente	egoísta.
—Madre…	—intervino	Adam.
—Cállate,	 Adam,	 no	 he	 pedido	 tu	 opinión.	 Más	 cerca,	 Anna,	 acerca	 más	 ese

abanico.	Los	aventureros	no	son	personas	de	fiar,	señor	Starbuck.
—Estoy	seguro,	señora,	de	que	ha	habido	muchos	grandes	hombres	fiables	que	no

han	hecho	ascos	a	la	aventura.	Nuestros	propios	Padres	Fundadores,	por	ejemplo.
Miriam	Faulconer	ignoró	las	palabras	de	Starbuck.
—Le	haré	responsable	de	la	seguridad	de	mi	hijo,	señor	Starbuck.
—Madre,	por	favor…	—Adam	intentó	intervenir	de	nuevo.
—Si	 necesito	 tu	 opinión,	 Adam,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 te	 la	 pediré,	 pero

hasta	entonces	ten	la	bondad	de	estar	callado.	—Las	garras	eran	bien	visibles	ahora,
relucientes	 y	 afiladas—.	No	 quiero,	 señor	 Starbuck,	 que	 arrastre	 usted	 a	mi	 hijo	 a
dichas	aventuras.	Me	habría	hecho	feliz	que	siguiera	su	vocación	pacífica	en	el	Norte,
pero	al	parecer	el	partido	de	los	beligerantes	ha	acabado	por	convencerle.	Ese	partido,
creo,	le	incluye	a	usted,	y	no	se	lo	agradezco.	De	modo	que	puede	estar	seguro,	señor
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Starbuck,	 de	 que	 les	 haré	 a	 usted	 y	 a	 mi	 marido	 responsables	 conjuntos	 de	 la
seguridad	de	mi	hijo.

—Me	siento	honrado	por	su	confianza,	señora.
Al	principio	Starbuck	había	juzgado	a	aquella	mujer	como	una	belleza	vulnerable

y	digna	de	compasión;	ahora	la	consideraba	una	bruja	rabiosa.
—Encantada	de	haberle	 conocido	—dijo	 la	 señora	Faulconer	 en	 el	mismo	 tono

que	habría	empleado	para	expresar	su	satisfacción	por	haber	visto	a	una	fiera	exótica
en	un	circo	ambulante;	acto	seguido,	desvió	la	mirada,	y	una	sonrisa	radiante	asomó	a
su	rostro	cuando	tendió	ambas	manos	a	Ethan	Ridley.

—¡Mi	querido	Ethan!	Me	había	resignado	a	que	Washington	te	tuviera	apartado
de	mí,	¡pero	veo	que	por	fin	has	venido!	He	estado	hablando	con	el	señor	Starbuck,	y
como	es	 lógico	 ahora	 necesito	 que	me	 cuenten	 algo	divertido.	Ven	y	 siéntate	 aquí,
coge	la	silla	de	Anna.

Adam	se	llevó	de	allí	a	Starbuck.
—Santo	Dios,	cuánto	lo	siento	—dijo—.	Sé	lo	difícil	que	puede	llegar	a	ser,	pero

no	sé	por	qué	razón	ha	elegido	éste	entre	todos	los	días.
—Estoy	acostumbrado	—dijo	Starbuck—.	Yo	también	tengo	una	madre.
Pero	 la	 madre	 de	 Starbuck	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 la	 frágil	 Miriam

Faulconer	y	 su	voz	mortecina.	 Jane	Abigail	MacPhail	Starbuck	era	alta,	 entrada	en
carnes	y	de	voz	estentórea,	grande	en	todos	los	aspectos,	excepto	en	la	generosidad
de	su	espíritu.

—Madre	se	siente	mal	con	mucha	frecuencia.	—Adam	todavía	quería	excusarse
por	su	madre—.	Sufre	de	algo	llamado	neuralgia.

—Eso	me	contó	Anna.
Adam	caminó	en	silencio,	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	y	al	fin	sacudió	la	cabeza:
—¿Por	qué	tienen	que	ser	tan	difíciles	las	mujeres?
Lo	preguntó	con	tanto	desánimo	que	Starbuck	no	pudo	evitar	soltar	una	carcajada.
El	abatimiento	de	Adam	no	duró	mucho	tiempo,	porque	volvía	a	encontrarse	con

viejos	 amigos	 de	 toda	 la	 región,	 y	 pronto	 encabezó	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 en	 las
distintas	atracciones	dispuestas	en	el	parque	de	Washington	Faulconer.	Había	dianas
colocadas	en	unos	maniquíes	de	paja	vestidos	con	ropas	rotas	y	sombreros	de	copa
que	 se	 suponía	 representaban	 a	 yanquis,	 y	 cualquier	 hombre	 alistado	 en	 la	 Legión
podía	disparar	un	rifle	Modelo	1841	contra	uno	de	esos	blancos	yanquis.	Si	un	recluta
colocaba	una	bala	en	el	centro	de	la	diana	sujeta	al	pecho	de	uno	de	los	hombres	de
paja,	ganaba	un	dólar	de	plata.	Había	abrevaderos	de	caballos	llenos	de	agua	hasta	el
borde,	en	los	que	los	niños	podían	meter	 la	cabeza	para	pescar	una	manzana	con	la
boca,	 una	 carrera	 de	 obstáculos	 a	 caballo	 para	 oficiales	 y	 aspirantes,	 concursos	 de
jalar	 la	 cuerda	 para	 las	 diez	 compañías	 de	 infantería	 y	 un	ganderpull	 o	 descabeza
gansos.

www.lectulandia.com	-	Página	180



—¿Ganderpull?	—preguntó	Starbuck.
—¿No	conocéis	el	ganderpull	en	Boston?	—replicó	Adam.
—No,	 pero	 conocemos	 la	 civilización.	 Tenemos	 cosas	 tales	 como	 bibliotecas	 e

iglesias,	escuelas	y	universidades…
Adam	dio	un	empellón	a	su	amigo,	y	recibió	otro	en	justa	correspondencia.
—Te	 gustará	 el	 ganderpull.	 Cuelgas	 un	 ganso,	 le	 engrasas	 el	 pescuezo	 con

manteca,	y	el	primero	que	consigue	descabezar	el	animal	de	un	tirón	se	lo	lleva	a	casa
para	la	cena.

—¿Un	ganso	vivo?	—dijo	Starbuck	horrorizado.
—¡Sería	 demasiado	 fácil	 si	 estuviera	 muerto!	—contestó	 Adam—.	 ¡Pues	 claro

que	vivo!
Pero	 antes	 de	 que	 los	 dos	 amigos	 pudieran	 saborear	 alguna	 de	 aquellas

diversiones,	tuvieron	que	pasar	por	el	pabellón	en	el	que	un	par	de	fotógrafos	habían
instalado	 sus	 sillas,	 trípodes,	marcos	 y	 un	 cuarto	 oscuro	 para	 el	 revelado.	 Los	 dos
hombres,	 especialmente	 traídos	de	Richmond	a	expensas	de	Washington	Faulconer,
tenían	 el	 encargo	 de	 hacer	 un	 retrato	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 Legión	 que	 lo
desearan.	Las	fotografías,	después	de	impresas	y	colocadas	en	unos	artísticos	marcos,
serían	una	prenda	estimada	para	 las	familias	que	dejaban	atrás,	y	un	recuerdo	de	 la
ocasión	para	 los	hombres	mismos	en	 los	años	venideros.	Los	oficiales	podían	 tener
sus	retratos	impresos	en	caries	de	visite,	una	moda	reciente	que	atraía	sobremanera	a
Washington	 Faulconer,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 sentarse	 en	 la	 silla	 del	 fotógrafo.	 El
siguiente	fue	Adam.

El	proceso	era	largo	y	complicado.	Adam	estaba	sentado	en	una	silla	de	respaldo
alto	 en	 el	 que	 se	 insertaba	 un	marco	 en	 el	 que	 debía	 apoyar	 la	 cabeza.	 El	marco,
oculto	por	sus	cabellos	y	la	gorra,	mantenía	la	cabeza	completamente	inmóvil.	Adam
empuñaba	el	sable	desenvainado	en	la	mano	derecha	y	una	pistola	en	la	izquierda.

—¿De	verdad	he	de	parecer	tan	belicoso?	—preguntó	a	su	padre.
—Es	la	moda,	Adam.	Además,	algún	día	te	sentirás	orgulloso	de	este	retrato.
Las	dos	banderas	de	la	Legión	estaban	desplegadas	detrás	de	Adam	que,	tieso	y

torpe,	 miraba	 fijamente	 la	 máquina	 del	 fotógrafo,	 mientras	 el	 sudoroso	 ayudante
corría	 del	 cuarto	 oscuro	 al	 pabellón	 con	 la	 placa	 de	 vidrio	 húmeda.	 La	 placa	 fue
colocada	 en	 la	 cámara,	 se	 pidió	 a	 Adam	 que	 aspirara	 hondo	 y	 retuviera	 luego	 la
respiración,	y	se	retiró	la	tapa	del	objetivo.

Todos	 contuvieron	 la	 respiración.	 Una	 mosca	 revoloteó	 delante	 de	 la	 cara	 de
Adam,	pero	un	segundo	ayudante	agitó	una	toalla	y	la	ahuyentó.

—Si	 lo	 desea	 —dijo	 el	 fotógrafo	 a	 Adam—,	 puede	 respirar	 ahora,	 pero	 muy
despacio.	Cuide	de	no	mover	la	mano	derecha.

Pareció	 que	 aquello	 duraba	 una	 eternidad,	 pero	 tras	 unos	 minutos	 Adam	 pudo
relajarse	por	fin;	la	placa	de	vidrio	fue	introducida	de	nuevo	en	su	estuche	de	madera
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y	llevada	a	toda	prisa	al	cuarto	oscuro	para	su	revelado.	Starbuck	se	sentó	entonces	y
apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	marco,	 con	 el	 cráneo	 dolorosamente	 sujeto	 por	 los	 soportes
metálicos,	y	también	a	él	le	colocaron	sable	y	pistola	en	las	manos	y	le	pidieron	que
retuviera	el	 aliento	mientras	 la	placa	de	cristal	humedecido	quedaba	expuesta	en	el
interior	de	la	cámara	de	madera.

De	 inmediato,	 Adam	 empezó	 a	 hacer	 muecas	 por	 encima	 del	 hombro	 del
fotógrafo.	Hizo	gestos,	bizqueó,	hinchó	los	carrillos	y	se	estiró	las	orejas	hasta	que,
para	regocijo	suyo,	Starbuck	no	pudo	contener	la	risa.

—¡No,	 no,	 no!	 —El	 fotógrafo	 estaba	 desolado	 y	 cerró	 de	 golpe	 la	 tapa	 del
objetivo—.	La	exposición	no	ha	durado	el	tiempo	suficiente	—se	quejó—,	y	usted	va
a	parecer	un	fantasma.

Pero	a	Starbuck	le	atraía	la	idea	de	parecer	un	espectro,	y	no	necesitaba	una	carte
de	 visite	 y	menos	 aún	 un	 recordatorio	 para	 su	 familia,	 de	modo	 que	 se	 sumó	 a	 la
multitud	y	se	comió	una	rebanada	de	pan	con	carne,	mientras	Adam	iba	a	preparar	su
caballo	para	 la	carrera	de	obstáculos.	El	 favorito	era	Ethan	Ridley,	y	el	premio	una
generosa	bolsa	de	cincuenta	dólares.

El	sargento	Thomas	Truslow	había	estado	 jugando	a	 las	cartas	con	un	grupo	de
amigos,	pero	ahora	se	incorporó	para	observar	el	paso	de	los	caballos	en	la	primera
vuelta	al	circuito	de	la	carrera	de	obstáculos.

—He	apostado	dinero	por	el	chico	—confió	a	Starbuck—.	Billy	Arkwright,	el	del
negro.	—Señaló	a	un	jinete	flaco	que	montaba	un	caballo	negro	de	pequeña	alzada.
El	chico	no	parecía	 tener	mucho	más	de	doce	años,	 e	 iba	a	 la	cola	de	un	grupo	de
oficiales	y	granjeros	cuyos	caballos	volaban	al	saltar	los	grandes	setos	antes	de	girar
en	 el	 extremo	 del	 prado	 para	 iniciar	 la	 segunda	 vuelta.	 Ridley	 iba	 distanciado	 en
cabeza,	 y	 su	montura	de	 color	 avellana	pasaba	 los	obstáculos	 con	 soltura	y	 apenas
resoplaba	después	de	concluida	la	primera	vuelta	al	circuito,	mientras	que	el	de	Billy
Arkwright	parecía	demasiado	apurado	para	remontar,	casi	ni	siquiera	para	sobrevivir
a	la	larga	segunda	vuelta.

—Parece	que	has	perdido	tu	dinero	—comentó	Starbuck,	alegre.
—Lo	que	sabes	tú	de	caballos,	chico,	puedo	escribirlo	yo	en	el	polvo	con	una	sola

meada	floja.	—Truslow	rio	divertido—.	¿Por	cuál	de	ellos	te	jugarías	tú	el	dinero?
—¿Quizá	por	Ridley?
—Es	buen	jinete,	pero	Billy	le	ganará.
Truslow	siguió	mirando	hasta	que	los	jinetes	desaparecieron	detrás	de	una	loma,	y

luego	dirigió	a	Starbuck	una	mirada	suspicaz.
—He	oído	que	has	preguntado	a	Ridley	por	Sally.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Toda	 la	 condenada	 Legión	 está	 enterada,	 porque	 Ridley	 lo	 ha	 ido	 contando.

¿Crees	que	él	sabe	dónde	está?

www.lectulandia.com	-	Página	182



—Dice	que	no.
—Entonces	me	harás	un	favor	si	dejas	en	paz	a	 las	perras	que	duermen	—<lijo

Truslow	ceñudo—.	La	chica	se	ha	largado,	y	ahí	se	acaba	el	asunto.	Estoy	harto	de
ella.	Le	di	una	oportunidad,	le	di	tierra,	un	techo,	ganado,	un	hombre,	pero	nada	mío
fue	nunca	lo	bastante	bueno	para	Sally.	Estará	en	Richmond	ahora,	ganándose	la	vida,
y	apuesto	a	que	será	una	buena	vida	hasta	que	vuelva	por	aquí	podrida	de	sífilis.

—Lo	siento	—dijo	Starbuck,	porque	no	se	le	ocurrió	qué	otra	cosa	podía	decir.	Se
sintió	 aliviado	 al	 ver	 que	 Truslow	 no	 le	 preguntaba	 por	 qué	 se	 había	 enfrentado	 a
Ridley.

—No	se	ha	perdido	nada	—dijo	Truslow—,	salvo	que	 la	 condenada	 se	 llevó	el
anillo	de	mi	Emily.	Tenía	que	habérmelo	quedado	yo.	Si	no	muero	con	ese	anillo	en
el	bolsillo,	Starbuck,	no	volveré	a	encontrar	a	mi	Emily.

—Estoy	seguro	de	que	eso	no	será	así.
—Pues	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 sí.	 —Truslow	 se	 aferró	 con	 tozudez	 a	 su

superstición,	luego	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	izquierda—.	Ahí	están,	¿qué	te	dije?
Billy	Arkwright	había	 tomado	 tres	cuerpos	de	ventaja	 sobre	Ethan	Ridley,	cuya

yegua	 estaba	 ahora	 cubierta	 de	 sudor.	 Ridley	 azotaba	 con	 su	 fusta	 los	 lomos
exhaustos	de	la	yegua,	pero	el	pequeño	y	ligero	caballo	negro	de	Arkwright	mantenía
sin	esfuerzo	la	ventaja,	e	incluso	la	aumentaba.	Truslow	se	echó	a	reír.

—Ridley	puede	sacarle	las	tripas	a	ese	animal,	pero	no	lo	hará	ir	más	deprisa.	No
le	queda	combustible.	¡Vamos,	Billy-boy!	¡Vamos,	chico!

Truslow,	 seguro	 de	 haber	 ganado	 su	 apuesta,	 volvió	 la	 cabeza	 antes	 incluso	 de
que	la	carrera	terminara.

Arkwright	ganó	con	cinco	cuerpos	de	ventaja,	y	en	su	estela	entraron	en	la	meta
un	grupo	de	jinetes	y	caballos	agotados	y	sucios	de	barro.	Billy	Arkwright	recibió	su
bolsa	de	cincuenta	dólares,	aunque	lo	que	de	verdad	deseaba	era	que	le	permitieran
alistarse	en	la	Legión.

—Puedo	cabalgar	y	disparar,	¿qué	más	quiere	usted,	coronel?
—Tendrás	que	esperar	a	la	próxima	guerra,	Billy,	lo	siento.
Después	de	la	carrera	de	obstáculos,	hubo	cuatro	ganderpulls.	Colgaron	las	aves

de	 un	 travesaño	 alto,	 les	 engrasaron	 los	 pescuezos,	 y	 uno	 tras	 otro	 los	 jóvenes	 del
pueblo	 corrieron	 y	 saltaron.	 Algunos	 marraron	 por	 completo,	 otros	 agarraron	 el
cuello,	pero,	al	estar	resbaladizo	por	la	manteca,	se	les	escapó	la	presa,	y	otros	aún	se
llevaron	 un	 recuerdo	 del	 duro	 pico	 de	 los	 gansos	 y	 se	 marcharon	 chupándose	 la
sangre,	pero	al	final	las	aves	fueron	decapitadas.	La	multitud	vitoreó	a	los	ganadores
manchados	de	sangre	cuando	se	marcharon	con	sus	apetitosos	premios.

Al	 anochecer,	 empezó	 el	 baile.	 Dos	 horas	 más	 tarde,	 ya	 de	 noche	 cerrada,
estallaron	 los	 fuegos	 artificiales,	 que	 iluminaron	 desde	 lo	 alto	 toda	 la	 hacienda	 de
Seven	 Springs.	 Starbuck	 había	 bebido	 mucho	 vino	 y	 se	 sentía	 un	 poco	 mareado.
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Después	de	los	fuegos,	recomenzó	el	baile	con	un	cotillón	para	los	oficiales.	Starbuck
no	bailó	con	nadie;	en	vez	de	eso,	se	refugió	en	un	rincón	tranquilo	bajo	el	tronco	de
un	 árbol	 y	 observó	 desde	 allí	 el	 círculo	 de	 bailarines	 bajo	 los	 farolillos	 de	 papel
asediados	 por	 las	mariposas	 nocturnas.	 Las	mujeres	 llevaban	 vestidos	 blancos	 con
cintas	 azules	 y	 rojas	 en	 honor	 a	 la	 festividad,	 y	 los	 hombres	 lucían	 sus	 uniformes
grises,	y	los	sables	envainados	revoleaban	a	sus	costados	mientras	giraban	al	compás
de	la	música.

—No	está	bailando	usted	—dijo	a	su	lado	una	voz	queda.
Starbuck	se	volvió	y	se	encontró	frente	a	Anna	Faulconer.
—No	—dijo.
—¿Puedo	invitarle	a	bailar?	—Le	tendió	la	mano.	Detrás	de	ella,	las	ventanas	de

Seven	Springs	aparecían	iluminadas	por	candelillas	festivas.	La	casa	tenía	un	aspecto
muy	 hermoso,	 casi	 mágico—.	 He	 tenido	 que	 acompañar	 a	 madre	 a	 acostarse	 —
explicó	Anna—,	de	modo	que	me	he	perdido	el	comienzo.

—No	bailo,	gracias.
Starbuck	ignoró	la	mano	tendida	que	le	invitaba	a	entrar	en	el	cotillón.
—¡Qué	poco	galante	por	su	parte!	—dijo	Anna,	en	tono	de	dolorido	reproche.
—No	es	por	falta	de	galantería	—explicó	Starbuck—,	sino	porque	no	sé	bailar.
—¿No	sabe	bailar?	¿No	baila	la	gente	en	Boston?
—La	gente	sí,	pero	mi	familia	no.
Anna	hizo	un	gesto	de	comprensión.
—No	puedo	imaginarme	a	su	padre	bailando.	Adam	dice	que	es	un	hombre	feroz.
—Lo	es,	sí.
—Pobre	Nate	—dijo	Anna.	Vio	como	Ethan	Ridley	colocaba	su	mano	entre	 los

dedos	 de	 una	 belleza	 alta	 y	 flexible,	 y	 en	 su	 rostro	 aleteó	 durante	 un	 instante	 una
tristeza	atónita—.	Madre	ha	sido	muy	descortés	con	usted	—dijo	a	Starbuck,	aunque
su	mirada	seguía	fija	en	Ridley.

—Estoy	seguro	de	que	no	ha	querido	serlo.
—¿Lo	 está?	—preguntó	Anna	 con	 intención.	 Luego	 se	 encogió	 de	 hombros—.

Cree	que	está	tentando	a	Adam	para	que	se	vaya	lejos	de	aquí	—explicó.
—¿A	la	guerra?
—Sí.	—Anna	apartó	por	fin	la	vista	de	Ridley	y	miró	a	Starbuck	a	la	cara—.	Pero

él	 no	 puede	 hacerlo,	 ¿verdad?	 No	 puede	 quedarse	 a	 salvo	 en	 casa	 mientras	 otros
jóvenes	van	a	enfrentarse	al	Norte.

—No,	no	puede.
—Pues	madre	 no	 lo	 ve	 así.	 Sólo	 piensa	 en	 que	 si	 se	 queda	 en	 casa	 no	 correrá

peligro	alguno.	Pero	a	mí	me	parece	que	un	hombre	no	puede	vivir	con	eso.	—Alzaba
la	 vista	 hacia	 Starbuck	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 los	 farolillos	 que,
extrañamente,	acentuaban	su	ligero	estrabismo—.	¿De	modo	que	nunca	ha	bailado?
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—preguntó—.	¿De	verdad	es	eso	cierto?
—Nunca	he	bailado	—admitió	Starbuck—.	Ni	un	solo	paso.
—¿Tal	vez	yo	podría	enseñarle	a	bailar?
—Sería	muy	amable	por	su	parte.
—¿Podemos	empezar	ahora?	—ofreció	Anna.
—Creo	que	no,	gracias.
El	cotillón	acabó,	los	oficiales	se	inclinaron,	las	damas	correspondieron	con	una

reverencia	y	 luego	 las	parejas	 se	dispersaron	por	 el	prado.	El	 capitán	Ethan	Ridley
ofreció	su	brazo	a	la	muchacha	alta	y	la	acompañó	a	las	mesas,	y	allí	se	inclinó	cortés
cuando	ella	tomó	asiento.	Luego,	después	de	unas	breves	palabras	con	un	hombre	que
debía	de	ser	el	padre	de	la	muchacha,	se	volvió	y	recorrió	el	prado	iluminado	por	los
farolillos	hasta	ver	a	Anna.	Cruzó	el	césped,	ignoró	a	Starbuck	y	tendió	el	brazo	a	su
prometida.

—¿Te	parece	que	vayamos	a	cenar	algo?	—sugirió	Ridley.	No	estaba	bebido,	pero
tampoco	del	todo	sobrio.

Pero	Anna	no	estaba	dispuesta	a	marcharse	aún.
—¿Sabías,	Ethan,	que	Starbuck	no	sabe	bailar?	—preguntó,	no	con	intención	de

burlarse,	sino	sencillamente	por	decir	algo.	Ridley	miró	de	reojo	a	Starbuck.
—No	 me	 sorprende.	 Los	 yanquis	 no	 saben	 hacer	 casi	 nada.	 Excepto	 predicar,

quizá.	—Ridley	soltó	una	carcajada.	Y	casar.	He	oído	que	es	muy	bueno	casando	a	la
gente.

—¿Casando	 a	 la	 gente?	—preguntó	 Anna,	 y	 mientras	 lo	 repetía	 su	 prometida,
Ridley	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 hablado	 de	más.	 Pero	 no	 tuvo	 la	menor
oportunidad	 de	 retractarse	 ni	 de	 enmendar	 su	 afirmación,	 porque	 Starbuck	 pasó
delante	de	Anna	y	sujetó	a	Ridley	por	los	correajes.

Anna	 gritó	 cuando	 Starbuck	 empezó	 a	 zarandear	 a	 Ridley.	 Una	 veintena	 de
personas	se	volvieron	al	oír	el	grito,	pero	Starbuck	no	se	dio	cuenta	del	 interés	que
despertaba.

—¿Qué	has	dicho,	hijo	de	puta?	—preguntó	a	Ridley.
La	cara	de	Ridley	había	palidecido.
—Suéltame,	macaco.
—¿Qué	has	dicho?
—¡He	dicho	que	me	sueltes!	—aulló	Ridley.	Se	llevó	la	mano	al	cinto	en	el	que

tenía	su	revólver	enfundado.	Adam	corrió	hacia	los	dos	hombres.
—¡Nate!	—Tomó	la	mano	de	Starbuck	y	con	suavidad	le	hizo	soltar	su	presa—.

Vete,	Ethan	—dijo	Adam,	y	apartó	la	mano	de	Ridley	de	la	culata	del	revólver.	Ridley
se	resistió,	con	ganas	evidentes	de	prolongar	el	enfrentamiento,	pero	Adam	repitió	su
orden	 con	mayor	dureza.	El	 altercado	había	 sido	breve,	 pero	 lo	 bastante	 dramático
para	que	un	escalofrío	de	interés	recorriera	la	multitud	agrupada	en	torno	a	la	pista	de
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baile.
—¿Quieres	pelea,	Reverendo?	—insistió	Ridley.
—¡Vete!	 —Adam	 mostraba	 una	 autoridad	 sorprenden—	 te—.	 Los	 dos	 habéis

bebido	demasiado	—añadió	en	voz	lo	bastante	alta	para	satisfacer	la	curiosidad	de	los
espectadores—.	 ¡Vete	 ya!	—repitió	 a	 Ridley,	 y	 lo	 observó	mientras	 se	 alejaba	 del
brazo	de	Anna—.	Ahora	cuéntame	qué	ha	pasado	—pidió	luego	a	Starbuck.

—Nada	 —dijo	 Starbuck.	 Washington	 Faulconer	 le	 miraba	 con	 desaprobación
desde	 el	 extremo	 del	 prado,	 pero	 a	 Starbuck	 no	 le	 importó.	 Había	 encontrado	 un
enemigo,	 y	 le	 asombró	 la	 fuerza	 pura	 del	 odio	 que	 sentía—.	Nada	 en	 absoluto	—
insistió,	sin	embargo.

Adam	no	quiso	aceptar	la	negativa.
—¡Cuéntamelo!
—Nada,	ya	te	lo	he	dicho.	Nada.
Pero	era	evidente	que	Ridley	sabía	que	Starbuck	había	celebrado	un	simulacro	de

boda	 para	 Decker	 y	 Sally.	 Aquella	 ceremonia	 había	 quedado	 en	 secreto.	 Nadie	 lo
sabía	 en	 la	 Legión.	 Truslow	 nunca	 hablaría	 de	 lo	 que	 ocurrió	 aquella	 noche,	 y
tampoco	 lo	 habían	 hecho	Decker	 ni	 Starbuck,	 pero	 Ridley	 estaba	 enterado,	 y	 sólo
podía	habérselo	contado	una	persona,	y	esa	persona	era	Sally.	Lo	que	significaba	que
Ridley	 había	 mentido	 al	 afirmar	 que	 no	 había	 visto	 a	 Sally	 desde	 su	 matrimonio.
Starbuck	se	volvió	a	Adam.

—¿Querrás	hacer	una	cosa	por	mí?
—Sabes	bien	que	sí.
—Convence	a	 tu	padre	de	que	me	envíe	a	Richmond.	No	me	 importa	 la	 razón,

busca	sólo	un	trabajo	para	mí	allí,	y	haz	que	me	lo	encargue.
—Lo	intentaré.	Pero	dime	por	qué,	por	favor.
Starbuck	dio	unos	pasos	en	silencio.	Recordó	haber	sentido	algo	parecido	en	las

dolorosas	noches	de	espera	frente	al	Lyceum	Hall	de	New	Haven,	impaciente	porque
apareciera	Dominique.

—Supón	—dijo	 finalmente	a	Adam—	que	alguien	 te	ha	pedido	ayuda	y	que	 tú
has	prometido	dársela,	y	que	tienes	motivos	para	pensar	que	esa	persona	está	metida
en	problemas.	¿Qué	harías?

—La	ayudaría,	desde	luego.
—Entonces	encuentra	la	manera	de	que	yo	vaya	a	Richmond.
Era	una	 locura,	por	 supuesto,	y	Starbuck	 lo	sabía.	La	chica	no	significaba	nada

para	 él,	 y	 él	 no	 significaba	 nada	 para	 ese	 pequeño	 demonio	 de	 seducción,	 pero	 de
nuevo,	igual	que	en	New	Haven,	estaba	dispuesto	a	jugarse	la	vida	entera	a	una	sola
carta.	Sabía	que	era	pecado	perseguir	a	Sally	como	lo	hacía,	pero	saber	que	 jugaba
con	 el	 pecado	 no	 hacía	más	 fácil	 resistirse	 a	 él.	Y	 tampoco	 deseaba	 resistirse.	 Iría
detrás	de	Sally	a	pesar	de	todos	los	peligros,	porque,	mientras	entreviera	un	atisbo	de
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esperanza,	aunque	no	fuera	mayor	que	la	chispa	de	una	luciérnaga	en	la	noche	eterna,
correría	 el	 riesgo.	 Lo	 correría	 aunque	 perseguir	 a	 Sally	 desembocara	 en	 su	 propia
destrucción.	Eso	al	menos	sabía	de	sí	mismo,	y	racionalizó	su	estupidez	pensando	que
si	América	se	abocaba	a	su	propia	destrucción,	¿por	qué	no	iba	Starbuck	a	permitirse
el	mismo	acto	gozoso?	Starbuck	miró	a	su	amigo.

—No	lo	vas	a	entender	—dijo.
—Déjame	probarlo,	por	favor	—rogó	Adam,	cortés.
—Es	por	el	puro	gozo	de	la	autodestrucción.
Adam	frunció	la	frente,	y	al	poco	sacudió	la	cabeza.
—Tienes	razón,	no	lo	entiendo.	Explícamelo,	por	favor.
Pero	Starbuck	se	limitó	a	echarse	a	reír.

*	*	*

La	 cuestión	 del	 viaje	 a	 Richmond	 acabó	 por	 resolverse	 con	 facilidad,	 aunque
Starbuck	hubo	de	esperar	diez	largos	días	hasta	que	Washington	Faulconer	encontró
un	motivo	para	viajar	a	la	capital	del	Estado.

El	motivo	fue	la	gloria,	o	más	exactamente	el	peligro	de	que	se	negara	a	la	Legión
su	parte	correspondiente	en	la	gloriosa	victoria	que	había	de	sellar	la	independencia
de	 la	Confederación.	Algunos	 rumores,	 que	 parecieron	 quedar	 confirmados	 por	 las
informaciones	de	la	prensa,	hablaban	de	una	batalla	 inminente.	Se	estaba	reuniendo
un	 ejército	 confederado	 en	 el	 norte	 de	Virginia	 para	 enfrentarse	 al	 ejército	 federal
desplegado	en	Washington.	Nadie	 sabía	 si	el	propósito	de	aquella	concentración	de
fuerzas	 sudistas	 era	preparar	un	ataque	 sobre	Washington,	o	bien	 si	 su	objetivo	era
prevenir	una	eventual	invasión	yanqui,	pero	una	cosa	era	segura:	la	Legión	Faulconer
no	había	sido	llamada	a	sumarse	a	las	unidades	convocadas.

—Quieren	quedarse	toda	la	gloria	para	ellos	—se	quejaba	Washington	Faulconer,
y	declaró	que	los	impresentables	mequetrefes	de	Richmond	estaban	haciendo	todo	lo
posible	para	frustrar	las	ambiciones	de	la	Legión.	Pecker	Bird	señaló	en	privado	que
Faulconer	 había	 tenido	 tanto	 éxito	 en	 mantener	 su	 regimiento	 al	 margen	 de	 la
intervención	gubernamental,	que	mal	podía	quejarse	si	ahora	el	gobierno	evitaba	las
interferencias	 de	Washington	Faulconer	 en	 su	 propio	 ejército;	 pero	 incluso	Bird	 se
preguntó	si	no	estarían	apartando	deliberadamente	a	la	Legión	de	la	guerra	cuando,	a
mediados	de	julio,	aún	no	había	llegado	ninguna	convocatoria	del	ejército.	Faulconer,
consciente	de	la	necesidad	de	humillarse	delante	de	las	aborrecibles	autoridades	del
Estado,	declaró	entonces	que	 iría	en	persona	a	Richmond	para	ofrecer	 la	Legión	al
servicio	de	la	Confederación.	Y	pidió	a	su	hijo	que	le	acompañara.

—No	te	importa	que	Nate	venga	también,	¿verdad?	—preguntó	Adam.
—¿Nate?	—frunció	Faulconer	el	entrecejo—.	¿No	nos	sería	más	útil	Ethan?
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—Te	agradeceré	que	lleves	a	Nate,	padre.
—Lo	 que	 tú	 digas.	 —A	 Faulconer	 le	 costaba	 negarse	 a	 cualquier	 petición	 de

Adam—.	Por	supuesto.
Richmond	 le	 pareció	 extrañamente	 desierto	 a	 Starbuck.	 La	 ciudad	 estaba	 aún

llena	 de	 hombres	 uniformados,	 pero	 en	 su	 mayor	 parte	 eran	 oficiales	 de	 Estado
Mayor	 o	 tropas	 de	 intendencia,	 porque	 casi	 todos	 los	 combatientes	 habían	 sido
enviados	 al	 norte,	 a	 Manassas	 Junction	 donde	 Pierre	 Beauregard,	 un	 militar
profesional	 de	 Luisiana	 y	 el	 héroe	 de	 la	 toma	 incruenta	 de	 Fort	 Sumter,	 estaba
reuniendo	 el	 ejército	 de	 Virginia	 del	 Norte.	 También	 se	 estaba	 organizando	 otra
fuerza	 confederada	 de	menores	 dimensiones,	 el	 ejército	 del	 Shenandoah,	 al	mando
del	general	Joseph	Johnston,	que	concentraba	todas	las	fuerzas	rebeldes	del	valle	del
Shenandoah,	 pero	 Faulconer	 quería	 que	 la	 Legión	 se	 uniera	 a	 las	 fuerzas	 de
Beauregard,	porque	el	ejército	de	Virginia	del	Norte	estaba	más	cerca	de	Washington
y	en	consecuencia,	en	opinión	de	Faulconer,	era	más	probable	que	entrara	en	acción.

—¿Lo	cree	de	verdad?	—preguntó	Belvedere	Delaney.	El	abogado	había	recibido
encantado	a	un	nervioso	Starbuck	cuando	éste,	confiando	en	que	Delaney	recordara
su	breve	encuentro	anterior,	llamó	a	la	puerta	de	los	apartamentos	de	Grace	Street	la
tarde	misma	de	su	llegada	a	Richmond.	Delaney	insistió	en	invitarlo	a	cenar.

—Escriba	 una	 nota	 a	 Faulconer.	 Diga	 que	 ha	 encontrado	 a	 un	 viejo	 amigo	 de
Boston.	Diga	que	le	ha	invitado	a	asistir	a	una	conferencia	sobre	la	Biblia	en	la	iglesia
baptista.	Es	una	excusa	perfectamente	creíble	y	nadie	se	preocupará	de	confirmarla.
Mi	criado	llevará	la	nota.	Pase,	pase	y	póngase	cómodo.	—Delaney	vestía	uniforme
de	 capitán	 confederado—.	 No	 haga	 caso.	 Se	 supone	 que	 soy	 oficial	 jurídico	 del
ministerio	de	la	Guerra,	pero	la	verdad	es	que	sólo	lo	llevo	para	calmar	a	las	damas
sedientas	de	sangre	que	me	acosan	a	preguntas	sobre	cuándo	pienso	dar	la	vida	por
Dixie.	Pero	pase,	por	favor.

Starbuck	 se	 dejó	 convencer	 y	 subió	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 cómoda
estancia.	Delaney	pidió	disculpas	por	la	cena.

—Será	 sólo	 cordero,	 me	 temo,	 pero	 mi	 criado	 lo	 prepara	 con	 una	 vinagreta
delicada	 que	 le	 agradará.	 He	 de	 confesar	 que	 mi	 mayor	 decepción	 en	 Nueva
Inglaterra	 fue	 la	 cocina.	 ¿Se	 debe	 tal	 vez	 a	 que,	 como	 no	 tienen	 esclavos,	 han	 de
depender	de	las	esposas	para	sus	vituallas?	Dudo	que	hiciera	una	sola	comida	decente
en	 todo	el	 tiempo	que	pasé	en	el	Norte.	 ¡Y	en	Boston!	 ¡Dios	del	cielo,	pero	si	una
dieta	de	col,	habichuelas	y	patatas	no	puede	ser	llamada	dieta	en	absoluto…!	Lo	veo
distraído,	Starbuck.

—Lo	estoy,	señor,	sí.
—No	me	llame	«señor»,	por	el	amor	de	Dios.	Creía	que	éramos	amigos.	¿Es	la

perspectiva	de	la	batalla	 lo	que	le	preocupa?	¡La	semana	pasada	vi	a	unos	soldados
tirar	al	cubo	de	la	basura	los	dados	y	las	barajas!	Decían	que	querían	estar	en	estado
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de	gracia	 para	 presentarse	 ante	 su	Creador.	Un	 inglés	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	que	 la
perspectiva	 de	 morir	 en	 la	 horca	 la	 mañana	 siguiente	 otorga	 una	 maravillosa
concentración	a	la	mente	de	un	hombre,	pero	no	estoy	seguro	de	que	a	mí	me	hiciera
tirar	a	la	basura	mis	naipes.	—Trajo	a	Starbuck	papel,	tinta	y	una	pluma—.	Escriba	su
nota.	¿Tomará	una	copa	de	vino	mientras	esperamos	la	cena?	Espero	que	sí.	Asegure
que	está	absorbido	por	el	estudio	de	la	Biblia.

Starbuck	se	abstuvo	de	utilizar	la	parte	más	fantasiosa	de	la	excusa	de	Delaney,	y
se	limitó	a	explicar	a	Washington	Faulconer	que	había	encontrado	a	un	viejo	amigo	y
por	tanto	no	iría	a	cenar	a	Clay	Street.

La	nota	fue	enviada,	y	Starbuck	se	quedó	a	compartir	la	cena	de	Delaney,	aunque
no	resultó	una	compañía	muy	brillante	para	el	rollizo	y	astuto	abogado.	La	noche	era
calurosa	y	apenas	circulaba	la	brisa	a	 través	de	 las	cortinas	de	gasa,	colocadas	para
impedir	el	paso	de	los	insectos	en	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par;	incluso	Delaney
parecía	 demasiado	 alicaído	 para	 comer,	 aunque	 mantuvo	 una	 interesante,	 si	 bien
prácticamente	 unilateral,	 conversación.	 Preguntó	 por	 Thaddeus	 Bird	 y	 le	 encantó
saber	que	el	maestro	de	escuela	 representaba	una	continua	 fuente	de	 irritación	para
Washington	Faulconer.

—Me	 habría	 gustado	 sobremanera	 asistir	 a	 la	 boda	 de	 Thaddeus,	 pero	 ¡ay!	 el
deber	me	llamó	a	otra	parte.	¿Es	feliz?

—Parece	 muy	 feliz.	 —Starbuck	 estaba	 demasiado	 nervioso	 para	 seguir	 la
conversación,	pero	se	esforzó	al	máximo—.	Los	dos	parecen	muy	felices.

—Pecker	tiene	vocación	de	marido,	y	eso	es	una	suerte	para	ella.	Y	por	supuesto
Washington	Faulconer	se	opuso	al	matrimonio,	lo	que	significa	que	Pecker	se	anotó
un	 buen	 punto.	 Pero	 dígame,	 ¿qué	 piensa	 usted	 de	Washington	 Faulconer?	Quiero
que	 me	 cuente	 sus	 opiniones	 más	 salaces,	 Starbuck,	 quiero	 que	 me	 cuente	 algún
chismorreo	interesante	a	cambio	de	su	cena.

Starbuck	 se	 ahorró	 los	 chismorreos,	 y	 en	 su	 lugar	 expresó	 una	 opinión
convencional	y	admirativa	de	Faulconer,	que	no	convenció	del	todo	a	Delaney.

—No	conozco	muy	bien	a	ese	hombre,	desde	luego,	pero	siempre	me	ha	parecido
vacío.	Completamente	hueco.	¡Y	desea	con	tanta	desesperación	ser	admirado!	Esa	es
la	razón	por	la	que	liberó	a	sus	esclavos.

—Lo	cual	es	admirable,	sin	duda.
—Oh,	con	toda	seguridad	—dijo	Delaney	en	tono	de	desaprobación—,	salvo	que

la	causa	inmediata	de	la	manumisión	fue	la	injerencia	de	una	mujer	del	Norte	que	era
demasiado	 beata	 para	 recompensar	 a	 Faulconer	 con	 sus	 encantos,	 y	 el	 pobre
individuo	se	ha	pasado	diez	años	desde	entonces	intentando	convencer	a	sus	colegas
terratenientes	 virginianos	 de	 que	 no	 es	 ningún	 radical	 peligroso.	 La	 verdad	 es	 que
sólo	es	un	niño	rico	que	no	ha	crecido	del	todo,	y	no	estoy	seguro	de	que	debajo	de	su
brillante	apariencia	externa	haya	algo	más	que	un	exceso	de	dinero.
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—Se	ha	portado	bien	conmigo.
—Y	 lo	 seguirá	 haciendo	 mientras	 usted	 lo	 admire.	 Pero	 ¿después?	—Delaney

tomó	el	cuchillo	de	plata	para	la	fruta	e	hizo	con	él	el	gesto	de	rebanarse	la	garganta
—.	 Por	 Dios	 bendito,	 qué	 calurosa	 está	 la	 noche.	 —Se	 echó	 atrás	 en	 su	 silla	 y
extendió	los	brazos—.	El	verano	pasado	fui	a	Charleston	por	un	asunto,	y	cené	en	una
casa	 en	 la	 que	 todos	 los	 comensales	 teníamos	 a	 nuestra	 espalda	 un	 esclavo	 cuyo
cometido	 era	 abanicarnos.	 Las	 costumbres	 de	 ese	 tipo	 han	 quedado	 un	 tanto
desfasadas	en	Richmond,	por	desgracia.

Y	 siguió	 hablando	 de	 sus	 viajes	 por	 Carolina	 del	 Sur	 y	 Georgia,	 mientras
Starbuck	picoteaba	el	cordero,	bebía	demasiado	vino,	probaba	apenas	un	bocado	de	la
tarta	de	manzana,	y	por	fin	dejaba	a	un	lado	su	plato.

—¿Un	 cigarrillo?	—sugirió	 Delaney—.	 ¿O	 un	 cigarro?	 ¿O	 todavía	 se	 niega	 a
fumar?	 Se	 equivoca	 al	 rechazarlo.	 El	 tabaco	 es	 un	 gran	 sedante.	 Nuestro	 Padre
celestial,	 de	 ello	 estoy	 convencido,	 ha	 dispuesto	 todas	 las	 cosas	 terrenas	 con	 una
utilidad	 específica	 para	 la	Humanidad,	 de	modo	 que,	 por	 ejemplo,	 nos	 dio	 el	 vino
para	 excitarnos,	 el	 brandy	 para	 inflamarnos	 y	 el	 tabaco	 para	 calmarnos.	 Tenga.	—
Delaney	alcanzó	su	humidificador	de	plata,	cortó	la	punta	de	un	cigarro	y	lo	tendió	a
Starbuck—.	Enciéndalo,	y	luego	me	dirá	qué	le	preocupa	tanto	como	para	mantenerle
en	ese	estado	de	aparente	obnubilación.

Delaney	 sabía	 que	 algún	 suceso	 extraordinario	 tenía	 que	 haber	 impulsado	 a
Starbuck	 a	 aquella	 risita	 desesperada.	 El	 muchacho	 parecía	 estar	 al	 borde	 de	 la
enfermedad.

Starbuck	se	dejó	convencer	y	aceptó	el	cigarro,	aunque	no	por	la	promesa	de	que
el	 tabaco	 era	 un	 agente	 tranquilizante.	 El	 humo	 hizo	 que	 los	 ojos	 le	 escocieran	 y
medio	 se	 atragantó	 al	 notar	 aquel	 regusto	 amargo,	 pero	 persistió.	 De	 haberlo
rechazado,	 se	 habría	mostrado	 como	un	hombre	 inmaduro,	 y	 en	 esta	 noche	 en	que
sabía	que	se	estaba	comportando	como	un	chico	atolondrado,	necesitaba	disfrazarse
con	las	galas	de	una	persona	adulta.	Empezó	con	una	introducción	elíptica	a	exponer
la	delicada	cuestión	que	le	había	traído	a	la	puerta	de	Delaney.

—¿No	cree	 que	 también	 el	 diablo	 ha	 puesto	 algunas	 cosas	 en	 este	mundo	para
tentarnos?

Delaney	encendió	un	cigarrillo,	y	le	dirigió	una	sonrisa	de	complicidad.
—¿Quién	es	ella?
Starbuck	no	contestó.	Se	sintió	estúpido,	pero	una	compulsión	irresistible	le	había

arrastrado	a	esa	estupidez,	del	mismo	modo	que	 le	condujo	a	destruir	 su	carrera	en
beneficio	 de	 Dominique	 Demarest.	Washington	 Faulconer	 le	 había	 dicho	 que	 esas
obsesiones	 destructivas	 eran	 una	 enfermedad	 juvenil,	 pero	 de	 ser	 así,	 eran	 una
enfermedad	 que	 Starbuck	 no	 podía	 ni	 curar	 ni	 aliviar,	 y	 que	 ahora	 le	 forzaba	 a
comportarse	como	un	estúpido	delante	de	ese	abogado	astuto,	que	con	tanta	paciencia
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esperaba	su	 respuesta.	Starbuck	aún	esperó	un	poco	más,	pero	al	 fin,	consciente	de
que	su	silencio	no	iba	a	servirle	de	nada,	admitió:

—Se	llama	Sally	Truslow.
Delaney	le	dedicó	la	más	leve	y	privada	de	sus	sonrisas.
—Continúe.
Starbuck	temblaba.	El	resto	de	América	hacía	equilibrios	al	borde	de	la	guerra,	a

la	 espera	del	momento	 terrible	 en	que	 la	 escisión	 se	 ahogara	 en	un	mar	de	 sangre,
pero	 todo	 lo	que	podía	hacer	 él	 era	 temblar	por	una	muchacha	 a	 la	 que	 sólo	había
conocido	en	una	noche	lamentable.

—Creí	que	podría	encontrarse	aquí.	En	estas	habitaciones	—dijo,	sin	convicción.
Delaney	exhaló	una	 larga	bocanada	de	humo	que	hizo	vacilar	 las	 llamas	de	 las

velas	colocadas	sobre	la	pulida	mesa	del	comedor.
—Me	 huelo	 que	 mi	 hermano	 anda	 metido	 de	 alguna	 manera	 en	 este	 asunto.

Cuéntemelo	todo.
Starbuck	lo	contó	todo,	y	la	historia	resultó	tan	patética	como	en	el	día	ya	lejano

en	 que	 confesó	 su	 locura	 a	Washington	 Faulconer.	 Ahora	 vaciló	 al	 hablar	 de	 una
promesa	 hecha	 una	 noche	 oscura,	 de	 una	 obsesión	 que	 no	 pudo	 encontrar	 palabras
para	describir	y	que	no	supo	justificar,	y	de	la	que	en	realidad	no	consiguió	decir	otra
cosa	 salvo	que	 la	vida	no	 tendría	 sentido	para	 él	 hasta	que	 consiguiera	 encontrar	 a
Sally.

—¿Y	 usted	 pensó	 que	 podría	 estar	 aquí?	 —le	 preguntó	 Delaney	 en	 tono
amistosamente	burlón.

—Sé	que	le	dieron	esta	dirección	—señaló	Starbuck	con	énfasis.

*	*	*

—Y	por	eso	ha	venido	a	verme	—dijo	Delaney—,	lo	cual	es	sensato.	¿Qué	es	lo
que	quiere	de	mí?

Starbuck	 lo	miró	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa.	Para	su	sorpresa,	había	 fumado
todo	 el	 cigarro	 dejando	únicamente	 una	 colilla	 de	 una	pulgada	de	 largo,	 que	 ahora
abandonó	junto	a	los	restos	revueltos	de	su	tarta.

—Quiero	 saber	 si	 puede	 decirme	 cómo	 encontrarla	—dijo,	 y	 pensó	 hasta	 qué
punto	 su	 búsqueda	 era	 fútil,	 y	 degradante.	 En	 cierta	 forma,	 antes	 de	 llegar	 a	 esa
elegante	 sala,	 Starbuck	 se	 había	 convencido	 de	 que	 buscar	 a	 Sally	 era	 un	 ensueño
práctico,	pero	ahora,	obligado	a	confesar	su	obsesión	a	este	hombre,	que	era	casi	un
extraño,	 Starbuck	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 pura	 locura.	 También	 se	 percató	 de	 la
inutilidad	de	buscar	a	una	muchacha	perdida	en	una	ciudad	de	cuarenta	mil	almas—.
Lo	siento	—dijo—,	nunca	debí	venir	aquí.

—Me	parece	recordar	que	le	recomendé	que	me	pidiera	ayuda	si	la	necesitaba	—
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apuntó	Delaney—,	si	bien	es	cierto	que	 los	dos	estábamos	bastante	ebrios	en	aquel
momento.	Estoy	encantado	de	que	haya	venido.

Starbuck	clavó	la	vista	en	su	benefactor.
—¿Puede	ayudarme?
—Por	supuesto	que	puedo	ayudarle	—dijo	Belvedere	Delaney	con	mucha	calma

—.	De	hecho,	sé	exactamente	dónde	se	encuentra	su	Sally.
Starbuck	sintió	la	euforia	del	éxito,	y	de	inmediato	el	terror	de	contrastar	ese	éxito

y	descubrir	que	era	un	engaño.	Le	pareció	que	se	encontraba	al	borde	de	un	abismo,	y
no	sabía	si	estaba	a	punto	de	saltar	al	cielo	o	al	infierno.

—¿De	modo	que	está	viva?	—preguntó.
—Venga	a	verme	mañana	al	atardecer	—dijo	Delaney	soslayando	la	respuesta,	y

alzó	la	mano	para	detener	cualquier	otra	pregunta—.	Venga	aquí	a	las	cinco.	Pero…
Dijo	la	última	palabra	en	tono	de	advertencia.
—¿Sí?
Delaney	lo	señaló	con	su	cigarrillo	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Me	deberá	un	favor	por	esto,	Starbuck.
Starbuck	se	estremeció,	a	pesar	del	calor.	Había	vendido	su	alma,	se	temió,	pero

¿a	qué	precio?	Aunque	lo	cierto	era	que	no	le	importaba,	porque	mañana	encontraría
a	Sally.	Tal	vez	la	culpa	era	del	vino,	o	del	mareo	de	aquel	primer	cigarro,	o	bien	de	la
idea	de	que	sus	sueños	iban	a	concretarse	por	fin,	pero	el	caso	es	que	no	le	importaba.

—Entendido	—dijo	despacio,	pero	la	verdad	era	que	no	entendía	nada.
Delaney	sonrió,	y	el	hechizo	se	quebró.
—¿Una	copa	de	brandy?	Y	otro	cigarro,	supongo.
Iba	 a	 ser	 divertido,	 pensó	 Delaney,	 corromper	 al	 hijo	 del	 reverendo	 Elial

Starbuck.	 Además,	 para	 ser	 sincero,	 a	 Delaney	 le	 gustaba	 bastante	 Nathaniel
Starbuck.	El	muchacho	era	ingenuo,	pero	duro	como	el	acero	por	dentro,	y	tenía	una
inteligencia	 muy	 viva,	 aunque	 ahora	 estuviera	 ofuscada	 por	 el	 deseo.	 En	 pocas
palabras,	Starbuck	podía	serle	útil	algún	día,	y	si	Delaney	precisaba	alguna	vez	de	esa
utilidad,	bastaría	con	recordarle	la	deuda	a	que	lo	abocaban	esta	noche	su	obsesión	y
su	desesperación	juvenil.

Porque	ahora	Delaney	era	un	agente	del	Norte.	Un	hombre	había	ido	a	visitarle	a
su	apartamento,	simulando	ser	un	cliente,	y	le	había	mostrado	una	copia	de	la	carta	de
Delaney	en	la	que	se	ofrecía	a	espiar	para	el	Norte.	La	copia	fue	quemada,	y	la	vista
del	papel	ardiendo	había	provocado	un	escalofrío	en	los	nervios	y	el	alma	de	Delaney.
A	partir	de	aquel	momento	sabía	que	era	un	hombre	marcado,	merecedor	de	la	pena
de	muerte,	pero	 también	 sabía	que	por	 la	 recompensa	a	 su	 lealtad	al	Norte	valía	 la
pena	correr	el	riesgo.

Y	el	riesgo,	lo	sabía	muy	bien,	podía	ser	breve.	Delaney	no	creía	que	la	rebelión
durara	más	 allá	 de	 finales	 del	 mes	 de	 julio.	 El	 nuevo	 ejército	 del	 Norte	 arrollaría
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majestuosamente	a	las	patéticas	fuerzas	rebeldes	reunidas	en	el	norte	de	Virginia,	la
secesión	 se	 hundiría,	 y	 luego	 los	 políticos	 sudistas	 gimotearían	 que	 nunca	 habían
pretendido	llamar	a	la	rebelión.	¿Y	qué	sería	de	la	gente	menuda	traicionada	por	esos
políticos?	Starbuck,	supuso	Delaney,	sería	enviado	de	vuelta	a	su	diabólico	padre,	y
ahí	 terminaría	 la	aventura	del	muchacho.	De	modo	que	podía	brindarle	un	último	y
exótico	momento	que	recordar	a	lo	largo	de	la	triste	vida	que	le	esperaba,	y	si	se	daba
el	 caso	 de	 que	 la	 rebelión	 se	 prolongara	 aún	 durante	 unos	 meses	 más,	 pues	 bien,
Starbuck	sería	su	aliado	en	aquellos	asuntos,	lo	quisiera	o	no.

—Mañana	 al	 atardecer,	 entonces	—dijo	 Delaney	 malicioso,	 y	 alzó	 su	 copa	 de
brandy—.	A	las	cinco.

Starbuck	 pasó	 el	 día	 siguiente	 atormentado	 por	 la	 aprensión.	 No	 se	 atrevió	 a
contar	a	Washington	Faulconer	 lo	que	 le	preocupaba,	ni	 siquiera	quiso	contárselo	a
Adam,	y	guardó	un	silencio	febril	mientras	acompañaba	a	padre	e	hijo	al	Salón	de	la
Mecánica	 de	 Franklin	 Street,	 donde	 había	 instalado	 sus	 oficinas	 Robert	 Lee.	 El
general	había	sido	ascendido	ahora,	de	jefe	de	las	fuerzas	armadas	de	Virginia	a	alto
consejero	 militar	 del	 presidente	 de	 la	 Confederación,	 pero	 todavía	 ocupaba	 buena
parte	 de	 su	 tiempo	 en	 tareas	 para	 el	 gobierno	 del	 Estado,	 y	 según	 le	 contaron	 a
Faulconer,	 había	 salido	 de	 la	 capital	 para	 inspeccionar	 unas	 fortificaciones	 que
defendían	 la	 boca	 del	 río	 James.	 Un	 oficinista	 muy	 atareado	 y	 sudoroso,	 que	 les
recibió	en	el	despacho	exterior,	les	dijo	que	se	esperaba	de	vuelta	al	general	aquella
misma	 tarde,	 o	 tal	 vez	 al	 día	 siguiente,	 y	 que	 no,	 no	 era	 posible	 fijar	 ninguna	 cita
previa.	Todos	los	solicitantes	tenían	que	esperar.	Había	ya	una	veintena	de	personas
en	 la	 antesala	 o	 en	 las	 amplias	 escaleras.	Washington	 Faulconer	 se	 irritó	 al	 verse
tratado	 de	 solicitante,	 pero	 de	 alguna	 manera	 consiguió	 no	 perder	 la	 paciencia
mientras	el	reloj	seguía	con	su	tictac	y	negros	nubarrones	se	amontonaban	en	el	cielo
de	Richmond.

A	las	cinco	menos	cuarto,	Starbuck	pidió	permiso	para	irse.	Faulconer	se	volvió
furioso	a	su	ayudante,	decidido	a	negárselo,	pero	Starbuck	balbuceó	una	excusa.	No
se	sentía	bien.

—Mi	estómago,	señor.
—Vete	—dijo	Faulconer	en	tono	irritado—,	vete.
Esperó	hasta	que	Starbuck	hubo	bajado	las	escaleras,	y	se	volvió	a	Adam.
—¿Qué	diablos	le	ocurre?	El	estómago	no	es,	con	toda	seguridad.
—No	lo	sé,	padre.
—¿Una	mujer?	 Eso	 es	 lo	 que	 creo.	Dice	 que	 se	 encontró	 con	 un	 viejo	 amigo.

¿Quién?	¿Y	por	qué	no	nos	lo	presenta?	Alguna	buscona.	Ya	te	digo,	una	buscona.
—No	tiene	dinero	para	eso	—dijo	Adam	con	frialdad.
—Yo	no	estaría	tan	seguro.
Washington	Faulconer	se	acercó	a	la	ventana	situada	en	un	extremo	de	la	antesala
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y	miró	ceñudo	hacia	la	calle,	donde	un	carro	cargado	de	tabaco	que	había	perdido	una
rueda	 atraía	 a	 su	 alrededor	 a	 un	 grupo	 numeroso	 de	 negros	 que	 daban	 consejos	 al
carretero.

—¿Por	qué	no	estarías	seguro,	padre?	—preguntó	Adam.
Faulconer	refunfuñó	en	voz	baja	unos	instantes,	y	luego	se	volvió	a	su	hijo.
—¿Te	acuerdas	de	la	 incursión?	¿Sabes	por	qué	Nate	desobedeció	mis	órdenes?

Para	que	Truslow	pudiera	robar	a	 los	pasajeros	de	 los	vagones.	 ¡Buen	Dios,	Adam,
eso	no	es	hacer	la	guerra!	Es	bandidaje	puro	y	simple,	y	tu	amigo	lo	aprobó.	Puso	en
peligro	el	éxito	de	todo	lo	que	habíamos	conseguido,	y	se	convirtió	en	un	ladrón.

—¡Nate	no	es	un	ladrón!	—protestó	enérgicamente	Adam.
—Y	 yo,	 ingenuo	 de	 mí,	 le	 confié	 unos	 asuntos	 aquí	 en	 Richmond	 —dijo

Washington	Faulconer—,	¿y	cómo	sé	que	las	cuentas	que	me	dio	son	cabales?
—¡Padre!	—dijo	Adam,	furioso—.	Nate	no	es	un	ladrón.
—¿Y	qué	hizo	con	ese	tipo	de	la	compañía	del	Tío	Tom?
—Eso	 fue…	—empezó	a	decir	Adam,	pero	no	 supo	cómo	continuar,	 porque	 lo

cierto	 es	que	 su	 amigo	 sí	 robó	 el	 dinero	del	mayor	Trabell—.	No,	padre	—insistió
Adam	en	su	tozuda	negativa,	aunque	en	un	tono	bastante	más	débil.

—Me	gustaría	poder	compartir	tu	seguridad.	—Faulconer	clavó	la	vista,	ceñudo,
en	el	suelo	de	la	antesala,	sucio	de	jugo	de	tabaco	seco	que	no	había	aterrizado	en	las
escupideras—.	 Ni	 siquiera	 estoy	 ya	 seguro	 de	 que	 Nate	 sea	 leal	 al	 Sur	—añadió
pesaroso,	 y	 luego	 levantó	 la	 vista	 al	 oír	 el	 resonar	 de	 botas	 y	 el	 murmullo	 de
conversaciones	que	ascendían	de	la	escalera.

Robert	Lee	había	llegado	por	fin,	y	los	pormenores	relativos	a	Starbuck	quedaron
momentáneamente	 olvidados,	 a	 fin	 de	 que	 la	 Legión	 pudiera	 ser	 ofrecida	 para	 la
batalla.

*	*	*

George,	 el	 esclavo	 doméstico	 de	 Belvedere	 Delaney,	 había	 llevado	 a	 Starbuck
hasta	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 de	Marshall	 Street,	 donde	 fue	 recibido	 por	 una
mujer	de	mediana	edad,	aspecto	severo	y	aparente	respetabilidad.

—Me	 llamo	 Richardson	—dijo	 a	 Starbuck—,	 y	 el	 señor	 Delaney	 me	 ha	 dado
instrucciones	detalladas.	Por	aquí,	señor,	si	es	tan	amable.

Era	un	burdel.	El	asombrado	Starbuck	pudo	darse	cuenta	mientras	era	escoltado	a
través	 del	 vestíbulo	 y	 más	 allá	 de	 un	 salón,	 en	 el	 que	 un	 grupo	 de	 muchachas
esperaban	 sentadas,	 luciendo	 corpiños	 de	 encaje	 y	 ropa	 interior	 blanca.	Algunas	 le
sonrieron,	 otras	 no	 llegaron	 siquiera	 a	 levantar	 la	mirada	 de	 sus	manos	 de	 naipes,
pero	Starbuck	se	sintió	desfallecer	al	comprender	el	negocio	que	se	desarrollaba	en
aquella	 casa	 confortable,	 lujosa	 incluso	 con	 sus	 alfombras	 de	 tonos	 oscuros,	 sus
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paredes	empapeladas	y	sus	paisajes	al	óleo	en	marcos	dorados.	Era	uno	de	los	antros
de	 iniquidad	 contra	 los	 que	 su	 padre	 clamaba	 en	 sus	 prédicas	 con	 amenazas	 de
torturas	sempiternas,	un	lugar	de	horrores	infernales	y	desenfrenos	pecaminosos.	En
un	mueble	barnizado	del	vestíbulo	provisto	de	perchas	de	bronce,	un	paragüero	y	un
espejo	biselado,	contó	tres	sombreros	de	oficiales,	un	sombrero	de	copa	de	seda	y	un
bastón.

—Puede	quedarse	 tanto	 tiempo	como	guste,	 joven	—dijo	 la	 señora	Richardson,
que	 se	 detuvo	 junto	 al	mueble	 para	 detallarle	 las	 instrucciones	 de	Delaney—,	 y	 la
casa	 correrá	 con	 los	 gastos.	 Por	 favor,	 tenga	 cuidado	 con	 el	 baldosín	 suelto	 del
peldaño	de	la	escalera.

La	 señora	 Richardson	 y	 Starbuck	 subieron	 por	 una	 escalera	 de	 paredes
empapeladas	 e	 iluminadas	 por	 una	 lámpara	 de	 aceite,	 que	 colgaba	 de	 una	 larga
cadena	 de	 bronce	 suspendida	 del	 alto	 techo	 de	 la	 escalera.	 Starbuck	 vestía	 de
uniforme,	y	su	sable	envainado	chocaba	una	y	otra	vez	contra	los	balaustres.	Un	arco
cubierto	por	una	cortina	le	esperaba	en	lo	alto	de	la	escalera,	y	al	otro	lado	la	luz	era
más	tenue	incluso,	aunque	no	tanto	como	para	que	Starbuck	no	pudiera	observar	los
grabados	enmarcados	que	colgaban	de	la	pared.	Representaban	parejas	desnudas	y	al
principio	 no	 creyó	 lo	 que	 veía,	 pero	 volvió	 a	mirar	 y	 enrojeció	 al	 comprobar	 que
había	visto	bien.	La	parte	más	rígida	de	su	conciencia	le	conminó	a	dar	media	vuelta
de	inmediato.	Durante	toda	su	vida,	Starbuck	se	había	debatido	entre	el	pecado	y	la
virtud,	y	sabía	mejor	que	ningún	otro	hombre	que	el	precio	del	pecado	es	la	muerte
eterna,	 pero	 por	 más	 que	 todos	 los	 coros	 celestiales	 y	 todos	 los	 predicadores
terrenales	atronaran	sus	oídos	con	aquel	mensaje,	Starbuck	jamás	habría	dado	media
vuelta	en	aquel	momento.

Siguió	 a	 la	 enlutada	 señora	Richardson	 por	 un	 largo	 pasillo.	Del	 otro	 extremo,
venía	una	criada	negra	empujando	un	carrito	con	un	bol	cubierto	por	una	servilleta;	se
hizo	a	un	lado	para	dejar	paso	a	la	señora	Richardson,	y	luego	dirigió	a	Starbuck	una
sonrisa	mofletuda.	Se	oían	 risas	 en	una	de	 las	habitaciones,	y	 en	otra	 la	voz	de	un
hombre	 que	 jadeaba	 de	 excitación.	 Starbuck	 sintió	 que	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,
como	si	fuera	a	desmayarse,	mientras	seguía	a	la	señora	Richardson,	que	giró	en	un
recodo	y	bajó	un	tramo	corto	de	escaleras.	Doblaron	luego	otra	esquina,	subieron	un
nuevo	tramo	de	escaleras	y	entonces	por	fin	la	señora	Richardson	extrajo	su	manojo
de	 llaves,	 seleccionó	 una	 de	 ellas	 y	 la	 introdujo	 en	 la	 cerradura	 de	 una	 puerta.	 Se
detuvo	un	instante,	dio	luego	la	vuelta	a	la	llave	y	la	puerta	se	abrió.

—Entre,	señor	Starbuck.
Starbuck	entró	nervioso	en	la	habitación.	La	puerta	se	cerró	a	su	espalda,	la	llave

giró	en	la	cerradura…,	y	allí	estaba	Sally.	Viva.	Sentada	en	una	silla	con	un	libro	en
el	regazo	y	más	hermosa	aún	de	como	la	recordaba.	Durante	semanas	había	intentado
conjurar	aquel	rostro	en	sus	sueños,	pero	ahora,	enfrentado	de	nuevo	a	la	realidad	de
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su	belleza,	se	dio	cuenta	de	lo	inadecuado	de	aquellas	imágenes	recordadas.	Se	sintió
abrumado	por	la	presencia	de	aquel	capricho	de	la	naturaleza.

Los	dos	se	miraron	con	fijeza.	Starbuck	no	supo	qué	decir.	La	vaina	de	su	sable
produjo	un	ruido	sordo	al	chocar	con	la	puerta.	Sally	lucía	un	vestido	azul	oscuro	y
llevaba	 el	 cabello	 peinado	 en	 un	 gran	 moño	 alto,	 sujeto	 con	 cintas	 de	 color	 azul
celeste.	Tenía	 en	 la	mejilla	 una	 cicatriz	 reciente,	 que	no	 le	 restaba	hermosura,	 sino
que,	extrañamente,	aumentaba	su	fascinación.	La	cicatriz	era	una	huella	blanca	que	le
cruzaba	la	mejilla	izquierda	hasta	la	oreja.	Ella	lo	miraba,	tan	sorprendida	al	parecer
como	nervioso	estaba	él.	Luego,	 ella	 cerró	el	 libro	y	 lo	 colocó	 sobre	 la	mesa,	 a	 su
lado.

—¡Si	es	el	predicador!
Parecía	contenta	de	verle.
—¿Sally?
La	voz	de	Starbuck	era	insegura.	Estaba	tan	nervioso	como	un	chiquillo.
—Ahora	me	 llamo	Victoria.	 Como	 la	 reina.	—Sally	 se	 echó	 a	 reír—.	Me	 han

dado	un	nuevo	nombre,	¿ves?	De	modo	que	ahora	soy	Victoria.	—Hizo	una	pausa—.
Pero	tú	puedes	llamarme	Sally.

—¿Te	han	encerrado?
—Sólo	para	que	los	clientes	no	interrumpan.	A	veces	los	hombres	se	ponen	como

locos,	por	lo	menos	los	militares.	Pero	poco	que	soy	una	prisionera.	Tengo	una	llave,
¿ves?	—Sacó	una	llave	del	bolsillo	de	su	vestido—.	Y	no	debo	decir	«poco	que	soy»,
a	 la	 señora	 Richardson	 no	 le	 gusta.	 Dice	 que	 no	 debo	 decir	 «poco	 que	 soy»,	 y
tampoco	 «negro».	 No	 es	 bonito,	 ¿sabes?	 Y	 también	me	 está	 enseñando	 a	 leer.	—
Enseñó	el	libro	a	Starbuck.	Era	Primeras	lecturas	de	McGuffey,	el	primero	de	la	serie
de	 libros	 que	Starbuck	había	 hojeado	 cuando	 tenía	 tres	 años—.	Me	estoy	portando
bien	de	verdad	—dijo	Sally	entusiasta.

Starbuck	 sintió	 ganas	 de	 echarse	 a	 llorar	 por	 ella.	 Sin	 saber	muy	bien	 por	 qué.
Tenía	buen	aspecto,	incluso	parecía	feliz,	pero	en	aquel	lugar	había	algo	patético	que
le	impulsaba	a	odiar	a	todo	el	mundo.

—Estaba	preocupado	por	ti	—le	dijo,	plañidero.
—Eres	muy	amable.	—Le	dedicó	una	media	sonrisa,	y	se	encogió	de	hombros—.

Pero	estoy	bien,	bien	de	verdad.	Sólo	que	apuesto	a	que	ese	mierda	de	Ethan	Ridley
no	está	preocupado	por	mí.

—No,	no	creo	que	lo	esté.
—Le	veré	en	el	infierno.
Sally	 habló	 con	 amargura.	 Retumbó	 un	 trueno	 sobre	 la	 ciudad,	 seguido	 un

momento	 después	 por	 el	 ruido	 de	 un	 aguacero.	 Las	 gotas	 caídas	 salpicaron	 las
cortinas	 de	 gasa	 clavadas	 a	 las	 dos	 ventanas	 abiertas	 para	 ahuyentar	 los	 insectos.
Oscurecía,	y	los	relámpagos	de	aquella	tormenta	de	verano	iluminaban	el	cielo	por	el
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oeste.
—Tenemos	vino	—dijo	Sally,	de	nuevo	alegre—,	y	un	poco	de	pollo	frío,	¿ves?	Y

pan.	 Y	 aquí	 hay	 frutas	 escarchadas,	 ¿ves?	Y	 nueces.	 La	 señora	 Richardson	me	 ha
dicho	que	 iba	a	venir	una	visita	 especial,	 y	 las	 chicas	han	 traído	 todo	esto.	Cuidan
bien	de	verdad	de	nosotras,	¿ves?

Se	 puso	 de	 pie,	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 y	miró	 a	 través	 de	 la	 gasa	 los
pálidos	fogonazos	de	los	relámpagos,	que	parpadeaban	en	la	oscuridad	creciente.	El
aire	 del	 verano	 pesado	 y	 bochornoso,	 cargado	 del	 olor	 al	 tabaco	 de	 Richmond,
llenaba	 la	 espaciosa	 habitación	 de	 Sally	 que,	 para	 la	 inocente	mirada	 de	 Starbuck,
tenía	 un	 aspecto	 desoladoramente	 ordinario,	 y	 no	 el	 de	 una	 habitación	 bien
amueblada	de	un	hotel.	Observó	una	pequeña	 reja	para	un	 fuego	de	carbón	en	una
chimenea	 metálica	 negra,	 un	 guardafuegos	 de	 bronce	 y	 el	 papel	 floreado	 de	 las
paredes,	en	las	que	colgaban	paisajes	de	montaña	enmarcados.	Había	dos	sillas,	dos
mesas	 y	 algunas	 alfombras,	 y	 las	 ineludibles	 escupideras	 sobre	 el	 suelo	 de	madera
brillante.	También	había	una	gran	cama	con	una	cabecera	de	madera	tallada	y	varios
almohadones	blancos.	Starbuck	se	esforzó	en	no	mirar	la	cama	mientras	Sally	seguía
observando	por	la	ventana	el	horizonte	occidental	iluminado	por	los	relámpagos.

—A	veces,	cuando	miro	hacia	allí,	pienso	en	casa.
—¿La	echas	de	menos?
Ella	se	echó	a	reír.
—Me	gusta	estar	aquí,	predicador.
—Nate,	llámame	Nate.
Ella	se	apartó	de	la	ventana.
—Siempre	 quise	 ser	 una	 dama	 elegante,	 ¿sabes?	Me	 gustaban	 todas	 las	 cosas

bonitas.	Ma	solía	hablarme	de	una	casa	bonita	de	verdad	en	 la	que	estuvo	una	vez.
Dijo	que	tenía	velas	y	cuadros	y	alfombras	suaves,	y	yo	siempre	quise	tener	todo	eso.
Odiaba	vivir	allá	arriba.	Levantada	a	las	cuatro	de	la	madrugada	y	acarreando	agua,	y
siempre	 con	 aquel	 frío	 que	 mordía	 en	 invierno.	 Y	 las	 manos	 siempre	 hinchadas.
Sangrando,	incluso.	—Hizo	una	pausa	y	le	enseñó	las	manos,	ahora	blancas	y	suaves,
y	luego	sacó	un	cigarro	de	un	pote	colocado	sobre	la	mesa	en	la	que	habían	dispuesto
la	cena—.	¿Quieres	fumar,	Nate?

Starbuck	 cruzó	 la	 habitación,	 cortó	 el	 cigarro	 de	Sally,	 se	 lo	 encendió,	 y	 luego
tomó	otro	para	sí	mismo.

—¿Cómo	me	has	encontrado?	—preguntó	Sally.
—Fui	a	preguntar	al	hermano	de	Ethan	Ridley.
—¿Ese	 Delaney?	 Un	 tipo	 bien	 raro	 —dijo	 Sally—.	 Me	 gusta	 y	 creo	 que	 yo

también	le	gusto,	pero	no	es	como	Ethan.	Te	digo	una	cosa,	si	vuelvo	a	ver	a	Ethan
juro	que	mato	a	ese	hijo	de	puta.	No	me	preocupa	que	luego	me	cuelguen,	Nate,	lo
mato.	La	señora	Richardson	me	ha	prometido	que	no	le	permitirán	verme	si	viene	por
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aquí,	 pero	 espero	 que	 lo	 haga.	 Espero	 que	 ese	 hijo	 de	 puta	 se	 presente	 aquí	 para
matarlo	a	cuchilladas	como	a	un	cerdo,	eso	es	lo	que	haré.

Chupó	el	cigarro,	y	la	punta	brilló	con	un	tono	rojo	intenso.
—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Starbuck.
Ella	 se	encogió	de	hombros,	 se	 sentó	en	una	 silla	 junto	a	 la	ventana	y	 le	contó

cómo	había	venido	a	Richmond	en	busca	de	Ethan	Ridley.	Durante	tres	o	cuatro	días
él	estuvo	amable,	incluso	cariñoso	con	ella,	pero	luego	le	dijo	que	iban	a	ir	en	coche	a
ver	 unas	 habitaciones	 que	 tenía	 intención	 de	 alquilar	 para	 ella.	 Sólo	 que	 no	 hubo
habitaciones,	 sino	 dos	 hombres	 que	 la	 encerraron	 en	 un	 sótano	 en	 los	 barrios
extremos	 del	 este	 de	 la	 ciudad	 y	 allí	 la	 pegaron,	 la	 violaron	 y	 volvieron	 a	 pegarla
hasta	que	aprendió	a	ser	obediente.

—Perdí	 el	 niño	—dijo	 con	desmayo—,	pero	 era	 lo	que	querían	 ellos,	 supongo.
Quiero	decir	que	embarazada	no	les	servía	para	nada…	aquí.	—Mostró	con	un	gesto
la	habitación,	como	alusión	a	su	nuevo	oficio—.	Y	por	supuesto,	él	lo	planeó	todo.

—¿Ridley?
Ella	asintió.
—Lo	tenía	todo	planeado.	Quería	librarse	de	mí,	¿sabes?	De	modo	que	hizo	que

esos	dos	hombres	me	raptaran.	Uno	era	un	negro,	quiero	decir	de	color,	y	el	otro	un
traficante	 de	 esclavos,	 de	modo	 que	 ya	 ves,	 sabían	muy	 bien	 cómo	 romper	 por	 la
mitad	 a	 una	 persona,	 igual	 que	 Pa	 sabe	 cómo	 domar	 un	 caballo.	—Se	 encogió	 de
hombros	y	volvió	 la	vista	hacia	 la	ventana—.	Supongo	que	yo	me	merecía	que	me
rompieran.

—¡No	digas	eso!	—Starbuck	estaba	espantado.
—¡Vamos,	 cariño!	—le	 sonrió	 Sally—.	 ¿Cómo	 diablos	 iba	 a	 conseguir	 lo	 que

quiero	en	este	mundo?	¿Me	puedes	contestar	a	eso?	Poco	que	he	nacido	con	dinero,
poco	 que	 me	 han	 educado	 para	 tener	 dinero,	 lo	 único	 que	 sí	 tengo	 es	 lo	 que	 los
hombres	quieren.	—Chupó	el	cigarro	y	tomó	el	vaso	de	vino	que	le	tendió	Starbuck
—.	Muchas	de	las	chicas	que	hay	aquí	empezaron	de	la	misma	forma.	Quiero	decir
que	tuvieron	que	romperlas.	Poco	que	fue	agradable,	y	no	me	importará	no	volver	a
ver	en	mi	vida	a	esos	dos	hombres,	pero	ahora	estoy	aquí,	y	me	he	reformado.

—¿Te	hicieron	ellos	esa	cicatriz?
—Diablos,	sí.	—Se	acarició	la	mejilla	izquierda—.	Eso	no	fue	tan	malo,	¿sabes?

Me	hicieron	otras	 cosas.	 ¿Te	 imaginas	no	poder	 abrir	 la	boca?	Tenían	esa	máquina
que	se	usa	para	que	 los	esclavos	no	hablen.	Te	 la	colocan	alrededor	de	 la	cabeza	y
tiene	 una	 pieza	 de	 hierro	 aquí.	 —Se	 señaló	 los	 labios	 con	 el	 cigarro,	 y	 luego	 se
encogió	de	hombros—.	Dolía.	Pero,	 en	cuanto	aprendí	 a	portarme	bien,	dejaron	de
usarla.

Starbuck	se	sentía	cada	vez	más	indignado.
—¿Quiénes	eran	esos	dos	hombres?
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—Hombres	nada	más,	Nate.	No	importa.	—Sally	hizo	un	gesto	de	pasar	página,
como	si	de	verdad	no	les	culpara	por	lo	que	había	ocurrido—.	Luego,	pasado	un	mes,
el	señor	Delaney	fue	a	aquella	casa	y	me	dijo	que	estaba	furioso	de	verdad	por	lo	que
hacían	conmigo,	y	dijo	que	todo	era	culpa	de	Ethan,	y	la	señora	Richardson	también
me	visitó,	y	me	sacaron	de	allí	y	se	preocuparon	mucho	por	mí	y	me	trajeron	aquí;	la
señora	Richardson	me	dijo	 que,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 no	 tenía	mucho	donde
elegir.	Podía	quedarme	aquí	y	ganar	dinero,	o	me	ponían	de	patitas	en	la	calle.	Y	aquí
sigo.

—Pero	puedes	volverte	a	tu	casa	—sugirió	Starbuck.
—¡No!	—dijo	 Sally	 con	 vehemencia—.	 ¡No	 quiero	 volver	 a	 casa,	Nate!	 Padre

siempre	quiso	que	yo	fuera	un	chico.	A	él	le	parece	que	todo	el	mundo	ha	de	ser	feliz
con	una	cabaña	de	troncos,	dos	perros	de	caza,	un	hacha	y	un	rifle,	pero	yo	no	pienso
igual.

—¿Quieres	irte	de	aquí?	—le	preguntó	Starbuck—.	¿Conmigo?
Ella	le	dirigió	una	sonrisa	compasiva.
—¿Cómo	vamos	a	vivir,	cariño?
—No	lo	sé.	Nos	iremos	de	aquí,	simplemente.	Iremos	al	Norte,	a	pie.	—Con	un

gesto	 señaló	 hacia	 el	 cielo	 ya	 oscuro	 y	 la	 lluvia	 que	 volvía	 a	 caer	 con	 fuerza,	 y
mientras	hablaba	se	dio	cuenta	de	la	inutilidad	de	su	propuesta.

Sally	se	echó	a	reír	al	pensar	en	irse	a	pie	de	la	casa	de	la	señora	Richardson.
—¡Aquí	tengo	todo	lo	que	siempre	he	deseado!
—Pero…
—He	conseguido	lo	que	quería	—insistió	ella—.	Escucha,	la	gente	no	es	distinta

de	 los	 caballos.	Unos	 son	 especiales,	 otros	 bestias	 de	 carga.	 La	 señora	Richardson
dice	 que	 yo	 puedo	 ser	 especial.	 No	 me	 presenta	 a	 todos	 los	 clientes,	 sólo	 a	 los
especiales.	Y	dice	que	podré	irme	de	aquí	si	un	hombre	me	quiere	y	está	a	dispuesto	a
pagar	por	mí	lo	que	es	justo.	También	puedo	marcharme	si	quiero,	pero	¿dónde	voy	a
ir?	¡Mírame!	Tengo	vestidos,	vino,	cigarros	y	dinero.	Y	no	voy	a	hacer	esto	toda	la
vida.	¿Te	has	fijado	en	las	mujeres	que	acompañan	en	sus	carruajes	a	los	tipos	ricos?
¡La	mitad	de	ellas	empezaron	como	yo,	Nate!	—Hablaba	con	mucha	amabilidad,	y	se
echó	a	reír	al	ver	el	desconsuelo	de	él—.	Escucha,	quítate	esa	espada,	siéntate	como
es	debido	y	háblame	de	la	Legión.	Si	quieres	hacerme	feliz	de	verdad,	cuéntame	que
Ethan	se	ha	pegado	un	tiro.	¿Sabes	que	ese	hijo	de	puta	se	llevó	mi	anillo?	¿El	anillo
de	plata?

—Yo	te	lo	devolveré.
—¡No!	—Sacudió	 la	 cabeza—.	 Ma	 no	 querría	 que	 el	 anillo	 estuviera	 en	 este

lugar,	pero	puedes	devolvérselo	a	Pa.	—Lo	pensó	un	segundo,	y	sonrió	con	desmayo
—.	El	quería	a	Ma,	sabes,	la	quiso	de	verdad.

—Lo	sé.	Lo	vi	delante	de	su	tumba.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—Claro	que	lo	viste.	—Tomó	una	guinda	escarchada	y	la	mordió,	y	luego	estiró
las	 piernas	 hasta	 colocar	 los	 pies	 sobre	 la	 silla—.	 ¿Por	 qué	 dijiste	 que	 eras	 un
predicador?	Muchas	veces	me	lo	he	preguntado.

Starbuck	le	habló	de	Boston,	y	del	reverendo	Elial	Starbuck,	y	de	la	casa	grande	y
triste	de	Wallnut	Street	que	siempre	parecía	llena	de	los	peligrosos	silencios	de	la	ira
paterna,	 y	 del	 olor	 de	 la	 cera	 y	 el	 aceite	 aplicados	 a	 la	madera,	 y	 de	Biblias,	 y	 de
humo	 de	 carbón.	 La	 oscuridad	 caía	 sobre	 Richmond,	 pero	 ni	 Starbuck	 ni	 Sally	 se
levantaron	a	encender	una	vela;	en	vez	de	eso,	siguieron	hablando	de	su	infancia	y	de
sus	 sueños	 rotos,	 y	 de	 cómo	 el	 amor	 siempre	 se	 escurría	 entre	 los	 dedos	 cuando
parecía	que	lo	habías	atrapado.

—Cuando	Ma	murió	fue	cuando	todo	empezó	a	torcerse	para	mí	—dijo	Sally,	que
exhaló	un	largo	suspiro	y	se	volvió	a	mirar	a	Starbuck	en	la	oscuridad—.	¿Y	piensas
quedarte	aquí?	¿En	el	Sur?

—No	lo	sé.	Creo	que	sí.
—¿Por	qué?
—Para	estar	cerca	de	ti.
Lo	dijo	en	tono	alegre,	como	un	amigo,	y	ella	se	echó	a	reír	al	oírlo.	Starbuck	se

inclinó	hacia	adelante,	extendió	sus	 largas	piernas	y	se	preguntó	si	su	respuesta	era
cierta—.	No	sé	qué	demonios	voy	a	hacer	—dijo	en	voz	baja—.	Sé	que	no	voy	a	ser
un	predicador,	y	la	verdad	es	que	no	sé	qué	otra	cosa	puedo	hacer.	Podría	ser	maestro
de	 escuela,	 supongo,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 querer	 serlo.	No	 soy	 bueno	 para	 los
negocios,	 por	 lo	 menos	 no	 creo	 que	 lo	 sea,	 y	 no	 tengo	 bastante	 dinero	 para	 ser
abogado.

Calló,	 y	 encendió	 su	 tercer	 cigarro	 de	 aquella	 noche.	 Delaney	 tenía	 razón,	 le
relajaba.

—Entonces	 ¿qué	 vas	 a	 vender,	 cariño?	—le	 preguntó	 Sally,	 irónica—.	Me	 han
enseñado	bien	de	verdad	 lo	que	 tengo	yo	para	vender,	pero	¿y	 tú?	Nadie	nos	busca
por	nada,	Nate.	Eso	es	lo	que	he	aprendido.	Seguramente	Ma	lo	hizo	conmigo,	pero
está	 muerta,	 y	 Pa…	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Lo	 único	 que	 quería	 de	 mí	 es	 que
cocinara,	matara	los	puercos,	cuidara	las	vacas	y	me	casara	con	un	granjero.	Eso	no
era	para	mí.	Y	si	tú	no	eres	un	abogado,	o	un	predicador	o	un	maestro,	¿qué	diablos
es	lo	que	vas	a	hacer?

—Esto.	—Señaló	el	sable	que	se	había	desabrochado	del	cinto	y	reposaba	en	su
vaina	 barata	 contra	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana—.	 Seré	 soldado.	 Seré	 un	 magnífico
soldado.	—Era	extraño,	pensó,	pero	nunca	había	dicho	antes	aquello,	ni	siquiera	a	sí
mismo,	y	 sin	embargo	de	pronto	 le	pareció	 lleno	de	 sentido—.	Seré	 famoso,	Sally.
Cabalgaré	 a	 través	 de	 esta	 guerra	 como	un,	 como	un…	—Se	detuvo	para	 elegir	 la
palabra	 apropiada,	 y	 de	 pronto	 el	 estruendo	 de	 un	 trueno,	 sobre	 sus	 cabezas,	 hizo
retemblar	 toda	 la	 casa,	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 un	 relámpago	 rasgó	 el	 cielo	 de
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Richmond	 como	 una	 lengua	 de	 fuego	 blanco—.	 ¡Así!	 —dijo	 Starbuck—.	 ¡Seré
exactamente	así!

Sally	sonrió.	Sus	dientes	eran	muy	blancos	en	la	oscuridad,	y	su	cabello,	cuando
el	fogonazo	del	relámpago	iluminó	la	noche,	tenía	reflejos	de	oro	oscuro.

—Poco	que	te	harás	rico	como	soldado,	Nate.
—No,	supongo	que	no.
—Y	yo	soy	cara,	cariño.
Sólo	se	burlaba	de	él	a	medias.
—Conseguiré	el	dinero	de	alguna	manera.
Ella	se	desperezó	en	la	oscuridad;	aplastó	primero	la	colilla	del	cigarro,	y	luego

alargó	sus	esbeltos	brazos	hacia	Nate.
—Te	 han	 regalado	 esta	 noche.	 No	 sé	 por	 qué,	 me	 imagino	 que	 le	 caes	 bien	 a

Delaney,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.	—El	corazón	de	Starbuck	se	disparó	en	su	pecho.	Pensó	en	lo

ingenuo	que	había	sido	con	respecto	a	Delaney,	y	luego	en	lo	mucho	que	le	debía	a
ese	hombre,	y	en	lo	poco	que	sabía	de	él.	Qué	ciego	había	sido,	pensó,	qué	ingenuo	y
confiado.

—¿Es	Delaney	el	propietario	de	este	lugar?	—preguntó.
—Creo	que	tiene	una	parte,	no	sé	cuánto.	Pero	te	ha	regalado	esta	noche,	cariño,

toda	la	noche	hasta	que	amanezca.	¿Y	luego?
—He	dicho	que	conseguiré	el	dinero.
La	voz	de	Starbuck	era	entrecortada,	y	todo	su	cuerpo	temblaba.
—Yo	puedo	decirte	cómo	ganarlo	de	una	vez	por	todas.	Para	todo	el	tiempo	que

tú	y	yo	sigamos	deseándolo.
Sally	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 una	 lluvia	 torrencial

descargaba	su	furia	en	la	calle	y	en	el	tejado.
—¿Cómo?	—Fue	un	milagro	que	Starbuck	consiguiera	siquiera	hablar,	y	aun	así

su	voz	sonó	como	un	graznido—.	¿Cómo?	—repitió.
—Mata	a	Ethan…	por	mí.
—Matar	a	Ethan	—dijo	Starbuck	como	si	no	lo	hubiera	oído	bien,	y	como	si	no

hubiera	 pasado	 los	 últimos	 días	 convenciéndose	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 Ethan	 era	 su
enemigo,	e	imaginando	en	sus	sueños	juveniles	cómo	podría	destruir	a	ese	enemigo
—.	¡¿Matarlo?!	—preguntó,	sobrecogido.

—Mata	a	ese	hijo	de	puta	por	mí.	Mátalo	por	mí,	y	basta.	—Sally	hizo	una	pausa
—.	Poco	que	me	importa	estar	aquí,	Nate,	la	verdad	es	que	seguramente	es	el	mejor
lugar	 posible	 para	 mí,	 pero	 odio	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 por	 contarme	 mentiras,	 por
engañarme;	y	odio	que	piense	que	se	ha	salido	con	la	suya	contándome	mentiras,	y
quiero	ver	muerto	a	ese	hijo	de	puta	y	que	la	última	cosa	que	oiga	en	este	mundo	sea
mi	nombre,	para	que	no	olvide	nunca	por	qué	se	ha	ido	al	infierno.	¿Harías	eso	por
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mí?
Dios	 del	 cielo,	 pensó	 Starbuck,	 ¿pero	 cuántos	 pecados	 iba	 a	 acarrearle	 un	 solo

paso	en	falso?	¿Cuántas	entradas	estaría	anotando	el	ángel	en	el	 registro	divino	del
Libro	 de	 su	 vida?	 ¿Qué	 esperanza	 de	 redención	 había	 para	 un	 hombre	 que	 se
proponía	 matar	 a	 otro,	 y	 no	 digamos	 si	 llevaba	 a	 cabo	 su	 propósito?	 ¿Cómo	 se
abrirían	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del	 infierno,	 cómo	 le	morderían	 las	 llamas,	 qué
torturas	le	esperarían	en	el	lago	de	fuego,	y	cómo	se	prolongaría	aquel	tormento	toda
la	eternidad	si	no	se	levantaba	ahora	mismo,	recogía	su	sable	y	huía	de	aquel	antro	de
iniquidad	a	la	lluvia	purificadora?	Dios	querido,	rezó,	me	encuentro	en	una	situación
terrible,	y	si	me	salvas	ahora	nunca	volveré	a	pecar,	nunca	jamás.

Miró	a	los	ojos	de	Sally,	a	sus	preciosos	ojos.
—Lo	mataré	por	ti,	Sally.	Lo	haré	—se	oyó	decir	a	sí	mismo.
—¿Quieres	cenar	antes,	cariño?	¿O	prefieres	después?
Iba	 a	 ser	 tan	 grandioso	 como	 la	 luz	 blanca	 de	 un	 relámpago	 en	 el	 cielo	 en

tinieblas.
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TERCERA	PARTE
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Capítulo	9

Llegaron	 órdenes	 desde	 Richmond	 de	 que	 la	 Legión	 se	 dirigiera	 a	 Manassas
Junction,	donde	se	cruzaban	la	línea	de	Orange	y	Alexandría	y	la	de	Manassas	Gap.
Las	 órdenes	 no	 llegaron	 hasta	 tres	 días	 después	 de	 que	 Washington	 Faulconer
regresara	de	la	capital,	e	incluso	entonces	el	permiso	parecía	haber	sido	concedido	a
regañadientes.	La	orden	iba	dirigida	simplemente	al	oficial	al	mando	del	regimiento
de	Faulconer	County,	como	si	las	autoridades	de	Richmond	se	negaran	a	reconocer	el
éxito	de	Washington	Faulconer	al	reclutar	la	Legión;	pero	al	menos	se	permitía	que
ésta	 se	uniera	al	 ejército	de	Virginia	del	Norte	del	general	Beauregard,	 como	había
solicitado	el	propio	Faulconer.	El	general	Lee	incluyó	una	breve	nota	lamentando	no
haber	 podido	 agregar	 al	 «regimiento	 de	 Faulconer	 County»	 a	 ningún	 cuerpo	 en
particular	del	ejército	de	Beauregard,	debido	a	que	 la	disponibilidad	del	 regimiento
no	había	 sido	dada	 a	 conocer	 a	 las	 autoridades	hasta	 el	 último	momento.	Señalaba
también	que,	al	no	haber	seguido	el	regimiento	ningún	tipo	de	instrucción	de	brigada,
dudaba	 que	 pudiera	 ser	 utilizado	 para	 otra	 cosa	 que	 «tareas	 independientes».	 A
Washington	Faulconer	 le	gustó	esta	última	expresión	hasta	que	el	mayor	Pelham	le
informó	en	tono	seco	de	que,	por	lo	general,	 las	tareas	independientes	consistían	en
vigilar	la	impedimenta,	poner	centinelas	en	las	líneas	férreas	o	escoltar	a	prisioneros
de	guerra.

Si	la	nota	de	Lee	había	tenido	como	propósito	molestar	a	Washington	Faulconer,
lo	 consiguió,	 aunque	 el	 coronel	 declaró	 que	 no	 podía	 esperarse	 otra	 cosa	 de	 los
mequetrefes	 de	 Richmond.	 El	 general	 Beauregard,	 Faulconer	 estaba	 seguro,	 se
mostraría	mucho	mejor	dispuesto	en	cuanto	comprobara	la	calidad	de	sus	legionarios.
La	mayor	preocupación	del	coronel	era	llegar	a	Manassas	antes	de	que	finalizara	la
guerra.	 Las	 tropas	 del	 Norte	 habían	 cruzado	 el	 Potomac,	 y	 se	 decía	 que	 se
aproximaban	lentamente	a	las	filas	confederadas,	y	en	Richmond	corrían	rumores	de
que	Beauregard	planeaba	lanzar	un	movimiento	envolvente	masivo	para	aplastar	a	los
invasores	nordistas.	Los	rumores	precisaban	que,	si	la	derrota	no	decidía	a	la	Unión	a
pedir	 la	 paz,	Beauregard	 cruzaría	 el	 Potomac	y	 entraría	 en	Washington.	El	 coronel
Faulconer	soñaba	con	ascender,	montado	en	su	corcel	negro	Saratoga,	los	escalones
del	edificio	aún	no	 terminado	del	Capitolio,	y	para	hacer	 realidad	ese	 sueño	estaba
dispuesto	a	tragarse	los	peores	insultos	de	Richmond,	de	modo	que	al	día	siguiente	de
la	 llegada	de	aquella	ofensiva	orden,	 la	Legión	 tocó	diana	dos	horas	antes	del	 alba
con	órdenes	de	recoger	las	tiendas	de	campaña	y	cargarlas	en	carretas	con	el	resto	de
la	 impedimenta.	 El	 coronel	 había	 previsto	 una	 rápida	 marcha	 hasta	 la	 estación	 de
ferrocarril	 de	 Rosskill,	 pero	 por	 alguna	 razón	 todo	 se	 retrasó	 mucho	 más	 de	 lo
esperado.	 Nadie	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 cómo	 había	 que	 desarmar	 las	 once
gigantescas	estufas	de	hierro	forjado	compradas	por	Faulconer	para	el	campamento,
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ni	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 ningún	 sistema	 de	 transporte	 de	 la	 munición
almacenada	en	seco	en	el	arsenal	de	Seven	Springs.

La	noticia	de	la	marcha	provocó	también	que	las	madres,	novias	y	esposas	de	los
soldados	corrieran	a	presentarse	con	un	último	regalo	al	campamento.	Los	hombres,
ya	cargados	con	bolsas	de	comidas,	armas,	mochilas,	mantas	y	cajas	de	cartuchos,	se
vieron	obsequiados	con	bufandas	de	lana,	chaquetas,	capas,	revólveres,	navajas,	potes
de	conservas,	sacos	de	café,	galletas	y	chalecos	de	piel	de	búfalo,	y	mientras	tanto	el
sol	 ascendía	 cada	 vez	 más,	 y	 las	 estufas	 del	 campamento	 seguían	 sin	 ser
desmontadas,	 y	 uno	 de	 los	 caballos	 de	 tiro	 perdió	 una	 herradura,	 y	 Washington
Faulconer	se	enfureció,	y	Pecker	Bird	cacareó,	y	el	mayor	Pelham	sufrió	un	ataque	al
corazón.

—¡Oh,	Cristo	bendito!	—exclamó	Little,	el	director	de	la	banda	de	música,	que	se
había	estado	quejando	a	Pelham	de	que	en	los	carros	no	había	bastante	sitio	para	sus
instrumentos,	 cuando	 de	 pronto	 el	 veterano	 oficial	 hizo	 un	 extraño	 raido	 con	 la
garganta,	trató	desesperadamente	de	tragar	una	gran	bocanada	de	aire,	y	cayó	a	plomo
desde	lo	alto	de	su	silla	de	montar.	Los	hombres	dejaron	lo	que	estaban	haciendo	para
amontonarse	alrededor	de	aquel	cuerpo	flaco	e	 inmóvil,	y	Washington	Faulconer	se
abrió	paso	entre	los	mirones	boquiabiertos	apartándolos	con	su	fusta.

—¡Volved	 a	 vuestras	 tareas!	 ¡Fuera!	 ¿Dónde	 diablos	 está	 el	 doctor	 Danson?
¡Danson!

Llegó	Danson	y	se	agachó	junto	al	cuerpo	inerte	de	Pelham.	Al	poco,	declaró	que
estaba	muerto.

—¡Se	ha	apagado	como	una	vela!	—Danson	se	puso	en	pie	con	esfuerzo	y	volvió
a	 guardarse	 en	 un	 bolsillo	 el	 estetoscopio—.	 Un	modo	 condenadamente	 bueno	 de
irse,	Faulconer.

—Hoy	no,	no	lo	es.	¡Maldita	sea!	¡Volved	al	trabajo!	—Apuntó	con	su	fusta	a	un
soldado	que	miraba—.	 ¡Vamos,	 largo	de	aquí!	 ¿Quién	diablos	 se	 lo	va	a	decir	 a	 la
hermana	de	Pelham?

—Yo	no	—dijo	Danson.
—¡Maldita	 sea!	 ¿Por	qué	no	podía	haber	muerto	 en	plena	batalla?	—Faulconer

hizo	dar	la	vuelta	a	su	caballo—.	¡Adam!	¡Este	es	un	trabajo	para	ti!
—Tengo	órdenes	de	dirigirme	a	la	estación	de	Rosskill,	señor.
—Que	vaya	Ethan.
—Está	cargando	la	munición.
—¡Al	 infierno	 con	 Rosskill!	 Quiero	 que	 vayas	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Pelham.

Exprésale	mi	más	sentidas	condolencias,	ya	sabes	 lo	que	quiero	decir.	Llévale	unas
flores.	Mejor	 aún,	 llévate	 contigo	 a	Moss	 y	 que	 te	 acompañe.	 Si	 un	 predicador	 no
vale	para	consolar	a	los	afligidos,	¿para	qué	demonios	sirve?

—¿Quieres	que	vaya	a	Rosskill	después?

www.lectulandia.com	-	Página	205



—Manda	a	Starbuck.	Dile	lo	que	tiene	que	hacer.
Starbuck	 no	 figuraba	 entre	 los	 santos	 de	 la	 devoción	 del	 coronel	 desde	 que	 en

Richmond	 pasó	 fuera	 una	 noche	 entera,	 sin	 volver	 hasta	 bien	 pasada	 la	 hora	 del
desayuno;	y	más	aún	cuando	luego	se	negó	a	decir	dónde	había	estado.

—No	es	que	haga	falta	que	cuente	lo	que	ha	estado	haciendo	—había	gruñido	el
coronel	 a	 su	 hijo	 aquella	 mañana—,	 porque	 apesta	 a	 una	 milla	 de	 distancia,	 pero
podría	tener	la	decencia	de	decirnos	quién	es	ella.

Ahora	 Nate	 recibió	 la	 orden	 de	 cabalgar	 hasta	 el	 apeadero	 de	 Rosskill	 del
ferrocarril	de	Orange	y	Alexandría,	y	de	comunicar	al	jefe	de	estación	que	estuviera
preparado	para	la	llegada	de	la	Legión.	Faulconer,	que	era	el	director	de	la	compañía,
ya	había	despachado	una	carta	en	la	que,	anticipándose	a	las	órdenes	de	Richmond,
requería	que	se	dispusieran	dos	convoyes	para	el	transporte	de	la	Legión;	pero	ahora
alguien	 había	 de	 cabalgar	 hasta	 el	 apeadero	 y	 ordenar	 a	 los	 maquinistas	 que
encendieran	ya	las	calderas,	para	que	el	vapor	fuera	adquiriendo	presión.	Uno	de	los
convoyes	incluiría	el	vagón	del	director	de	la	compañía,	reservado	para	Faulconer	y
sus	ayudantes,	y	un	número	de	vagones	de	pasajeros	de	segunda	clase	suficiente	para
transportar	 a	 los	 novecientos	 treinta	 y	 dos	 hombres	 de	 la	 Legión,	 en	 tanto	 que	 el
segundo	 convoy	 estaría	 compuesto	 por	 vagones	 cerrados	 de	 mercancías	 para	 los
suministros	 y	 los	 caballos,	 y	 vagones	 abiertos	 para	 los	 carros	 de	 la	 Legión	 y	 los
cañones,	trenes	de	munición	y	cureñas.	Adam	pasó	a	Starbuck	una	copia	de	la	carta
de	su	padre,	y	otra	con	las	órdenes	escritas	enviadas	al	apeadero	al	amanecer.

—La	 compañía	 de	Rosswell	 Jenkins	 tiene	 que	 estar	 allí	 hacia	 las	 once,	 aunque
Dios	sabe	si	serán	puntuales.	Prepararán	rampas.

—¿Rampas?
—Para	meter	a	los	caballos	en	los	vagones	—explicó	Adam—.	Deséame	suerte.

La	señorita	Pelham	no	es	la	más	dócil	de	las	mujeres.	Dios	bendito.
Starbuck	deseó	buena	suerte	a	su	amigo,	y	luego	ensilló	a	Pocahontas	y	abandonó

al	trote	el	campamento	sumido	en	el	caos,	cruzó	la	población	y	tomó	la	carretera	de
Rosskill.	La	ciudad,	en	la	que	se	encontraba	la	estación	de	ferrocarril	más	próxima	a
Faulconer	County,	doblaba	en	tamaño	a	Faulconer	Court	House	y	estaba	situada	en	la
transición	entre	el	piedemonte	de	las	colinas	y	la	extensa	llanura	que	se	prolongaba
hasta	el	lejano	mar.	Fue	un	cómodo	paseo	colina	abajo.	El	día	era	caluroso,	y	en	los
prados	 las	 vacas	 o	 bien	 buscaban	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 o	 se	 tumbaban	 para
refrescarse	 el	 vientre	 en	 el	 agua	 de	 los	 arroyos.	 Los	 lados	 del	 camino	 estaban
alfombrados	de	vistosas	flores,	los	árboles	lucían	su	exuberante	follaje	y	Starbuck	era
feliz.

Llevaba	 una	 carta	 para	 Sally	 en	 la	 alforja	 de	 su	 silla	 de	montar.	 Ella	 le	 había
pedido	que	le	enviara	cartas,	y	él	le	prometió	escribirle	tan	a	menudo	como	le	fuera
posible.	La	primera	carta	le	contaba	los	últimos	días	de	instrucción	y	que	el	coronel	le
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había	regalado	la	yegua	Pocahontas.	Había	escrito	la	carta	en	un	estilo	sencillo,	con
palabras	cortas	y	letras	grandes	y	redondas.	Decía	a	Sally	cuánto	la	amaba,	y	lo	decía
en	serio,	aunque	se	trataba	de	una	clase	extraña	de	amor,	más	parecida	a	la	amistad
que	 la	 pasión	destructiva	que	había	 sentido	por	Dominique.	Starbuck	 aún	 se	 sentía
dominado	por	los	celos	cuando	pensaba	en	los	hombres	con	los	que	se	acostaba	Sally,
como	sin	duda	los	sentiría	cualquier	hombre,	pero	Sally	no	había	de	enterarse	de	esos
celos.	 Ella	 necesitaba	 su	 amistad	 como	 él	 necesitaba	 la	 de	 ella,	 porque	 se	 habían
unido	a	la	luz	del	relámpago	y	con	el	estruendo	del	trueno,	como	dos	niños	solitarios
en	 busca	 de	 consuelo,	 y	 después,	 tendidos	 en	 la	 cama	 y	 felices,	 habían	 fumado
cigarros	y	oído	la	 lluvia	en	la	madrugada,	y	habían	acordado	escribirse,	o	más	bien
Starbuck	había	dicho	que	escribiría	y	Sally	le	había	prometido	que	intentaría	leer	sus
cartas,	y	algún	día	incluso	probaría	a	escribirle	con	la	condición	de	que	Starbuck	le
prometiera	por	su	honor	que	no	se	reiría	de	sus	esfuerzos.

Se	detuvo	en	la	oficina	de	correos	de	Rosskill	para	certificar	la	carta,	y	luego	se
acercó	 al	 apeadero	 y	 habló	 con	 el	 jefe,	 un	 hombre	 gordo	 y	 sudoroso	 llamado
Reynolds.

—No	hay	trenes	—fue	el	saludo	de	Reynolds	a	Starbuck	en	su	pequeño	despacho
contiguo	a	la	oficina	del	telégrafo.

—Pero	el	señor	Faulconer,	el	coronel	Faulconer,	ha	ordenado	de	forma	específica
dos	convoyes	de	vagones,	ambos	con	su	locomotora…

—¡Ni	aunque	 lo	ordene	Dios	Todopoderoso!	—el	 rollizo	Reynolds,	que	 sudaba
embutido	en	su	uniforme	de	lana	de	los	ferrocarriles,	estaba	evidentemente	harto	de
las	exigencias	con	las	que	la	guerra	había	trastornado	el	escrupuloso	cumplimiento	de
sus	horarios—.	En	toda	la	compañía	hay	sólo	dieciséis	locomotoras,	y	diez	se	dirigen
en	 este	 momento	 al	 norte	 transportando	 tropas.	 Se	 supone	 que	 los	 ferroviarios
tenemos	que	cumplir	las	órdenes	con	eficiencia,	pero	¿cómo	puedo	hacerlo	si	todo	el
mundo	 quiere	 locomotoras?	 ¡No	 puedo	 ayudarle!	 ¡No	 me	 importa	 si	 el	 señor
Faulconer	es	uno	de	los	directores,	no	me	importa	que	todos	los	directores	me	pidan
trenes,	no	puedo	hacer	nada!

—Tiene	usted	que	colaborar…	—dijo	Starbuck.
—¡No	puedo	sacarme	trenes	de	la	manga,	mozalbete!	¡No	puedo	hacer	aparecer

locomotoras!	—Reynolds	 se	 inclinó	 sobre	 su	mesa,	 con	el	 sudor	bajando	a	chorros
por	 la	 cara,	 la	 barba	 y	 los	mostachos	 rojizos—.	 ¡No	 soy	 un	mago	 capaz	 de	 hacer
milagros!

—Pero	yo	sí	—dijo	Starbuck,	y	sacó	el	enorme	revólver	Savage	de	la	funda	de	su
cinto,	 apuntó	 a	 un	 lado	 de	 Reynolds	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 El	 humo	 y	 el	 estruendo
llenaron	 la	 habitación,	 y	 la	 pesada	 bala	 atravesó	 la	 pared	 de	 troncos	 dejando	 un
agujero	de	bordes	astillados.	Starbuck	enfundó	el	arma	humeante.

—No	 soy	 un	 mozalbete,	 señor	 Reynolds	 —dijo	 con	 calma	 al	 boquiabierto	 y
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aterrorizado	 jefe	 de	 estación—,	 sino	 un	 oficial	 del	 ejército	 de	 los	 Estados
Confederados	de	América,	y	si	vuelve	usted	a	insultarme	lo	colocaré	contra	esa	pared
y	le	dispararé.

Durante	un	segundo,	Starbuck	creyó	que	Reynolds	iba	a	seguir	al	mayor	Pelham	a
una	tumba	prematura.

—¡Está	loco!	—dijo	por	fin	el	ferroviario.
—Opino	que	probablemente	tiene	razón	—asintió	Starbuck	con	placidez—,	pero

disparo	mejor	 cuando	 estoy	 loco	 que	 cuerdo,	 de	modo	 que	 ahora	mismo	 vamos	 a
tratar	 de	 dar	 con	 el	 modo	 de	 transportar	 a	 la	 Legión	 Faulconer	 al	 norte	 hasta
Manassas	Junction,	¿de	acuerdo?

Sonrió.	Era	Sally,	decidió,	la	que	le	había	dado	aquella	inyección	de	confianza	en
sí	 mismo.	 Se	 estaba	 divirtiendo.	 Al	 cuerno	 con	 todo,	 pensó,	 iba	 a	 ser	 un	 buen
soldado.

Pero	Reynolds	 insistió	 en	que	no	había	vagones	de	pasajeros	disponibles	 en	un
radio	 de	 cincuenta	millas.	 Todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 eran	 diecisiete	 viejos	 coches—
casa.

—¿Qué	son	coches—casa?	—preguntó	Starbuck	con	cortesía,	y	el	asustado	jefe
de	estación	señaló	un	vagón	cerrado	de	mercancías	al	otro	lado	de	la	ventana.

—Los	llamamos	coches—casa	—dijo	con	la	misma	voz	nerviosa	con	la	que	había
tranquilizado	 al	 telegrafista	 y	 sus	 dos	 ayudantes	 cuando	 se	 precipitaron	 en	 el
despacho	a	preguntar	por	el	tiroteo.

—¿Cuántos	hombres	puede	meter	en	un	coche—casa?	—preguntó	Starbuck.
—Cincuenta,	sesenta	tal	vez.
—Entonces	tenemos	suficientes.
La	Legión	no	había	 alcanzado	 el	 objetivo	de	Faulconer	 de	 sumar	mil	 hombres,

pero	 había	 conseguido	 reunir	 a	 más	 de	 novecientos	 voluntarios,	 un	 número
formidable	para	un	regimiento.

—¿Qué	otros	vagones	tiene	disponibles?	—preguntó	Starbuck.
Había	dos	coches—góndola,	que	eran	simples	vagones	abiertos,	y	eso	era	 todo.

Uno	 de	 los	 coches—góndola	 y	 ocho	 vagones	 cerrados	 andaban	 necesitados	 de
reparaciones	 urgentes,	 pero	 Reynolds	 creía	 que	 servirían,	 aunque	 sólo	 si	 el	 tren
circulaba	a	 la	velocidad	más	baja	posible.	No	había,	dijo,	 locomotoras	disponibles,
pero	 cuando	 Starbuck	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 enorme	 revólver	 Savage,	 Reynolds	 se
acordó	 de	 pronto	 de	 que	 una	 locomotora	 pasaría	 por	 el	 apeadero	 camino	 de
Lynchburg,	donde	había	de	ser	enganchada	a	un	tren	con	destino	a	la	costa	con	una
carga	de	troncos	aserrados,	destinados	a	construir	refugios	para	la	artillería.

—¡Bien!	—dijo	Starbuck—.	Detenga	a	esa	locomotora	y	hágale	dar	la	vuelta.
—No	tenemos	plataforma	giratoria	aquí.
—¿El	tren	puede	ir	marcha	atrás?
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—Sí,	señor	—admitió	Reynolds.
—¿Y	a	qué	distancia	está	Manassas?
—A	unos	ciento	cincuenta	kilómetros,	señor.
—Entonces	iremos	a	la	guerra	marcha	atrás	—dijo	Starbuck	alegre.
Washington	Faulconer,	al	llegar	a	Rosskill	al	frente	de	la	unidad	de	caballería	de

la	Legión	al	mediodía,	se	puso	furioso.	Esperaba	ver	dos	trenes	a	punto,	uno	de	ellos
con	 el	 vagón	 privado	 del	 director	 enganchado,	 y	 en	 su	 lugar	 se	 encontró	 con	 un
maquinista	 indignado	 y	 una	 sola	 locomotora	 en	 posición	 inversa,	 con	 su	 ténder	 y
diecisiete	furgones	más	dos	coches—casa,	mientras	el	telegrafista	trataba	de	explicar
a	Lynchburg	por	qué	no	iba	a	llegar	la	locomotora	esperada	y	Reynolds	se	esforzaba
en	dejar	libre	la	vía	en	el	tramo	al	norte	de	Charlotteville.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Nate!	 —explotó	 el	 coronel—.	 ¿Qué	 es	 todo	 este
desbarajuste?

—La	guerra,	señor.
—¡Maldita	sea!	¡Te	he	dado	unas	órdenes	claras!	¿No	eres	capaz	de	llevar	a	cabo

la	cosa	más	sencilla?
Y	picó	espuelas	para	ir	a	abroncar	al	maquinista	gruñón.
Adam	dirigió	una	mirada	a	Starbuck	y	se	encogió	de	hombros.
—Lo	siento.	Padre	no	está	contento.
—¿Cómo	te	ha	ido	con	la	señorita	Pelham?
—Horrible.	Sencillamente	horrible.	—Adam	sacudió	la	cabeza—.	Y	pronto,	Nate,

habrá	decenas	de	mujeres	que	recibirán	la	misma	noticia.	Cientos.
Adam	 se	 volvió	 a	mirar	 el	 extremo	 de	 la	 calle	 de	 la	 estación	 de	 Rosskill,	 por

donde	 empezaban	 a	 aparecer	 los	 primeros	 infantes	 de	 la	 Legión.	 La	 columna	 en
marcha	 iba	 flanqueada	 por	 dos	 procesiones	 de	 esposas,	 madres	 e	 hijas,	 algunas
cargadas	con	mochilas	para	descargar	a	sus	hombres	del	peso	del	equipo.

—Buen	Dios,	esto	es	un	caos	—dijo	Adam—.	¡Se	suponía	que	teníamos	que	estar
embarcados	hace	tres	horas!

—Según	me	han	dicho,	en	esta	guerra	nada	sucede	conforme	a	lo	previsto	—dijo
Starbuck	 alegre—,	 y	 cuando	 sucede,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 te	 castiguen	 a	 ser
azotado	por	ello.	Tendremos	que	acostumbrarnos	al	caos,	y	aprender	a	sacar	el	mejor
partido	posible	de	él.

—A	padre	eso	no	se	le	da	nada	bien	—confesó	Adam.
—Entonces	es	una	suerte	que	me	tenga	a	mí.
Starbuck	sonrió	con	placidez	a	Ethan	Ridley,	que	cabalgaba	al	frente	de	la	Legión

en	marcha.	Starbuck	había	decidido	comportarse	con	mucha	amabilidad	con	Ridley
desde	ahora	hasta	el	próximo	final	de	la	vida	de	Ridley.	Como	de	costumbre,	Ridley
le	ignoró.

El	 plan	 original	 del	 coronel	 era	 efectuar	 el	 transporte	 de	 la	 Legión	 con	 toda
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comodidad	a	las	diez	de	la	mañana,	pero	hasta	las	cinco	de	la	tarde	no	inició	su	lenta
marcha	el	renqueante	tren,	en	dirección	norte	y	con	la	máquina	al	revés.	Había	sitio
suficiente	para	 la	 infantería,	víveres	para	 tres	días	y	 toda	 la	munición	de	 la	Legión,
pero	 apenas	 para	 nada	más.	 Los	 caballos	 de	 los	 oficiales	 y	 los	 ordenanzas	 fueron
colocados	 en	 los	 dos	 coches	 góndola.	 El	 coronel	 viajaría	 en	 el	 furgón	 de	 cola	 que
había	 llegado	 acompañando	 a	 la	 locomotora,	 y	 los	 hombres	 ocuparían	 los	 vagones
cerrados.	 Faulconer,	 consciente	 de	 sus	 responsabilidades	 como	 director	 de	 la
compañía,	 dio	 órdenes	 estrictas	 de	 que	 todos	 los	 vagones	 tenían	 que	 llegar	 a
Manassas	Junction	intactos,	pero	apenas	lo	hubo	dicho	el	sargento	Truslow	encontró
un	hacha	y	abrió	un	boquete	en	un	costado	de	su	vagón.

—Un	hombre	necesita	luz	y	aire	—dijo	ceñudo	al	coronel,	y	empuñó	de	nuevo	el
hacha.	 El	 coronel	 dio	 media	 vuelta,	 y	 simuló	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 orgía	 de
destrucción	con	que	la	Legión	acometió	la	tarea	de	ventilar	los	vagones	de	madera.

No	había	sitio	en	el	tren	para	la	caballería	de	la	Legión,	que	hubo	de	ser	dejada
atrás	junto	con	los	dos	cañones	de	seis	libras,	sus	cureñas	y	trenes	de	munición,	las
estufas	de	campamento	de	hierro	colado	y	todos	los	carros.	Las	tiendas	de	campaña
fueron	cargadas	en	el	último	momento	en	los	vagones,	y	Little,	el	director	de	la	banda
de	 música,	 consiguió	 colar	 también	 sus	 instrumentos	 haciéndolos	 pasar	 por
suministros	médicos.	Las	banderas	de	 la	Legión	estuvieron	a	punto	de	quedarse	en
tierra	debido	a	la	confusión,	pero	Adam	vio	las	dos	fundas	de	piel	con	las	banderas
abandonadas	sobre	la	cureña	de	un	cañón,	y	se	las	llevó	al	furgón	de	los	oficiales.	La
estación	se	sumió	en	el	caos	cuando	mujeres	y	niños	la	invadieron	para	despedirse	de
sus	 hombres	 mientras	 éstos,	 después	 de	 haberse	 bebido	 toda	 el	 agua	 de	 sus
cantimploras,	intentaban	rellenarlas	en	la	manguera	suspendida	del	depósito	de	agua.
Faulconer	voceó	las	últimas	instrucciones	a	la	caballería,	la	artillería	y	los	carros	de	la
impedimenta,	que	viajarían	por	su	cuenta	en	dirección	norte	por	la	carretera.	Calculó
que	el	viaje	les	llevaría	tres	días,	mientras	que	el	tren,	a	pesar	de	los	ejes	averiados	de
los	vagones,	podría	hacerlo	en	uno.

—Nos	 veremos	 en	 Manassas	 —dijo	 el	 coronel	 al	 teniente	 Davies,	 que	 había
quedado	al	mando	del	convoy—.	¡O	puede	que	en	Washington!

Anna	Faulconer	llegó	de	Faulconer	Court	House	conduciendo	su	pequeño	dócar,
e	 insistió	 en	 hacer	 ondear	 unos	 banderines	 confederados	 que	 ella	 y	 sus	 sirvientas
habían	 bordado	 en	 Seven	 Springs.	 Su	 padre,	 impaciente	 por	 el	 retraso,	 ordenó	 al
maquinista	que	tocara	el	silbato	para	llamar	a	los	hombres	a	embarcar	en	los	vagones,
pero	el	silbido	agudo	del	vapor	asustó	a	algunos	caballos	de	los	coches	góndola,	y	un
ordenanza	negro	se	rompió	una	pierna	al	ser	coceado	por	la	yegua	del	capitán	Hinton.
El	 ordenanza	 fue	 sacado	 del	 tren,	 y	 en	 ese	 lapso	 dos	 hombres	 de	 la	 compañía	 E
decidieron	que	no	querían	luchar	y	desertaron,	aunque	otros	tres	hombres	insistieron
en	que	se	les	permitiera	unirse	a	la	Legión	allí	mismo,	y	subieron	al	tren.
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Por	fin,	a	 las	cinco	en	punto	el	 tren	 inició	su	viaje.	No	podía	marchar	a	más	de
quince	kilómetros	por	hora	debido	a	los	vagones	con	los	ejes	partidos,	de	modo	que
se	 arrastró	 hacia	 el	 norte	 con	 las	 ruedas	 chirriando	 al	 pasar	 por	 las	 junturas	 de	 los
raíles	 y	 la	 campana	 sonando	 tediosa	 sobre	 los	 pastos	 húmedos	 y	 los	 campos
verdeantes.	El	coronel	seguía	furioso	por	el	retraso,	pero	los	hombres	estaban	alegres
y	cantaban	con	entusiasmo	mientras	el	tren	se	alejaba	muy	despacio	de	las	colinas	y
el	humo	de	su	chimenea	se	prendía	de	las	ramas	de	los	árboles.	Habían	dejado	atrás	el
convoy	de	carros,	los	cañones	y	la	caballería,	y	avanzaban	lentamente	hacia	la	noche.

El	viaje	en	tren	duró	casi	dos	días.	Los	vagones	abarrotados	hubieron	de	esperar
detenidos	doce	horas	en	el	empalme	de	Gordonsville,	tres	más	en	Warrenton,	y	otros
interminables	minutos	mientras	se	cargaba	el	 ténder	de	combustible	o	se	 llenaba	de
agua	 la	 caldera,	 pero	 por	 fin,	 una	 calurosa	 tarde	 de	 sábado	 llegaron	 a	 Manassas
Junction,	 donde	 tenía	 su	 cuartel	 general	 el	 ejército	 de	 Virginia	 del	 Norte.	 En
Manassas	nadie	estaba	enterado	de	la	llegada	de	la	Legión	ni	sabía	qué	hacer	con	ella,
pero	 finalmente	 un	 oficial	 de	 Estado	 Mayor	 condujo	 a	 la	 Legión	 en	 dirección
nordeste	desde	la	pequeña	ciudad,	por	un	camino	rural	que	serpenteaba	entre	colinas.
Había	más	tropas	acampadas	en	los	prados,	y	piezas	de	artillería	apostadas	a	la	puerta
de	 las	 granjas,	 y	 la	 presencia	 de	 aquellas	 otras	 tropas	 imbuyó	 en	 la	 Legión	 un
sentimiento	 de	 aprensión	 por	 haberse	 sumado	 a	 alguna	 empresa	 gigantesca	 que
ninguno	 de	 ellos	 entendía	 del	 todo.	 Hasta	 ahora,	 ellos	 habían	 sido	 la	 Legión
Faulconer,	a	salvo	en	Faulconer	Court	House	y	al	mando	del	coronel	Faulconer,	pero
el	 tren	 los	 había	 arrojado	 de	 improviso	 a	 un	 lugar	 extraño	 en	 el	 que	 se	 sentían
perdidos	en	un	proceso	incomprensible	e	incontrolable.

Casi	había	anochecido	ya,	cuando	el	capitán	de	Estado	Mayor	señaló	una	granja
que	se	alzaba	a	la	derecha	del	camino,	en	un	alto	amplio	y	despejado.

—La	 granja	 aún	 está	 ocupada	 —dijo	 a	 Faulconer—,	 pero	 nadie	 utiliza	 estos
prados,	de	modo	que	considérense	en	su	casa.

—Tengo	que	ver	a	Beauregard.
Faulconer	habló	en	tono	irritado,	por	lo	incierto	de	aquella	jornada.	Quería	saber

dónde	estaba	exactamente,	y	el	oficial	de	Estado	Mayor	no	 lo	sabía,	y	quería	saber
qué	se	esperaba	en	concreto	de	su	Legión,	pero	el	oficial	de	Estado	Mayor	tampoco
podía	decírselo.	No	había	mapas,	ni	órdenes,	ni	 sensación	de	que	alguien	estuviera
organizando	todo	aquello.

—Debería	ver	a	Beauregard	esta	misma	noche	—insistió	Faulconer.
—Me	consta	que	el	general	estará	encantado	de	entrevistarse	con	usted,	coronel

—dijo	 con	 tacto	 el	 oficial—,	 pero	 tal	 vez	 sea	 preferible	 esperar	 a	 mañana	 por	 la
mañana.	¿Digamos	a	las	seis?

—¿Hay	 expectativas	 de	 entrar	 en	 acción?	 —preguntó	 Faulconer	 en	 tono
pomposo.
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—Creo	 que	 sí,	 en	 algún	momento	 del	 día	 de	 mañana.	—El	 brillo	 rojizo	 de	 la
punta	del	cigarro	del	oficial	de	Estado	Mayor	se	avivó—.	Los	yanquis	están	por	ahí
—señaló	vagamente	hacia	el	este	con	su	cigarro	encendido—,	y	tengo	entendido	que
cruzaremos	 el	 río	para	darles	un	meneo,	 pero	 el	 general	 no	dará	órdenes	 concretas
hasta	mañana	por	la	mañana.	Le	diré	cómo	encontrarlo,	y	usted	se	presenta	allí	a	las
seis,	coronel.	Eso	dejará	a	sus	muchachos	tiempo	para	un	servicio	religioso	antes	de
ponerse	en	movimiento.

—¿Un	servicio	religioso?
El	tono	de	Faulconer	sugería	que	el	oficial	de	Estado	Mayor	no	estaba	bien	de	la

cabeza.
—Mañana	es	el	día	del	Señor,	coronel	—aclaró	el	oficial	en	tono	de	reproche.
Y	así	era,	porque	el	día	siguiente	era	el	domingo	21	de	julio	de	1861.
Y	América	iba	a	quedar	partida	en	dos	en	la	batalla.

*	*	*

A	las	dos	de	la	madrugada	del	domingo,	hacía	ya	un	calor	sofocante	y	no	corría	la
más	 leve	brisa.	El	sol	 tardaría	aún	dos	horas	y	media	en	aparecer,	y	el	cielo	estaba
despejado	 y	 brillante,	 tachonado	 de	 estrellas.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres,
incluidos	los	que	habían	cargado	con	las	tiendas	a	lo	largo	de	los	ocho	kilómetros	de
camino	 desde	 el	 empalme	 ferroviario	 hasta	 la	 granja,	 dormían	 al	 raso.	 Starbuck
despertó	y	vio	resplandecer	el	cielo	con	una	luz	blanca	y	fría,	más	hermosa	que	nada
que	fuera	posible	encontrar	sobre	la	tierra.

—Hora	de	levantarse	—oyó	decir	a	Adam,	a	su	lado.
Ya	había	hombres	moviéndose	por	toda	la	cima	de	la	colina.	Tosían	y	maldecían,

con	voces	roncas	por	el	nerviosismo.	En	algún	lugar	del	valle	en	tinieblas,	 ludieron
unas	 cadenas	 y	 un	 caballo	 relinchó.	 Una	 trompeta	 tocó	 diana	 en	 un	 campamento
lejano,	y	su	sonido	despertó	ecos	en	la	ladera	del	lado	contrario.	Cantó	un	gallo	en	la
granja	de	la	colina,	y	aparecieron	luces	débiles	detrás	de	las	cortinas	de	las	ventanas.
Los	perros	ladraron,	y	resonaron	con	un	entrechocar	metálico	las	sartenes	y	las	pavas
empuñadas	por	los	cocineros.

—«Los	 armeros.	—Starbuck	 estaba	 aún	 tendido	 boca	 arriba,	 mirando	 el	 brillo
agudo	de	las	estrellas—	acabando	de	equipar	a	los	caballeros,	dan	un	terrible	aviso	de
los	preparativos	que	 se	hacen	 con	 el	 ruido	de	 sus	 activos	martillos,	 que	 cierran	 las
charnelas	de	las	armaduras».

A	Adam	le	habría	complacido	en	circunstancias	normales	captar	aquella	cita	de
Shakespeare,	pero	se	sentía	desanimado	y	abatido,	y	no	dijo	nada.	En	todo	el	espacio
ocupado	 por	 la	 Legión	 humeaban	 ya	 las	 fogatas,	 cuya	 viva	 luz	 de	 pronto	 hacía
emerger	a	la	vida	a	hombres	en	mangas	de	camisa,	hileras	de	pabellones	de	rifles	y
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blancas	 tiendas	 cónicas.	 El	 humo	 espeso	 ocultó	 las	 estrellas.	 Starbuck	 seguía
contemplando	el	cielo.

—«La	 imponente	 noche	 de	marcha	 tardía	—citó	 de	 nuevo—,	 semejante	 a	 una
sucia	y	horrible	hechicera,	se	arrastra	penosamente	con	paso	cojo».

Recitaba	 aquellos	 fragmentos
[1]
	 para	 disimular	 sus	 nervios.	 «Hoy	—pensaba—,

voy	a	ver	el	elefante».
Adam	no	dijo	nada.	Se	sentía	al	borde	de	un	terrible	caos,	como	el	abismo	al	que

había	 caído	Satán	 en	 el	Paraíso	perdido,	 y	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 significaba
esta	 guerra	 para	América,	 pensó	Adam	 con	 tristeza:	 la	 pérdida	 de	 la	 inocencia,	 la
pérdida	de	la	dulce	perfección.	Se	había	unido	a	la	Legión	para	complacer	a	su	padre,
y	ahora	iba	a	tener	que	pagar	el	precio	de	ese	compromiso.

—¿Café,	massa?	—Nelson,	el	ordenanza	de	Faulconer,	traía	dos	tazas	de	café	de
la	fogata	que	había	alimentado	toda	la	noche	detrás	de	la	tienda	del	coronel.

—Eres	un	gran	hombre	y	un	hombre	bueno,	Nelson.
Starbuck	se	incorporó	y	extendió	el	brazo	hacia	el	café.
El	sargento	Truslow	gritaba	en	la	compañía	K;	alguien	se	había	quejado	de	que	no

había	 cubo	 para	 acarrear	 el	 agua,	 y	 Truslow	 abroncaba	 al	 hombre	 diciéndole	 que
dejara	de	lloriquear	y	afanara	un	condenado	cubo	de	donde	fuera.

—No	 parece	 que	 estés	 nervioso.	—Adam	 sorbió	 el	 café,	 y	 su	 sabor	 amargo	 le
provocó	una	mueca.

—Pues	claro	que	estoy	nervioso	—dijo	Starbuck.	Lo	cierto	era	que	la	aprensión	le
cosquilleaba	en	las	tripas	como	una	serpiente	retorciéndose	en	un	pozo—.	Pero	tengo
la	sensación	de	que	puedo	ser	un	buen	soldado.

¿Era	verdad,	se	preguntó,	o	sólo	 lo	decía	porque	deseaba	que	 fuera	verdad?	¿O
porque	 había	 presumido	 de	 serlo	 delante	 de	 Sally?	 ¿A	 eso	 se	 reducía	 todo?	 ¿Una
fanfarronada	para	impresionar	a	una	chica?

—Yo	no	tendría	que	estar	aquí	—declaró	Adam.
—Tonterías	—se	apresuró	a	decir	Starbuck—.	Sobrevive	un	día,	Adam,	tan	sólo

un	día,	y	luego	ayudarás	a	hacer	la	paz.
Pocos	 minutos	 después	 de	 las	 tres,	 aparecieron	 dos	 jinetes	 en	 el	 campamento.

Uno	de	ellos	llevaba	una	linterna	con	la	que	alumbrarse	mientras	recorría	la	cima	de
la	colina.

—¿Quiénes	sois	vosotros?	—aulló	el	segundo	hombre.
—¡La	Legión	Faulconer!	—gritó	Adam	en	respuesta.
—¿La	 Legión	 Faulconer?	 ¡Dios	 del	 cielo!	 ¿Tenemos	 una	 legión	 de	 nuestra

condenada	parte	ahora?	Los	malditos	yanquis	ya	pueden	rendirse.
Quien	hablaba	era	un	hombre	bajo	y	calvo,	con	ojos	negros	pequeños	y	vivos	y

un	pronunciado	ceño	en	la	cara	sin	lavar,	sobre	un	bigote	negro	y	sucio	y	una	barba
hirsuta	y	revuelta.	Se	deslizó	de	su	silla	de	montar	y	se	acercó	al	fuego,	mostrando
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unas	piernas	esqueléticas	y	 torcidas	como	conchas	de	almeja	que	parecían	del	 todo
insuficientes	 para	 soportar	 el	 peso	 de	 su	 enorme	 barriga	 y	 su	 torso	 ancho	 y
musculoso.

—¿Quién	está	al	mando	aquí?	—preguntó	aquel	hombre	extraño.
—Mi	padre	—dijo	Adam—,	el	coronel	Faulconer.
Señaló	con	el	brazo	extendido	la	tienda	de	su	padre.
—¡Faulconer!
El	 extraño	 se	volvió	hacia	 la	 tienda.	Vestía	un	 astroso	uniforme	confederado,	y

llevaba	encasquetado	un	sombrero	de	fieltro	 tan	raído	y	mugriento	que	podía	haber
sido	adecuado	para	un	espantapájaros.

—¡Aquí!	 —El	 interior	 de	 la	 tienda	 estaba	 iluminado	 con	 linternas	 que
proyectaban	sombras	grotescas	cada	vez	que	el	coronel	pasaba	delante	de	sus	llamas
—.	¿Quién	me	llama?

—Evans.	 Coronel	 Nathan	 Evans.	 —Evans	 no	 esperó	 a	 ser	 invitado	 y	 se	 coló
dentro	de	la	tienda	de	Faulconer—.	He	oído	que	habían	llegado	tropas	aquí	la	noche
pasada,	y	me	ha	parecido	buena	idea	acercarme	a	saludar.	Tengo	media	brigada	allá
arriba	junto	al	puente	de	piedra,	y	si	los	bastardos	yanquis	deciden	utilizar	el	camino
del	portazgo	de	Warrenton,	ustedes	y	nosotros	seremos	el	único	obstáculo	entre	Abe
Lincoln	y	las	putas	de	Nueva	Orleans,	¿Es	eso	café,	Faulconer,	o	whisky?

—Café.
El	 tono	de	voz	de	Faulconer	era	distante,	y	sugería	que	no	 le	gustaba	 la	brusca

familiaridad	de	Evans.
—Yo	tengo	mi	propio	whisky,	pero	me	tomaré	primero	un	café,	y	gracias	por	su

amabilidad,	 coronel.	 —Starbuck	 vio	 la	 sombra	 de	 Evans	 bebiéndose	 el	 café	 del
coronel—.	Lo	que	quiero	que	haga,	Faulconer	—dijo	Evans	después	de	apurar	la	taza
—,	 es	 que	 baje	 a	 sus	muchachos	 hasta	 la	 carretera	 y	 luego	 los	 haga	 subir	 hasta	 el
puente	de	madera,	aquí.	—Era	evidente	que	había	desplegado	un	mapa	sobre	la	cama
de	 Faulconer—.	Hay	 cantidad	 de	madera	 alrededor	 del	 puente,	 y	 apuesto	 a	 que	 si
tiene	a	sus	chicos	bien	agazapados	los	hijoputas	yanquis	no	se	enterarán	de	que	están
ahí.	Por	supuesto,	puede	que,	a	fin	de	cuentas,	no	seamos	de	más	utilidad	que	un	par
de	pelotas	a	un	fraile	piadoso	en	Cuaresma,	pero	también	cabe	la	posibilidad	de	que
no	sea	así.

El	 oficial	 que	 acompañaba	 a	 Evans	 encendió	 un	 cigarro	 y	 dirigió	 a	 Adam	 y
Starbuck	 una	 mirada	 distraída.	 Thaddeus	 Bird,	 Ethan	 Ridley	 y	 por	 lo	 menos	 una
veintena	de	hombres	más	estaban	atentos	a	la	conversación	que	se	desarrollaba	en	el
interior	de	la	tienda.

—No	comprendo	—dijo	Faulconer.
—Pues	no	es	difícil.	—Evans	hizo	una	pausa	y	se	oyó	el	ruido	de	rascar	cuando

prendió	un	fósforo	para	encender	su	cigarro—.	Los	yanquis	están	al	otro	lado	del	río,
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y	 tienen	 intención	de	avanzar	hacia	Manassas	Junction.	Si	 lo	capturan,	conseguirán
interponerse	entre	nosotros	y	el	ejército	del	valle.	Beauregard	les	hace	frente,	pero	no
es	del	tipo	de	los	que	esperan	a	recibir	el	primer	golpe,	de	modo	que	su	plan	es	atacar
el	flanco	izquierdo	de	ellos,	el	derecho	nuestro.	—Evans	indicaba	los	movimientos	en
el	 mapa—.	 De	 modo	 que	 Beauregard	 ha	 desplegado	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestro
ejército	en	el	flanco	derecho.	Muy	hacia	el	este,	a	tres	kilómetros	por	lo	menos,	y	si
consigue	abrocharse	 los	pantalones	antes	del	mediodía,	es	probable	que	ataque	esta
misma	tarde.	Tomará	la	espalda	a	esos	bastardos	y	matará	a	 tantos	como	pueda.	Lo
cual	 me	 parece	 un	 plan	 cojonudo,	 Faulconer,	 pero	 suponga	 que	 los	 hijos	 de	 puta
deciden	 atacarnos	 ellos	 primero.	 Y	 suponga	 que	 no	 son	 tan	 zoquetes	 como	 suelen
serlo	 los	 norteños,	 y	 en	 lugar	 de	 marchar	 directamente	 a	 darse	 de	 morros	 con
nosotros,	deciden	dar	un	rodeo	por	nuestro	flanco	izquierdo.	En	ese	caso,	seremos	las
únicas	tropas	para	detenerles.	Lo	cierto	es	que	no	hay	nada	entre	nosotros	y	México,
Faulconer,	de	modo	que	¿qué	pasa	si	esos	bastardos	podridos	de	sífilis	deciden	atacar
en	este	flanco?	—Evans	soltó	una	risita—.	Por	eso	estoy	encantado	de	que	esté	usted
aquí,	coronel.

—¿Me	está	diciendo	que	me	han	agregado	a	su	brigada?	—preguntó	Faulconer.
—No	traigo	órdenes,	si	es	eso	lo	que	me	pregunta,	pero	¿por	qué	demonios	lo	han

colocado	aquí,	si	no?
—Estoy	citado	a	las	seis	de	la	mañana	con	el	general	Beauregard	para	averiguar

precisamente	esa	cuestión	—dijo	Faulconer.
Hubo	una	pausa	mientras	Evans	desenroscaba	un	frasco	de	licor,	bebía	un	sorbo	y

luego	volvía	a	enroscar	el	tapón.
—Coronel	—dijo	 por	 fin—,	 ¿por	 qué,	 en	 nombre	 del	 diablo,	 cree	 que	 lo	 han

colocado	 aquí?	 Esto	 es	 el	 flanco	 izquierdo.	 Somos	 los	 últimos	 hijos	 de	 puta	 que
alguien	 pensó	 en	 situar	 en	 posición.	 Nos	 han	 puesto	 aquí,	 coronel,	 por	 si	 los
condenados	yanquis	atacan	siguiendo	el	portazgo	de	Warrenton.

—Todavía	no	he	recibido	mis	órdenes	—insistió	Faulconer.
—¿Y	 qué	 está	 esperando?	 ¿Un	 coro	 de	 condenados	 ángeles?	 ¡Por	 el	 amor	 de

Cristo,	Faulconer,	necesitamos	hombres	en	este	flanco	del	ejército!	—El	mal	genio	de
Nathan	 Evans	 estaba	 próximo	 al	 estallido,	 pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 explicar	 de
nuevo	las	cosas	con	calma—.	Beauregard	planea	avanzar	hacia	el	norte	por	nuestra
derecha,	de	modo	que,	¿qué	pasa	si	esos	yanquis	pringados	de	mierda	deciden	atacar
en	 dirección	 sur	 por	 la	 suya?	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 he	 de	 hacer	 yo	 en	 ese	 caso?
¿Tirarles	 besos?	 ¿Pedirles	 que	 paren	 la	 guerra	 hasta	 que	 usted	 haya	 recibido	 sus
condenadas	órdenes?

—Recibiré	 esas	 órdenes	 de	 Beauregard	 —dijo	 Faulconer,	 terco—,	 y	 de	 nadie
más.

—Entonces,	mientras	 va	 a	 recibir	 sus	malditas	 órdenes,	 ¿por	 qué	 no	mueve	 su
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maldita	 Legión	 hasta	 el	 puente	 de	 madera?	 De	 ese	 modo,	 si	 llega	 el	 caso,	 podrá
marchar	hasta	el	puente	de	piedra	sobre	el	Run	y	echar	una	mano	a	mis	muchachos.

—No	me	moveré	—insistió	Faulconer—	hasta	recibir	oficialmente	órdenes.
—Oh,	Dios	bendito	—murmuró	Adam	ante	la	tozudez	de	su	padre.
La	discusión	siguió	durante	un	par	de	minutos,	pero	ninguno	de	los	dos	hombres

cedió.	Por	su	posición,	Faulconer	no	estaba	acostumbrado	a	recibir	órdenes,	y	menos
aún	de	brutos	enanos,	malolientes,	zambos	y	deslenguados	como	Nathan	Evans,	que,
renunciando	a	sus	intentos	de	incorporar	la	Legión	a	su	brigada,	salió	disparado	de	la
tienda	y	montó	en	la	silla.

—Vámonos	 de	 aquí,	 Meadows	 —gruñó	 a	 su	 ayudante,	 y	 los	 dos	 hombres
partieron	al	galope	hasta	perderse	en	la	oscuridad.

—¡Adam!	—gritó	Faulconer—.	¡Pecker!
—Ah,	 el	 segundo	 en	 el	 mando	 es	 llamado	 por	 el	 gran	 caudillo	 —dijo	 Bird,

cáustico,	y	siguió	a	Adam	al	interior	de	la	tienda.
—¿Habéis	oído	eso?	—preguntó	Faulconer.
—Sí,	padre.
—Entonces	queda	entendido	por	vosotros	dos	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	ordene

ese	hombre,	habéis	de	ignorarlo.	Yo	traeré	las	órdenes	directamente	de	Beauregard.
—Sí,	padre	—repitió	Adam.
El	mayor	Bird	no	fue	tan	obsequioso.
—¿Me	estás	ordenando	que	desobedezca	una	orden	directa	de	un	oficial	superior?
—Te	estoy	diciendo	que	Nathan	Evans	es	un	 tarugo	adicto	al	whisky	barato	—

dijo	el	coronel—,	y	que	no	he	gastado	una	maldita	fortuna	en	un	regimiento	selecto
sólo	para	ver	cómo	lo	desbarata	con	sus	manos	de	borracho.

—Así	pues,	¿he	de	desobedecer	sus	órdenes?	—insistió	el	mayor	Bird.
—Lo	que	digo	es	que	tienes	que	obedecer	las	órdenes	que	doy	yo,	y	las	de	nadie

más	—dijo	el	coronel—.	Maldita	sea,	si	la	batalla	se	da	en	el	flanco	derecho,	es	allí
donde	 tenemos	 que	 estar,	 y	 no	 plantados	 en	 el	 izquierdo	 haciendo	 compañía	 a	 la
escoria	del	ejército.	Quiero	la	Legión	formada	dentro	de	una	hora.	Tiendas	recogidas,
orden	de	batalla.

La	Legión	formó	en	orden	de	batalla	a	 las	cuatro	y	media,	cuando	una	claridad
fantasmal	bañaba	ya	la	cumbre	de	la	colina	y	las	sombras	oscuras	de	las	alturas	más
lejanas	se	oscurecían	más	y	más,	hasta	que	no	hubo	otra	cosa	que	una	tiniebla	opaca
en	la	que	el	brillo	apagado	de	unos	misteriosos	puntos	de	luz	sugería	la	posición	de
lejanos	 fuegos	 de	 campamento.	 Una	 tenue	 luz	 grisácea	 permitía	 adivinar	 que	 el
paisaje	más	próximo	estaba	alfombrado	de	carros	y	carretas	que	daban	a	la	escena	un
extraño	parecido	a	un	festejo	campestre	celebrado	por	la	mañana	después	del	servicio
religioso,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 entre	 esas	 carretas	 se	 adivinaba	 la	 forma
diabólica	 de	 las	 cureñas,	 las	 forjas	 portátiles	 y	 los	 cañones.	 El	 humo	 de	 los
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moribundos	fuegos	de	campamento	flotaba	sobre	 las	hondonadas	como	una	neblina
que	se	extendía	bajo	 las	últimas	estrellas	aún	no	desvanecidas.	En	algún	 lugar,	una
banda	de	música	tocaba	«Hogar,	dulce	hogar»	y	un	hombre	de	la	compañía	B	se	puso
a	recitar	la	letra,	sin	cantar,	hasta	que	un	sargento	le	ordenó	cerrar	el	pico.

La	Legión	esperó.	Los	pesados	bultos	con	las	mantas	y	los	jergones	habían	sido
apilados	 con	 las	 tiendas	 detrás	 de	 la	 banda	 de	 música,	 para	 que	 en	 la	 batalla	 los
hombres	cargaran	tan	sólo	con	las	armas,	las	mochilas	y	las	cantimploras.	En	torno	a
ellos,	 invisible	 en	 su	 mayor	 parte,	 un	 ejército	 tomaba	 posiciones.	 Las	 patrullas
escrutaban	la	otra	orilla	del	río,	los	artilleros	sorbían	café	al	pie	de	sus	monstruosas
armas,	los	soldados	de	caballería	abrevaban	sus	monturas	en	la	docena	de	arroyos	que
cruzaban	los	pastos,	y	los	ayudantes	de	los	cirujanos	rasgaban	sábanas	para	preparar
vendas	o	afilaban	los	bisturíes	y	las	sierras	de	huesos.	Algunos	oficiales	galopaban	a
través	de	los	campos	con	aire	urgente,	y	se	desvanecían	en	las	tinieblas	lejanas	para
cumplir	sus	misteriosos	encargos.

Starbuck	montaba	 a	Pocahontas	 detrás	 de	 los	 abanderados	 de	 la	 Legión,	 y	 se
preguntaba	si	soñaba.	¿De	verdad	iba	a	librarse	una	batalla?	El	irascible	Evans	así	lo
había	 dado	 a	 entender,	 y	 todo	 el	mundo	 parecía	 esperarla,	 pero	 no	 había	 la	menor
señal	 del	 enemigo.	 Esperaba	 a	 medias	 que	 las	 expectativas	 resultaran	 ciertas,	 y	 a
medias	 le	aterraba	que	 fuese	así.	Su	 inteligencia	 le	decía	que	 la	batalla	era	caótica,
cruel	y	acerba,	pero	no	llegaba	a	librarse	del	todo	de	la	convicción	de	que	podía	ser
también	 gloriosa,	 empenachada,	 extrañamente	 tranquila.	 En	 los	 libros,	 hombres	 de
rostro	impávido	esperaban	a	ver	el	blanco	de	los	ojos	de	los	enemigos	para	disparar,	y
alcanzaban	 grandes	 victorias.	 Los	 caballos	 piafaban	 y	 las	 banderas	 ondeaban	 al
viento	sin	humo	ni	polvaredas,	mientras	los	muertos	yacían	decorosamente	en	tierra	y
los	 moribundos	 exentos	 de	 dolor	 hablaban	 con	 cariño	 de	 su	 país	 natal	 y	 de	 sus
madres.	 Los	 hombres	 morían	 tan	 sencillamente	 como	 lo	 había	 hecho	 el	 mayor
Pelham.	Oh,	dulce	Jesús,	rezó	Starbuck	al	sentir	un	repentino	escalofrío	de	terror	que
sacudió	sus	pensamientos,	no	dejes	que	muera.	Me	arrepiento	de	todos	mis	pecados	y
de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 incluida	 Sally,	 y	 nunca	 volveré	 a	 pecar	 si	 tan	 sólo	me	 dejas
vivir.

Temblaba	a	pesar	de	estar	sudando	bajo	la	guerrera	y	los	pantalones	de	su	grueso
uniforme	de	lana.	En	algún	lugar	a	su	izquierda,	un	hombre	gritó	una	orden,	pero	el
sonido	le	llegó	distante	y	apagado,	como	la	voz	oída	junto	al	lecho	de	un	enfermo	en
una	habitación	lejana.	El	sol	todavía	no	había	salido,	pero	por	el	este	el	horizonte	se
había	 teñido	 ahora	 de	 un	 color	 rosado	 brillante	 y	 la	 luz	 bastó	 para	 que	 el	 coronel
Faulconer	 realizara	 una	 lenta	 inspección	 de	 las	 filas	 de	 su	 Legión.	 Recordó	 a	 los
hombres	 alineados	 los	 hogares	 que	 habían	 dejado	 en	 Faulconer	 County,	 y	 a	 sus
esposas,	norias	e	hijos.	Les	aseguró	de	nuevo	que	el	Sur	no	había	deseado	esta	guerra,
que	la	decisión	había	venido	del	Norte.
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—Nosotros	 sólo	queríamos	que	nos	permitieran	ser	quienes	 somos,	¿es	ésa	una
ambición	tan	terrible?	—preguntó.	No	es	que	los	hombres	necesitaran	que	el	coronel
les	 tranquilizara	 al	 respecto,	 pero	 Faulconer	 sabía	 que	 de	 un	 oficial	 al	 mando	 se
espera	 que	 eleve	 el	 espíritu	 de	 sus	 hombres	 la	mañana	 de	 la	 batalla,	 de	modo	 que
aseguró	a	 la	Legión	que	 su	 causa	 era	 justa,	 y	que	 los	hombres	que	 luchan	por	una
causa	justa	no	han	de	temer	la	derrota.

Adam	había	estado	supervisando	el	empaquetado	del	equipaje	de	la	Legión,	pero
ahora	colocó	su	montura	al	lado	de	la	de	Starbuck.	El	caballo	de	Adam	era	uno	de	los
mejores	 de	 las	 cuadras	 de	 Faulconer,	 un	 corcel	 alto,	 bayo,	 lustroso,	 un	 aristócrata
desdeñoso	entre	los	animales,	que	destacaba	como	los	Faulconer	destacaban	entre	los
hombres	 comunes.	Adam	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 pequeña	granja	 con	 sus	 ventanas
tenuemente	iluminadas	que	se	recortaba	en	la	cima	plana	de	la	colina.

—Han	enviado	a	un	criado	a	preguntarnos	si	será	seguro	para	ellos	quedarse	ahí.
—¿Qué	les	has	dicho?
—No	podía	decirles	nada.	No	sé	lo	que	ocurrirá	hoy.	Pero	¿sabes	quién	vive	ahí?
—¿Cómo	puedo	saberlo?
—La	viuda	del	cirujano	del	Constitution.	¿No	es	curioso?	El	cirujano	Henry,	 lo

llamaban.	—La	voz	de	Adam	sonaba	afectada,	como	si	estuviera	echando	mano	de
toda	 su	 autodisciplina	 para	 contener	 sus	 emociones.	 Había	 vestido	 la	 guerrera	 de
militar	por	consideración	a	su	padre,	y	llevaba	los	tres	galones	metálicos	de	capitán
en	el	cuello	porque	hacerlo	era	más	sencillo	que	vestir	la	túnica	del	martirio,	pero	hoy
iba	a	pagar	el	precio	real	por	su	compromiso,	y	la	idea	le	ponía	enfermo.	Se	abanicó
la	cara	con	el	sombrero	de	ala	ancha	y	miró	hacia	el	este,	donde	el	cielo	despejado
parecía	una	lámina	de	plata	batida	con	una	orla	resplandeciente	de	oro	intenso.

—¿Te	imaginas	el	calor	que	hará	a	mediodía?	—preguntó	Adam.
Starbuck	sonrió.
—«Como	se	junta	plata,	cobre,	hierro,	plomo	y	estaño	en	el	horno,	y	se	atiza	el

fuego	 por	 debajo	 para	 fundirlo	 todo,	 así	 os	 reuniré	 yo	 en	mi	 cólera	 y	mi	 furor;	 os
pondré	y	os	fundiré».	—Se	imaginó	a	sí	mismo	deshaciéndose	entre	las	llamas	de	un
horno	 al	 rojo,	 un	 pecador	 que	 ardía	 en	 castigo	 por	 sus	 iniquidades—.	Ezequiel	—
explicó	a	Adam,	cuya	expresión	indicaba	que	no	había	localizado	la	cita.

—No	es	un	mensaje	muy	alegre	para	una	mañana	de	domingo	—dijo	Adam,	que
se	 estremeció	 de	 forma	 incontrolable	 al	 imaginar	 lo	 que	 podía	 traerle	 aquel	 día—.
¿De	verdad	crees	que	puedes	ser	un	buen	soldado?	—preguntó.

—Sí.
En	todo	lo	demás	había	fracasado,	pensó	Starbuck	con	amargura.
—Por	 lo	menos	 tienes	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 soldado	—dijo	Adam,	 con	 cierta

envidia.
—¿Qué	aspecto	tiene	un	soldado?	—preguntó	Starbuck,	divertido.
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—El	 de	 un	 personaje	 de	 una	 novela	 de	Walter	 Scott	—respondió	 rápidamente
Adam—.	¿Ivanhoe,	tal	vez?

Starbuck	se	echó	a	reír.
—Mi	abuela	MacPhail	siempre	me	decía	que	yo	tenía	cara	de	predicador.	Como

mi	padre.
Y	Sally	le	había	dicho	que	tenía	los	ojos	de	Truslow.
Adam	volvió	a	ponerse	el	sombrero.
—Supongo	 que	 tu	 padre	 estará	 predicando	 la	 condenación	 para	 todos	 los

esclavistas	esta	mañana.
Tan	 sólo	 hablaba	 por	 decir	 algo,	 cualquier	 cosa	 que	 distrajera	 su	mente	 de	 los

horrores	de	la	guerra.
—Llamará	 a	 la	 condenación	 y	 al	 fuego	 del	 infierno	 en	 apoyo	 de	 la	 causa	 del

Norte,	en	efecto	—asintió	Starbuck,	y	de	pronto	le	asaltó	la	visión	de	su	confortable
hogar	 de	 Boston,	 en	 el	 que	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 menores	 estarían	 en	 aquel
momento	levantándose	de	la	cama	y	aseándose	para	los	primeros	rezos	en	familia	de
la	mañana.	¿Se	acordarían	hoy	de	rezar	por	él?	La	mayor	de	sus	hermanas,	no.	A	los
diecinueve	años,	Ellen	Marjory	Starbuck	ya	había	interiorizado	las	rígidas	opiniones
propias	 de	 una	 edad	 mediana	 mezquina.	 Estaba	 prometida	 a	 un	 ministro
congregacionista	 de	 Nueva	 Hampshire,	 un	 hombre	 de	 un	 rencor	 infinito	 y	 de	 una
descortesía	calculada,	y	en	lugar	de	implorar	la	protección	divina	para	Nathaniel,	sin
duda	preferiría	rezar	por	su	hermano	mayor,	James,	que,	suponía	Starbuck,	vestiría	el
uniforme,	 aunque	 no	 conseguía	 imaginarse	 al	 estirado	 y	 puntilloso	 James	 en	 una
batalla.	 James	 sólo	 sería	 un	 oficial	 valioso	 en	 los	 cuarteles	 de	 Washington	 o	 de
Boston,	confeccionando	listas	inacabables	y	haciendo	cumplir	escrupulosamente	los
reglamentos.

Los	 chicos	 más	 jóvenes	 sí	 rezarían	 por	 Nathaniel,	 pero	 se	 verían	 obligados	 a
hacerlo	 en	 silencio	 para	 no	 provocar	 la	 ira	 del	 reverendo	 Elial.	 Estaba	 Frederick
George,	 de	 dieciséis	 años,	 que	 había	 nacido	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 inútil;	 la
quinceañera	Martha	Abigail,	la	más	parecida	a	Nathaniel	por	su	físico	y	su	carácter,	y
por	fin	el	pequeño	Samuel	Washington	Starbuck,	de	doce	años,	que	quería	ser	capitán
de	un	ballenero.	Otros	cinco	hermanos	habían	muerto	en	la	infancia.

—¿Qué	estás	pensando?	—preguntó	Adam	con	brusquedad,	en	una	explosión	de
nervios.

—Pensaba	en	 la	historia	de	 las	 familias	—dijo	Starbuck—,	y	en	 lo	 constrictiva
que	resulta.

—¿Constrictiva?
—Limitante.	La	mía,	por	lo	menos.
Y	la	de	Sally,	pensó.	Y	puede	que	también	la	de	Ridley,	pero	Starbuck	no	estaba

dispuesto	a	compadecer	en	lo	más	mínimo	al	hombre	al	que	tenía	que	matar.	¿Tenía?
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Miró	de	reojo	a	Ethan	Ridley,	inmóvil	sobre	su	montura	a	la	luz	del	amanecer.	Una
cosa	era	proponerse	matar,	decidió	Starbuck,	y	otra	muy	distinta	hacerlo.

Una	ráfaga	de	disparos	lejanos	de	mosquete	agitó	las	últimas	sombras	de	la	noche
en	retirada.

—Oh,	Dios.
Adam	 pronunció	 esas	 palabras	 como	 una	 oración	 por	 su	 país.	Miraba	 hacia	 el

este,	pero	ni	una	sola	hoja	se	movía	en	las	lejanas	hondonadas	boscosas	que,	por	fin,
la	 luz	 naciente	 empezaba	 a	 hacer	 brillar	 con	 un	 verde	 vivido	 entre	 los	 grises
moribundos.	 En	 algún	 lugar	 de	 aquellas	 colinas	 y	 bosques	 aguardaba	 un	 enemigo,
pero	nadie	podía	decir	si	el	 tiroteo	era	 la	primera	chispa	de	 la	batalla	o	únicamente
fruto	de	la	tensión.

Un	 nuevo	 brote	 de	 terror	 estremeció	 el	 cuerpo	 de	 Starbuck.	 Temía	morir,	 pero
más	 aún	 le	 aterraba	 exhibir	 su	 miedo.	 Si	 había	 de	 morir,	 prefería	 una	 muerte
romántica	con	Sally	a	su	lado.	Intentó	recordar	la	dulzura	de	aquella	noche	sacudida
por	 los	 truenos	en	que	 la	 tuvo	en	 sus	brazos	y,	 como	dos	niños,	habían	mirado	 los
relámpagos	 que	 desgarraban	 el	 cielo.	 ¿Cómo	 una	 noche	 podía	 cambiar	 tanto	 a	 un
hombre?	 Dios	 bendito,	 pensó	 Starbuck,	 aquella	 noche	 había	 sido	 como	 nacer	 de
nuevo,	 y	 aquélla	 era	 la	 herejía	 más	 malvada	 que	 podía	 imaginar,	 pero	 no	 había
ninguna	otra	descripción	que	se	ajustara	más	exactamente	a	lo	que	había	sentido.	Fue
transportado	de	la	duda	a	la	certidumbre,	de	la	aflicción	al	gozo,	de	la	desesperación	a
la	gloria.	Fue	la	conversión	mágica	que	predicaba	su	padre	y	por	la	que	Nate	había
rezado	tan	a	menudo,	una	conversión	que	por	fin	había	experimentado,	sólo	que	fue
la	 conversión	 al	 diablo	 lo	 que	 inundó	 su	 alma	 de	 serenidad,	 y	 no	 la	 gracia	 del
Salvador	lo	que	le	cambió.

—¿Me	 estás	 escuchando,	 Nate?	 —Adam	 sin	 duda	 le	 había	 hablado,	 pero
infructuosamente—.	Padre	está	allí.	Nos	hace	señas	de	que	vayamos.

—Desde	luego.
Starbuck	 siguió	 a	 Adam	 hasta	 el	 flanco	 derecho	 de	 la	 Legión,	 ocupado	 por	 la

compañía	A,	donde	el	coronel	había	dado	por	finalizada	su	inspección.
—Antes	 de	 ir	 a	 hablar	 con	 Beauregard	 —dijo	 Faulconer	 dubitativo,	 como

inseguro	de	sí	mismo—,	me	parece	conveniente	llevar	a	cabo	un	reconocimiento	en
esa	dirección.	—Señaló	al	norte,	bastante	más	allá	de	las	posiciones	ocupadas	por	el
flanco	izquierdo	del	ejército.	La	voz	del	coronel	sonaba	como	la	de	un	hombre	que
intentara	 convencerse	 a	 sí	mismo	 de	 que	 era	 un	militar	 auténtico	 en	 un	 campo	 de
batalla	real—.	¿Os	gustaría	venir?	Quiero	asegurarme	de	que	Evans	está	equivocado.
No	 vale	 la	 pena	 que	 nos	 quedemos	 aquí	 si	 no	 hay	 yanquis	 en	 esos	 bosques.	 ¿Te
apetece	un	galope,	Nate?

Starbuck	pensó	que	el	coronel	debía	de	estar	de	mejor	humor	de	lo	que	parecía,	si
le	llamaba	Nate	en	lugar	del	más	distante	Starbuck.
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—Me	gustaría,	señor.
—Vamos	entonces.	Tú	también,	Adam.
Padre	e	hijo	cabalgaron	delante	de	Starbuck	colina	abajo,	hasta	el	lugar	en	que	se

alzaba	una	casa	de	piedra	a	 la	 sombra	de	 los	árboles,	 junto	a	un	cruce	de	caminos.
Dos	piezas	de	artillería	avanzaban	por	el	camino	del	portazgo	en	dirección	este,	entre
crujidos	y	chirridos,	tiradas	por	caballos	cansados.	El	coronel	pasó	al	galope	entre	las
dos	piezas	y	luego,	en	el	cruce,	tomó	el	camino	que	llevaba	al	norte.	La	ruta	ascendía
por	una	larga	loma	entre	pastos	umbríos,	hasta	culminar	en	una	cresta	arbolada	en	la
que	el	coronel	detuvo	su	montura.

Faulconer	sacó	de	su	funda	de	cuero	un	catalejo	plegable,	lo	extendió	y	lo	apuntó
al	norte	en	dirección	a	una	altura	lejana	coronada	por	una	sencilla	iglesia	de	madera.
Nada	agitaba	las	sombras	sosegadas	de	aquella	colina	distante,	y	tampoco	ningún	otro
sector	de	aquel	amable	panorama.	A	lo	lejos	se	divisaba	una	granja	pintada	de	blanco
rodeada	 de	 un	 follaje	 denso,	 y	 ningún	 movimiento	 de	 tropas	 enturbiaba	 aquella
escena	bucólica.	El	coronel	miró	larga	y	atentamente	en	dirección	a	la	lejana	iglesia
de	la	colina,	y	luego	plegó	su	catalejo.

—Según	el	mapa	de	aquel	 tarugo	de	Evans,	aquello	es	 la	 iglesia	de	Sudley.	Por
ahí	abajo	hay	varios	vados,	y	ningún	yanqui	a	la	vista.	Excepto	tú,	Nate.

Starbuck	se	tomó	las	últimas	palabras	como	una	broma.
—Soy	un	virginiano	honorario,	señor.	¿Recuerda?
—Ya	 no,	Nate	—dijo	 Faulconer	 con	 firmeza—.	Esto	 no	 es	 un	 reconocimiento,

Nate.	Los	yanquis	no	 llegarán	hasta	 tan	 lejos.	Por	 eso	 te	he	 traído	hasta	 aquí,	 para
decirte	adiós.

Starbuck	 se	 quedó	 mirando	 al	 coronel,	 preguntándose	 si	 aquello	 era	 un	 chiste
retorcido.	No	lo	parecía.

—¿Adiós,	señor?	—consiguió	balbucear.
—Esta	no	es	tu	guerra,	Nate,	y	Virginia	no	es	tu	país.
—Pero,	señor…
—Por	eso	te	envío	de	vuelta	a	tu	hogar.
El	coronel	descartó	la	débil	objeción	de	Starbuck	con	firme	amabilidad,	en	el	tono

en	que	podría	haber	hablado	a	un	perrillo	 faldero	que	ya	no	 le	divertía	y	al	que	 se
disponía	a	despachar	con	un	tiro	en	la	cabeza.

—No	tengo	hogar.
Starbuck	intentó	que	sus	palabras	sonaran	desafiantes,	pero	el	resultado	se	pareció

más	a	un	quejido	patético.
—Claro	que	lo	tienes,	Nate.	Escribí	a	tu	padre	hace	seis	semanas	y	ha	tenido	la

bondad	de	responderme.	Su	carta	me	fue	entregada	bajo	bandera	de	tregua	la	semana
pasada.	Aquí	está.

El	 coronel	 extrajo	 un	 papel	 plegado	 de	 una	 bolsa	 que	 llevaba	 a	 la	 cintura	 y	 lo
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tendió	a	Starbuck.
Starbuck	no	se	movió.
—Tómalo,	Nate	—urgió	Adam	a	su	amigo.
—¿Tú	sabías	esto?	—se	revolvió	Starbuck	contra	Adam,	temiendo	la	traición	de

su	amigo.
—Se	lo	he	dicho	a	Adam	esta	mañana	—intervino	el	coronel—.	Pero	ha	sido	obra

mía,	no	de	Adam.
—¡Pero	usted	no	lo	entiende,	señor!	—suplicó	Starbuck	al	coronel.
—¡Sí	lo	entiendo,	Nate!	¡Sí!	—El	coronel	Faulconer	sonrió,	condescendiente—.

Eres	 un	 joven	 impetuoso,	 y	 no	 hay	 nada	 de	 malo	 en	 eso.	 Yo	 también	 he	 sido
impulsivo,	pero	no	puedo	permitir	que	tus	ímpetus	juveniles	te	arrastren	a	la	rebelión.
No	lo	haré,	por	mi	alma	que	no	lo	haré.	Un	hombre	no	debe	luchar	contra	su	propio
país	por	culpa	de	un	error	de	juventud.	De	modo	que	he	decidido	yo	tu	destino.	—El
coronel	hablaba	con	una	gran	firmeza,	y	de	nuevo	tendió	la	carta	a	Starbuck	que,	en
esta	ocasión,	se	sintió	obligado	a	tomarla—.	Tu	hermano	James	está	con	el	ejército	de
McDowell	—siguió	 diciendo	 el	 coronel—,	 y	 ha	 incluido	 un	 salvoconducto	 que	 te
permitirá	 cruzar	 con	 toda	 seguridad	 las	 líneas	 nordistas.	Una	 vez	 hayas	 pasado	 las
patrullas,	busca	a	 tu	hermano.	Me	 temo	que	 tendrás	que	devolverme	 la	espada	y	 la
pistola,	pero	puedes	quedarte	a	Pocahontas.	Y	 la	 silla	de	montar.	Es	una	 silla	cara,
Nate.

Añadió	las	últimas	palabras	como	si	fueran	un	aliciente	que	pudiera	reconciliar	a
Starbuck	con	su	inesperado	destino.

—Pero,	señor…	—Starbuck	intentó	razonar	de	nuevo	su	protesta,	y	esta	vez	había
lágrimas	en	sus	ojos.	Se	sintió	avergonzado	por	aquellas	lágrimas	e	intentó	secarlas,
pero	una	de	 ellas	 tembló	un	 instante	 en	 su	ojo	derecho	y	 resbaló	por	 su	mejilla—.
¡Señor!	He	dedicado	todo	este	tiempo…	¡Quiero	quedarme	a	su	lado!	Quiero	luchar
con	la	Legión.

Faulconer	sonrió.
—Es	muy	amable	por	tu	parte,	Nate,	realmente	muy	amable.	Me	conmueve	que

pienses	así,	lo	digo	de	verdad.	Pero	no.	Esta	no	es	tu	guerra.
—Puede	que	en	el	Norte	piensen	de	otra	forma.
Starbuck	intentó	ahora	mostrarse	desafiante	y	sugerir	que	el	coronel	podía	crearse

un	enemigo	peligroso	al	echarlo	de	su	lado.
—Lo	pensarán,	Nate,	 lo	 pensarán	 sin	 duda.	Y	 si	 te	 ves	 forzado	 a	 luchar	 contra

nosotros,	rezaré	para	que	vivas	y	puedas	reunirte	después	con	tus	amigos	de	Virginia.
¿No	es	así,	Adam?

—Así	es,	en	efecto,	padre	—dijo	Adam	con	calor,	y	 tendió	su	mano	a	Starbuck
para	que	la	estrechara.

Starbuck	no	respondió.	Lo	que	le	ofendía	de	aquel	insulto	no	era	verse	expulsado
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de	la	Legión	Faulconer,	sino	que	el	coronel	tuviera	una	opinión	tan	mala	de	él,	y	por
eso	intentó	explicarle	sus	florecientes	esperanzas	de	llegar	a	ser	un	buen	soldado.

—Creo	seriamente,	señor,	que	puedo	 llegar	a	hacer	carrera	como	militar.	Deseo
serle	útil.	Quiero	agradecerle	su	hospitalidad,	su	amabilidad,	mostrándole	lo	que	soy
capaz	de	hacer.

—¡Nate!	 ¡Nate!	—le	 interrumpió	 el	 coronel—.	 Tú	 no	 eres	 un	militar.	 Eres	 un
estudiante	de	teología	que	cayó	en	una	trampa.	¿Es	que	no	lo	ves?	Pero	tu	familia	y
tus	amigos	no	van	a	dejar	que	eches	a	perder	tu	vida	por	culpa	de	una	mujer	fácil.	Has
recibido	una	dura	lección,	pero	ahora	es	tiempo	de	que	vuelvas	a	Boston	y	aceptes	el
perdón	 de	 tus	 padres.	 ¡Y	 te	 labres	 un	 nuevo	 futuro!	 Tu	 padre	 declara	 que	 debes
abandonar	 las	esperanzas	de	 llegar	a	 ser	ministro,	pero	 tiene	otros	planes	para	 ti,	y
hagas	lo	que	hagas,	Nate,	estoy	seguro	de	que	lo	harás	bien.

—Yo	estoy	seguro	de	ello,	Nate	—dijo	Adam	con	calor.
—Déjeme	quedarme	tan	sólo	un	día	más,	señor	—suplicó	Starbuck.
—No,	 Nate,	 ni	 siquiera	 una	 hora.	 No	 debes	 entrar	 en	 combate.	 No	 puedo

convertirte	en	traidor	a	los	ojos	de	tu	familia.	No	sería	actuar	como	un	cristiano.	—El
coronel	se	inclinó	hacia	Starbuck—.	Desabrocha	el	cinto	de	tu	espada,	Nate.

Starbuck	 obedeció.	 En	 todo	 lo	 que	 había	 intentado,	 pensó,	 había	 fracasado.
Ahora,	con	su	carrera	militar	arruinada	antes	de	empezar,	desabrochó	con	torpeza	la
espada,	liberó	la	pesada	pistola	de	su	raída	funda	de	cuero	y	tendió	ambas	armas	a	su
legítimo	propietario.

—Me	gustaría	que	lo	reconsiderara,	señor.
—He	 sopesado	 este	 asunto	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 Nate	 —dijo	 impaciente	 el

coronel,	 y	 añadió,	 en	 un	 tono	 menos	 irritado—:	 Eres	 un	 hombre	 de	 Boston,	 un
hombre	de	Massachusetts,	y	eso	te	hace	distinto	de	nosotros	los	sureños.	Tu	destino
no	está	aquí,	Nate,	sino	en	el	Norte.	Sin	duda	serás	un	gran	hombre	algún	día.	Eres
listo,	puede	que	demasiado	listo,	y	no	 te	conviene	desperdiciar	 tu	 inteligencia	en	 la
guerra.	 De	 modo	 que	 vuelve	 a	 Massachusetts	 y	 sigue	 el	 destino	 que	 tu	 padre	 ha
labrado	para	ti.

Starbuck	no	supo	qué	decir.	Se	sentía	menospreciado.	Deseaba	con	desesperación
hacerse	con	el	control	de	su	propia	vida,	pero	siempre	había	necesitado	el	dinero	de
alguna	otra	persona	para	sobrevivir:	primero	el	de	su	padre,	luego	el	de	Dominique,	y
ahora	el	del	coronel	Faulconer.	Adam	Faulconer	dependía	de	 la	 familia	 tanto	como
Starbuck,	pero	Adam	encajaba	en	su	sociedad	con	una	soltura	probada,	mientras	que
Starbuck	siempre	se	había	sentido	torpe	y	fuera	de	lugar.	Aborrecía	ser	joven,	pero	el
abismo	 existente	 entre	 la	 juventud	 y	 la	 edad	 adulta	 le	 parecía	 demasiado	 profundo
para	 intentar	 salvarlo,	 salvo	 que	 en	 las	 últimas	 semanas	 había	 pensado	 que	 podría
llegar	a	ser	un	buen	soldado	y	labrarse	de	ese	modo	un	futuro	independiente.

El	coronel	empujó	hacia	adelante	la	cabeza	de	Pocahontas.
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—Por	aquí	no	hay	tropas	del	Norte,	Nate.	Sigue	el	camino	hasta	llegar	a	los	vados
más	próximos	a	aquella	iglesia,	cruza	el	río	y	sigue	marchando	hacia	el	sol	naciente.
No	encontrarás	yanquis	durante	un	buen	trecho,	y	podrás	acercarte	a	ellos	desde	su
retaguardia,	por	lo	que	no	correrás	peligro	de	que	te	dispare	algún	centinela	nervioso.
Y	quítate	esa	guerrera,	Nate.

—¿Debo	hacerlo?
—Claro	que	debes.	¿Quieres	que	el	enemigo	piense	que	eres	un	sudista?	¿Quieres

que	te	maten	por	nada?	Quítatela,	Nate.
Starbuck	 se	 despojó	 de	 su	 guerrera	 gris	 con	 el	 solitario	 galón	metálico	 que	 lo

identificaba	 como	 subteniente.	 En	 realidad,	 nunca	 se	 había	 sentido	 un	 oficial,	 ni
siquiera	un	modesto	subteniente,	pero	sin	su	guerrera	no	era	sino	un	fracasado	al	que
enviaban	a	su	casa	con	el	rabo	entre	las	piernas.

—¿Dónde	 va	 a	 librarse	 la	 batalla,	 señor?	—preguntó	 con	 una	 vocecita	 de	 niño
pequeño.

—Lejos,	 lejos	 en	 esa	 dirección.	—El	 coronel	 señaló	 hacia	 el	 este,	 donde	 el	 sol
despuntaba	por	fin	en	el	horizonte	con	su	brillo	incandescente	como	el	de	un	horno.
Era	allí,	en	la	posición	del	flanco	derecho	confederado,	donde	Washington	Faulconer
esperaba	unirse	al	ataque	que	aplastaría	a	los	yanquis—.	Aquí	no	va	a	pasar	nada	—
dijo	Faulconer—,	y	por	ese	motivo	han	colocado	a	ese	truhán	inútil	de	Evans	en	este
flanco.

—¿Me	permite	 que	 le	 desee	 buena	 suerte,	 señor?	—preguntó	Starbuck	 en	 tono
muy	formal,	mientras	tendía	la	mano.

—Gracias,	 Nate.	—El	 coronel	 consiguió	 parecer	 agradecido	 a	 aquellos	 buenos
deseos—.	¿Tendrás	la	amabilidad	de	aceptar	este	último	detalle?

Le	tendió	una	pequeña	bolsa	de	tela,	pero	Starbuck	se	sintió	incapaz	de	aceptar	el
regalo.	 Necesitaba	 desesperadamente	 el	 dinero,	 pero	 era	 demasiado	 orgulloso	 para
aceptarlo.

—Me	las	arreglaré,	señor.
—¡Tú	lo	sabrás	mejor!
El	coronel	sonrió	y	retiró	la	bolsa.
—Y	Dios	 te	 bendiga,	 Nate	—dijo	 Adam	 Faulconer	 con	 énfasis	 a	 su	 amigo—.

Cuidaré	de	tus	pertenencias	y	te	las	enviaré	cuando	haya	acabado	la	guerra.	Antes	de
fin	de	año,	con	toda	seguridad.	¿A	la	casa	de	tu	padre?

—Sí,	supongo	que	sí.
Starbuck	estrechó	la	mano	de	su	mejor	amigo,	hizo	volver	la	cabeza	a	su	caballo

y	hundió	las	espuelas	en	su	flanco.	Se	fue	tan	deprisa	que	los	Faulconers	no	llegaron
a	ver	sus	lágrimas.

—Se	lo	ha	tomado	mal	—dijo	el	coronel	Faulconer	cuando	Starbuck	estuvo	fuera
del	alcance	de	 su	voz—,	 ¡condenadamente	mal!	—Faulconer	parecía	asombrado—.
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¿De	verdad	creía	que	iba	a	tener	éxito	como	militar?
—Es	lo	que	me	ha	dicho	esta	misma	mañana,	¡y	por	dos	veces!
El	coronel	Faulconer	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—Es	 un	 norteño,	 y	 en	 tiempos	 como	 éstos	 uno	 confía	 en	 los	 suyos,	 no	 en

extraños.	Quién	sabe	en	dónde	se	sitúan	en	realidad	sus	lealtades.
—Con	nosotros	—dijo	Adam	con	 tristeza,	mientras	veía	a	Nate	alejarse	al	 trote

largo	 colina	 abajo,	 hacia	 los	 bosques	 que	 rodeaban	 la	 iglesia—.	 Y	 es	 un	 hombre
honesto,	padre.

—Desearía	 compartir	 tu	 confianza	 en	 él.	 No	 puedo	 probar	 que	 Nate	 hiciera
mangas	y	capirotes	con	nuestro	dinero,	Adam,	pero	me	siento	más	tranquilo	sin	él.	Sé
que	es	tu	amigo,	pero	no	le	hacíamos	ningún	favor	reteniéndolo	lejos	de	los	suyos,	de
su	casa.

—De	 eso	 estoy	 convencido	—dijo	 Adam	 reverente,	 porque	 creía	 sinceramente
que	Starbuck	tenía	que	hacer	las	paces	con	su	familia.

—Esperaba	mucho	de	él	—dijo	el	coronel	en	tono	sentencioso—,	pero	esos	hijos
de	predicador	son	todos	iguales.	En	cuanto	ven	abierta	la	puerta	del	aprisco,	tiran	al
monte.	Caen	en	todos	los	pecados	que	sus	padres	no	quisieron	o	no	pudieron	o	no	se
atrevieron	a	cometer.	Es	como	si	te	llevan	delante	de	una	pastelería	y	te	dicen	que	no
comas	 jamás	 pasteles,	 de	 modo	 que	 no	 me	 extraña	 que	 caigan	 de	 hocicos	 en	 el
momento	mismo	en	que	se	sienten	libres.	—Faulconer	encendió	un	cigarro	y	exhaló
una	bocanada	de	humo	hacia	el	alba—.	Lo	cierto	de	todo	este	asunto,	Adam,	es	que	la
sangre	cuenta,	y	me	temo	que	por	las	venas	de	tu	amigo	corre	una	sangre	poco	fiable.
No	 pasará	 la	 prueba,	 esa	 familia	 nunca	 lo	 ha	 hecho.	 ¿De	 dónde	 proceden	 los
Starbucks?	¿Cuáqueros	de	Nantucket?

—Eso	tengo	entendido,	sí	—dijo	Adam	en	tono	reservado.	Le	disgustaba	lo	que
acababan	de	hacer,	a	pesar	de	estar	convencido	de	que	era	lo	mejor	para	su	amigo.

—Y	el	padre	de	Nate	abandonó	a	los	cuáqueros	para	ser	calvinista,	y	ahora	Nate
huye	de	los	calvinistas	para	ser,	¿qué?	¿Un	sudista?	—El	coronel	soltó	una	carcajada
—.	 No	 habría	 funcionado,	 Adam,	 sencillamente	 no	 habría	 funcionado.	 ¡Señor,	 si
incluso	esa	zorra	de	la	compañía	del	Tío	Tom	le	dio	con	la	puerta	en	las	narices!	Es
demasiado	 inestable.	 Completamente	 inestable,	 y	 los	 buenos	 militares	 han	 de	 ser
gente	firme.	—El	coronel	tomó	las	riendas—.	¡El	sol	ya	ha	salido!	¡Es	hora	de	soltar
a	los	perros!

Dio	 media	 vuelta	 y	 dirigió	 su	 caballo	 hacia	 el	 sur,	 al	 lugar	 donde	 el	 ejército
confederado	 se	 preparaba	 para	 la	 batalla,	 a	 orillas	 de	 un	modesto	 río	 llamado	Bull
Run,	 situado	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Washington	 D.C.,	 próximo	 al
pueblo	 de	 Manassas	 Junction	 en	 el	 Estado	 soberano	 de	 Virginia,	 el	 cual	 había
formado	 parte	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 que	 ahora	 eran	 dos	 naciones
divididas	y	dispuestas	a	iniciar	una	guerra	entre	ellas.
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*	*	*

Starbuck	descendió	al	galope	la	larga	pendiente	hasta	los	bosques,	y	allí	se	salió
del	 camino	de	 tierra	y	 se	 adentró	 en	 la	 espesura.	Tiró	 con	demasiada	 fuerza	de	 las
riendas	 para	 girar	 y	Pocahontas	 protestó	 dolorida	 antes	 de	 disminuir	 el	 paso	 hasta
detenerse.	«No	me	importa,	que	te	zurzan»,	gruñó	Starbuck	a	la	yegua,	y	luego	sacó
de	un	tirón	el	pie	derecho	del	estribo	y	se	apeó	de	la	silla.	Un	pájaro	le	chilló	desde	el
sotobosque.	No	supo	identificarlo.	Podía	reconocer	a	los	jilgueros,	los	arrendajos,	los
carboneros	 y	 las	 gaviotas.	 Eso	 era	 todo.	 Pensaba	 que	 reconocería	 a	 un	 águila	 si	 la
veía,	 pero	 cuando	 en	 Faulconer	 Court	 House	 comentó	 que	 había	 visto	 una,	 los
hombres	 de	 la	 compañía	 C	 se	 rieron	 de	 él.	 No	 era	 un	 águila,	 le	 dijeron,	 sino	 un
esparvero	 chico.	 Hasta	 un	 tonto	 lo	 sabía,	 pero	 no	 el	 subteniente	 Starbuck.	 Cristo,
pensó,	era	un	fracasado	en	todo.

Anudó	las	riendas	del	caballo	en	una	rama	baja,	se	apoyó	en	el	tronco	de	un	árbol
y	se	deslizó	hasta	quedar	sentado	en	la	hierba.	Una	chicharra	empezó	a	cantar	cuando
sacó	los	arrugados	papeles	del	bolsillo.	El	sol	naciente	inundaba	de	luz	las	copas	de
los	 árboles,	 y	 a	 través	 de	 las	 hojas	 se	 filtraba	 un	 esplendor	 verde.	 Starbuck	 tenía
miedo	de	leer	la	carta,	pero	sabía	que	habría	de	afrontar	antes	o	después	la	ira	de	su
padre,	 y	 era	preferible	hacerlo	 sobre	 el	 papel	que	 en	 el	 estudio	de	Boston	 rancio	y
abarrotado	 de	 libros	 en	 el	 que	 el	 reverendo	Elial	 colgaba	 sus	 bastones	 como	 otros
hombres	cuelgan	sus	cañas	de	pescar	o	sus	espadas.	«Asegúrate	de	que	tu	pecado	te
encuentre	 ausente».	Ese	 era	 el	 texto	 favorito	del	 reverendo	Elial,	 la	 cantilena	de	 la
infancia	de	Starbuck	y	la	música	de	fondo	constante	de	sus	frecuentes	zurras	con	los
bastones	que	guardaba	colgados	de	un	gancho.	Starbuck	desplegó	las	hojas	de	papel
grueso.

Del	reverendo	Elial	Starbuck	al	coronel	Washington
Faulconer,	de	Faulconer	County,	Virginia.

Querido	señor:
Acuso	 recibo	 de	 su	 atenta	 del	 14,	 y	 mi	 esposa	 se	 une	 a	 mí	 en	 la	 apreciación

cristiana	de	 los	 sentimientos	 expresados	en	ella.	No	puedo	ocultar	a	nadie,	 y	a	mí
mismo	menos	aún,	mi	profunda	decepción	respecto	de	Nathaniel.	Es	un	joven	que	ha
gozado	de	los	más	inestimables	privilegios:	criado	en	una	familia	cristiana,	acogido
en	una	sociedad	creyente	y	educado	sin	regatear	cuantos	esfuerzos	estaban	a	nuestro
alcance.	 Dios	 le	 ha	 concedido	 una	 aguda	 inteligencia	 y	 el	 afecto	 de	 una	 familia
íntimamente	unida,	 y	durante	 largos	años	mi	piadoso	deseo	ha	 sido	que	Nathaniel
siguiera	mis	pasos	en	el	ministerio	de	la	palabra	de	Dios,	pero,	ay,	por	el	contrario,
ha	 decidido	 seguir	 la	 senda	 de	 la	 iniquidad.	 No	 soy	 insensible	 a	 los	 apasionados
sentimientos	 de	 la	 juventud,	 pero	 ¡abandonarlos	 estudios	 por	 una	 mujer!	 ¡Y
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descender	al	comportamiento	de	un	ladrón!	Es	suficiente	para	partir	el	corazón	de
un	 padre,	 y	 el	 dolor	 que	 ha	 infligido	 Nathaniel	 a	 su	 madre	 sólo	 lo	 supera,	 estoy
seguro,	la	tristeza	que	ha	provocado	en	Nuestro	Señor	y	Salvador.

Pero	no	ignoramos	nuestro	deber	de	cristianos	respecto	de	los	remordimientos	de
un	 pecador	 y	 si,	 como	 usted	 sugiere,	 Nathaniel	 está	 dispuesto	 a	 una	 confesión
completa	 de	 sus	 pecados	 en	 el	 espíritu	 de	 un	 humilde	 y	 genuino	 arrepentimiento,
nosotros	no	seremos	un	obstáculo	interpuesto	en	el	camino	de	su	redención.	Si	bien
nunca	podrá	esperar	recuperar	por	entero	el	tierno	afecto	que	antes	nos	unía	a	él,	y
tampoco	 podrá	 tenerse	 por	 digno	 de	 un	 puesto	 en	 el	 ministerio	 de	 Dios.	 He
entregado	a	ese	hombre,	Trabell,	 la	suma	que	él	 le	robó,	pero	ahora	insisto	en	que
Nathaniel	me	pague	a	mí	 su	deuda	hasta	el	último	céntimo,	para	 lo	cual	habrá	de
ganarse	el	pan	con	el	sudor	de	su	trabajo.	Le	hemos	buscado	un	empleo	en	el	bufete
de	abogado	del	primo	de	mi	esposa,	en	Salem,	y	allí,	Dios	mediante,	Nathaniel	podrá
corresponder	 a	 la	 liberalidad	 de	 nuestro	 perdón	 con	 una	 atención	 diligente	 a	 sus
nuevas	responsabilidades.

El	hermano	mayor	de	Nathaniel,	James,	un	buen	hombre	y	buen	cristiano,	está
ahora	en	nuestro	ejército,	atento	a	su	triste	deber,	y	Dios	mediante	buscará	la	forma
de	que	esta	misiva	 llegue	 sin	 tropiezo	a	 sus	manos.	Dudo	que	usted	y	 yo	podamos
ponernos	 de	 acuerdo	 respecto	 de	 los	 trágicos	 acontecimientos	 que	 afligen
actualmente	a	nuestra	nación,	pero	sé	de	cierto	que	le	une	a	mí	la	confianza	plena	en
el	Dispensador	de	 todos	 los	bienes,	en	cuyo	Santo	Nombre	 llegaremos	algún	día,	y
para	 ello	 rezo	 continuamente,	 a	 soslayar	 un	 conflicto	 fratricida	 y	 traer	 a	 nuestra
infeliz	nación	una	paz	justa	y	honorable.

Le	 reitero	 mi	 agradecimiento	 por	 sus	 múltiples	 bondades	 para	 con	 mi	 hijo,	 y
ruego	con	fervor	porque	esté	usted	en	lo	cierto	al	describir	su	disposición	a	solicitar
el	perdón	de	Dios.	Ruego	también	por	todos	nuestros	hijos,	para	que	sus	vidas	sean
preservadas	en	estos	tiempos	infaustos.

Respetuosamente	suyo,

el	Reverendo	Elial	Joseph	Starbuck.

Boston,	Mass.	Jueves	20	de	junio	de	1861

Post	 scriptum:	Mi	 hijo,	 el	 capitán	 James	 Starbuck,	 del	 ejército	 de	 los	 Estados
Unidos,	 me	 asegura	 que	 incluirá	 un	 «pase»	 que	 permitirá	 a	 Nathaniel	 cruzar	 las
líneas	de	nuestras	tropas.

Starbuck	desplegó	el	salvoconducto	incluido,	que	rezaba	así:

Permítase	al	Portador	Libre	Ingreso	en	las	Líneas	del	Ejército	de	los	Estados
Unidos,
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autorizado	por	el	abajo	firmante,

Capitán	James	Elial	MacPhail	Starbuck,

Sous-adjutant	del	Brigadier	General	Irvin	McDowell.

A	Starbuck	 le	 hizo	 sonreír	 la	 pomposa	 rúbrica	de	 la	 firma	de	 su	hermano.	 ¿De
modo	que	James	se	había	convertido	en	un	oficial	de	Estado	Mayor	del	comandante
del	ejército	nordista?	Bien	por	James,	pensó	Starbuck,	y	luego	pensó	que	en	realidad
no	le	sorprendía	en	absoluto,	porque	su	hermano	era	 tan	ambicioso	como	diligente,
buen	abogado	y	cristiano	sincero;	en	realidad,	James	era	todo	lo	que	su	padre	deseaba
que	fueran	todos	sus	hijos,	y	en	cambio	¿qué	era	Starbuck?	Un	rebelde	expulsado	del
ejército	rebelde.	Un	hombre	que	se	enamoraba	perdidamente	de	la	primera	puta	con
la	que	se	cruzaba.	Un	fracaso.

Dejó	las	dos	hojas	de	papel	sobre	la	hierba.	En	alguna	parte,	muy	lejana,	sonó	una
ráfaga	de	mosquetería,	 pero	 el	 ruido	quedó	 ahogado	por	 la	 calidez	de	 la	 atmósfera
que	 le	 rodeaba	 y	 le	 pareció	 imposiblemente	 remoto	 al	 ex	 subteniente	 Nathaniel
Starbuck.	 ¿Qué	 le	 depararía	 ahora	 la	 vida?,	 se	 preguntó.	 Al	 parecer,	 no	 iba	 a	 ser
ministro	 de	 la	 palabra	 de	 Dios	 y	 tampoco	 militar,	 sino	 pasante	 de	 abogado	 en	 el
bufete	 del	 primo	 Harrison	 MacPhail	 de	 Salem,	 Massachusetts.	 Oh,	 Dios	 querido,
pensó	 Starbuck,	 ¿iba	 a	 caer	 bajo	 la	 tutela	 de	 aquel	 seco,	 mezquino	 y	 despiadado
baluarte	de	 la	rectitud	moral?	¿A	ese	 triste	destino	se	vería	abocado	un	hombre	por
haberse	mostrado	demasiado	sensible	al	susurro	de	unas	enaguas	ilegítimas?

Se	 puso	 en	 pie,	 desató	 las	 riendas	 de	Pocahontas	 y	 caminó	 despacio	 hacia	 el
norte.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 abanicó	 la	 cara	 con	 él.	 El	 caballo	 le	 seguía
mansamente,	 y	 sus	 cascos	 caían	 con	 pesadez	 sobre	 el	 polvo	 del	 camino,	 que
descendía	 suavemente	 entre	 bosques	 sin	 vallar	 y	 pequeños	 claros	 herbáceos.	 La
sombra	de	los	árboles	acariciaba	los	prados	agostados	del	verano.	Lejos,	a	su	derecha,
Starbuck	 vio	 una	 granja	 pintada	 de	 blanco	 y	 un	 gran	 almiar.	 La	 granja	 parecía
deshabitada.	Sonó	una	descarga	de	fusilería	y	el	 ruido	se	fue	desvaneciendo	poco	a
poco	 en	 el	 aire	 pesado,	 y	Starbuck	 pensó	 en	 lo	 feliz	 que	 había	 sido	 en	 las	 últimas
semanas.	Fueron	una	época	saludable	pasada	al	aire	 libre	 jugando	a	 los	soldados,	y
ahora	 todo	había	acabado.	Se	abatió	sobre	él	una	oleada	de	autocompasión.	Era	un
hombre	sin	amigos,	un	indeseable,	un	inútil;	una	víctima,	igual	que	Sally,	y	recordó
su	 promesa	 de	 matar	 a	 Ridley.	 Cuántos	 sueños	 estúpidos,	 pensó,	 cuántos	 sueños
estúpidos.

El	 camino	 ascendía	 entre	más	 bosques…	y	 luego	 bajaba	 hacia	 una	 línea	 férrea
inacabada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cual	 estaban	 los	 dos	 vados	 de	 Sudley.	 Montó	 a
Pocahontas	y	cruzó	el	brazo	más	estrecho,	levantó	la	vista	hacia	la	iglesia	blanca	que
coronaba	 la	 colina,	 y	 giró	 hacia	 el	 este	 para	 cruzar	 el	 Bull	 Run,	 más	 ancho	 y
profundo.	 Dejó	 que	 el	 caballo	 bebiera.	 El	 agua	 corría	 veloz	 entre	 los	 guijarros
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redondeados.	 El	 sol	 le	 daba	 directamente	 en	 los	 ojos,	 enorme,	 brillante,	 cegador,
como	el	fuego	de	Ezequiel	que	había	de	fundir	los	metales	en	el	horno.

Espoleó	 al	 caballo	 para	 salir	 del	 río,	 cruzó	 unos	 pastos	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 la
sombra	agradable	del	bosque.	Acortó	allí	el	paso,	como	una	rebelión	instintiva	contra
la	 vida	 decente	 que	 describía	 la	 carta	 de	 su	 padre.	 ¡No	 tomaría	 ese	 camino,	 no	 lo
haría!	 En	 su	 lugar,	 decidió	 Starbuck,	 se	 enrolaría	 en	 el	 ejército	 nordista,	 como
soldado	raso	en	algún	regimiento	de	extranjeros.	Pensó	en	la	promesa	hecha	a	Sally,
matar	a	Ethan,	y	lamentó	no	poder	cumplirla,	pero	luego	imaginó	que	se	encontraba
frente	 a	Ridley	 en	 la	 batalla	 y	 lo	 clavaba	 en	 el	 suelo	 con	 la	 punta	 de	 su	 bayoneta.
Siguió	 cabalgando	 despacio,	 imaginándose	 a	 sí	mismo	 como	 un	 soldado	 del	Norte
que	luchaba	por	su	propio	pueblo.

El	estruendo	de	la	mosquetería	había	cambiado	de	un	modo	sutil.	Aquel	ruido	se
había	desvanecido	en	el	bochorno	del	verano,	pero	ahora	volvía	a	oírse	más	fuerte,
más	rítmico,	más	preciso.	No	prestó	atención	a	aquel	cambio,	 inmerso	como	estaba
en	la	autocompasión,	pero	al	tomar	un	recodo	del	camino,	vio	que	el	nuevo	ruido	no
era	de	mosquetería,	sino	de	hachas,

Hachas	de	soldados.
Starbuck	 detuvo	 su	 caballo	 y	 se	 quedó	 mirando.	 Los	 hombres	 de	 las	 hachas

estaban	 a	 unos	 cien	 pasos	 de	 distancia.	 Iban	 desnudos	 hasta	 la	 cintura,	 y	 el	 sol
arrancaba	destellos	brillantes	de	las	hojas	de	sus	hachas	que	hacían	saltar	astillas	de
madera	a	cada	poderoso	golpe.	Estaban	delante	de	una	enorme	barricada	de	árboles
caídos	que	bloqueaba	por	completo	el	estrecho	camino.	La	mitad	de	los	caminos	de
Virginia	del	Norte	habían	sido	obstruidos	con	barricadas	parecidas	por	los	patriotas,
para	impedir	la	invasión	nordista,	y	por	un	momento	Starbuck	supuso	que	acababa	de
tropezar	 con	paisanos	del	 lugar	 que	 colocaban	otro	obstáculo	del	mismo	 tipo,	 pero
luego	se	preguntó	por	qué	quienes	construían	una	barricada	la	atacaban	con	hachas.	Y
detrás	de	los	leñadores	había	parejas	de	caballos	equipados	con	arneses	provistos	de
cadenas	para	arrastrar	los	troncos	de	los	árboles	derribados	fuera	del	camino;	y	detrás
de	los	caballos,	oculta	a	medias	en	las	sombras	de	la	espesura,	había	una	multitud	de
hombres	uniformados	de	azul,	por	encima	de	 los	cuales	sobresalía	una	bandera	que
quedó	 iluminada	 de	 pronto	 por	 un	 rayo	 del	 sol	 en	 ascenso.	 Era	 la	 bandera	 de	 las
barras	 y	 las	 estrellas,	 y	 Starbuck	 se	 dio	 cuenta	 con	 un	 sobresalto	 de	 que	 había
yanquis,	nordistas,	en	un	camino	en	el	que	se	suponía	que	no	tenía	que	haber	ningún
nordista,	 y	 que	 no	 era	 simplemente	 un	 grupo	 pequeño,	 una	 patrulla,	 sino	 todo	 un
regimiento	de	soldados	de	uniforme	que	esperaban	pacientemente	a	que	sus	batidores
despejaran	el	estrecho	camino.

—¡Eh,	tú!	—gritó	a	Starbuck	un	hombre	con	galones	de	oficial	desde	el	otro	lado
de	la	barricada	medio	desmantelada—.	¡Quieto	ahí!	¡Quieto!	¿Me	oyes?

Starbuck	seguía	como	un	bobo	con	 la	boca	abierta,	pero	 lo	cierto	es	que	se	dio
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perfecta	cuenta	de	 todo	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Los	nordistas	habían	engañado	al
Sur.	Su	plan	no	consistía	en	avanzar	prosaicamente	en	dirección	a	Manassas	Junction,
ni	en	esperar	a	que	los	sudistas	atacaran	su	flanco	izquierdo,	sino	en	atacar	desde	allí
el	indefenso	flanco	izquierdo	confederado,	para	luego	penetrar	profundamente	en	las
tripas	 del	 ejército	 secesionista	 y	 romper,	 desgarrar,	 destrozarlo	 todo	 hasta	 que	 el
último	 vestigio	 de	 la	 rebelión	 del	 Sur	 pereciera	 en	 el	 torbellino	 de	 horror	 de	 un
sangriento	 día	 de	 Sabbath.	 Era,	 y	 Starbuck	 lo	 captó	 al	 instante,	 la	 versión	 del
brigadier	general	McDowell	de	las	Termopilas,	el	rodeo	por	sorpresa	que	daría	a	los
yanquis	persas	la	victoria	sobre	los	confederados	griegos.

Y	 Starbuck,	 al	 comprender	 todo	 aquello,	 comprendió	 también	 que	 ya	 no
necesitaba	convertirse	en	soldado	nordista	ni	romper	su	promesa	a	una	puta	del	Sur.
Estaba	salvado.
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Capítulo	10

—Faulconer	debería	estar	aquí.
El	mayor	Thaddeus	Bird	miraba	 ceñudo	 el	 sol	 naciente.	Bird	 podía	 tener	 ideas

originales	 sobre	 cómo	dirigir	 los	 asuntos	militares,	 pero	 al	 quedarse	 solo	 al	mando
nominal	de	la	Legión	Faulconer	no	se	sentía	del	todo	seguro	de	desear	cargar	con	la
responsabilidad	de	poner	en	práctica	aquellas	ideas.

—Debería	estar	aquí	—repitió—.	Los	hombres	necesitan	saber	que	el	oficial	que
les	manda	está	con	ellos,	y	no	correteando	a	caballo	por	ahí.	Tu	futuro	padre	político
—dijo	a	Ethan	Ridley—	es	demasiado	aficionado	a	 las	excursiones	en	cuadrúpedo.
—El	 mayor	 Bird	 encontró	 divertida	 la	 observación,	 porque	 levantó	 su	 cabeza
angulosa	 y	 soltó	 una	 carcajada	 que	 más	 pareció	 un	 ladrido—.	 Excursiones	 en
cuadrúpedo,	¡ja!

—Supongo	 que	 el	 coronel	 está	 llevando	 a	 cabo	 un	 reconocimiento	—protestó
Ethan	Ridley.	Ridley	había	visto	a	Starbuck	alejarse	a	caballo	con	los	Faulconers,	y
sentía	celos	por	no	haber	sido	invitado.	Dentro	de	dos	meses,	Ridley	iba	a	convertirse
en	 el	 yerno	 de	 Washington	 Faulconer,	 con	 todos	 los	 privilegios	 anejos	 a	 ese
parentesco,	 pero	 todavía	 temía	 que	 algún	 otro	 usurpase	 su	 lugar	 en	 los	 afectos	 del
coronel.

—¿Supone	que	el	coronel	está	 llevando	a	cabo	un	reconocimiento?	—El	mayor
Bird	 se	 rio	de	 la	 suposición—.	Faulconer	está,	 correteando,	eso	es	 lo	que	hace.	Mi
cuñado	vive	bajo	el	error	de	que	la	milicia	es	un	deporte,	como	la	caza	o	las	carreras
de	 obstáculos;	 pero	 es	 una	 simple	 carnicería,	 Ethan,	 una	 simple	 carnicería.	 Es
responsabilidad	 nuestra	 llegar	 a	 ser	 unos	 carniceros	 eficientes.	 Tuve	 un	 tío	 abuelo
tocinero	 en	 Baltimore,	 de	 modo	 que	 supongo	 que	 llevo	 la	 milicia	 en	 la	 sangre.
¿Tienes	tú	la	misma	fortuna	con	algún	antepasado,	Ethan?

Ridley	declinó	responder.	Montaba	su	caballo	al	lado	de	Bird,	que	como	siempre
iba	 a	 pie,	mientras	 la	Legión	 aguardaba	 en	 el	 prado	observando	 cómo	 se	diluían	y
desvanecían	 las	sombras	nocturnas	en	 la	 lejanía,	y	preguntándose	qué	 iba	a	 traerles
aquel	día.	La	mayoría	de	los	hombres	se	sentían	confusos.	Sabían	que	habían	pasado
dos	días	viajando,	pero	no	dónde	habían	 llegado	ni	 lo	que	se	esperaba	que	hicieran
ahora	 que	 ya	 habían	 llegado.	 Ethan	 Ridley,	 en	 busca	 de	 respuesta	 a	 las	 mismas
inquietantes	 cuestiones,	 se	 había	 acercado	 a	 Thaddeus	 Bird	 por	 si	 éste	 podía
aclarárselo.

—Dudo	 que	 alguien	 sepa	 lo	 que	 ocurrirá	 hoy	—declaró	 Thaddeus	 Bird—.	 La
historia	no	está	gobernada	por	 la	 razón,	Ethan,	sino	por	 las	 idioteces	de	unos	 locos
criminales.

Ethan	se	esforzó	en	responderle	de	forma	educada.
—Se	dice	que	tenemos	veinte	mil	hombres	reunidos	aquí,	¿es	cierto?
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—¿«Quién»	 lo	 dice?	—preguntó	 impasible	 el	 mayor	 Bird,	 con	 la	 intención	 de
enfurecer	a	Ridley.

—¿Con	cuántos	hombres	contamos,	entonces?	—probó	suerte	de	nuevo	Ridley.
—Yo	 no	 los	 he	 contado	 —dijo	 Bird.	 Los	 rumores	 que	 corrían	 por	 Manassas

Junction	 afirmaban	que	 el	 ejército	 del	Norte	 de	Virginia	 de	Beauregard	 sumaba	un
poco	menos	de	veinte	mil	hombres,	pero	nadie	lo	daba	como	una	cifra	segura.

—¿Y	el	enemigo?	—preguntó	Ethan.
—¿Quién	 lo	 sabe?	 ¿Veinte	mil?	 ¿Treinta?	 ¿Tantos	 como	 las	 arenas	del	mar,	 tal

vez?	 ¿Una	 hueste	 poderosa?	 Si	 digo	 que	 puede	 que	 sean	 veinte	 mil,	 ¿te	 hará	 eso
feliz?

Tampoco	 sabía	 nadie	 cuántas	 tropas	 nordistas	 habían	 cruzado	 el	 Potomac	 y
entrado	 en	 Virginia.	 Los	 rumores	 hablaban	 de	 hasta	 cincuenta	 mil	 hombres,	 pero
ningún	americano	había	mandado	nunca	un	ejército	ni	la	mitad	de	grande,	de	modo
que	Thaddeus	Bird	no	daba	crédito	a	esos	rumores.

—¿Y	vamos	a	atacar	por	el	flanco	derecho?	¿No	es	eso	lo	que	dicen?
En	 circunstancias	 normales,	 Ridley	 habría	 evitado	 cualquier	 conversación	 con

Thaddeus	Bird,	porque	le	irritaba	la	pedantería	de	aquel	maestro	de	escuela	de	barba
hirsuta,	 pero	 el	 nerviosismo	 debido	 a	 la	 batalla	 inminente	 logró	 que	 incluso	 la
compañía	de	Bird	le	resultara	aceptable.

—Ese	es	el	rumor	más	insistente,	en	efecto.
Bird	no	tenía	intención	de	facilitarle	la	vida	a	Ridley,	al	que	consideraba	un	loco

peligroso,	de	modo	que	no	añadió	que	el	rumor	parecía	bien	fundado.	El	ala	derecha
confederada,	 que	 concentraba	 el	 grueso	 del	 ejército	 de	 Beauregard,	 defendía	 la
carretera	que	iba	directamente	de	Washington	a	Manassas	Junction.	Si	el	ejército	de
la	Unión	capturaba	el	empalme	ferroviario,	todo	el	norte	de	Virginia	estaría	perdido,
de	modo	 que	 el	 sentido	 común	 sugería	 que	 las	mejores	 esperanzas	 de	 victoria	 del
general	 Beauregard	 se	 cifraban	 en	mantener	 al	 enemigo	 alejado	 de	 las	 vulnerables
líneas	férreas,	del	mismo	modo	que	para	el	enemigo	las	mejores	oportunidades	de	un
triunfo	 rápido	 residían	 en	 la	 captura	 de	 aquel	 empalme	 vital.	 Ninguna	 de	 las	 dos
posibilidades,	 sin	embargo,	excluía	algún	movimiento	 todavía	más	astuto,	como	un
ataque	de	flanco,	pero	Bird,	situado	como	estaba	en	el	flanco,	no	veía	ningún	indicio
de	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 ejército	 estuvieran	 poniendo	 en	 práctica	 algo	 tan	 sofisticado
como	 un	 intento	 de	 rodear	 al	 otro,	 y	 por	 eso	 suponía	 que	 los	 dos	 ejércitos	 se
proponían	 atacar	 en	 el	mismo	 lugar,	 uno	 frente	 al	 otro.	Sacudió	 atrás	y	 adelante	 la
cabeza,	regocijado	por	la	idea	de	los	dos	ejércitos	lanzándose	a	ataques	simultáneos,
con	 el	 flanco	 izquierdo	 nordista	 dándose	 de	 bruces	 contra	 el	 avance	 del	 flanco
derecho	rebelde.

—Pero	si	hay	una	batalla	—dijo	Ridley,	en	un	esfuerzo	ímprobo	por	mantener	la
discusión	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo	 razonable—,	 nuestra	 posición	 actual	 quedará
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muy	alejada	de	la	línea	del	frente,	¿no	es	así?
Bird	asintió	con	vigorosos	cabezazos.
—Si	así	sucede,	Dios	se	habrá	mostrado	misericordioso	con	nosotros.	En	efecto,

estamos	 tan	 lejos	 del	 flanco	 derecho	 del	 ejército	 como	 es	 posible	 estarlo	 para	 un
regimiento	 sin	 dejar	 de	 formar	 parte	 de	 ese	 ejército,	 un	 tema	 todavía	 no	 del	 todo
decidido,	a	menos	que	mi	cuñado	reciba	órdenes	que	sean	más	de	su	gusto	que	 las
que	le	comunicó	el	«malvado»	Evans.

—Lo	único	 que	 quiere	 el	 coronel	 es	 que	 participemos	 en	 la	 batalla	—defendió
Ethan	a	su	futuro	suegro.	Bird	alzó	la	mirada	hacia	su	compañero	montado.

—A	menudo	me	había	preguntado	si	era	posible	que	mi	hermana	se	casara	con
alguien	de	un	nivel	intelectual	inferior	al	de	ella,	y	por	asombroso	que	parezca,	así	ha
sido.	—Bird	se	estaba	divirtiendo—.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	Ethan,	no	creo
que	 el	 coronel	 sepa	 lo	que	 está	haciendo.	Mi	opinión	particular	 es	 que	deberíamos
haber	acatado	las	órdenes	de	Evans,	habida	cuenta	de	que,	si	nos	quedamos	de	brazos
cruzados	aquí	en	la	izquierda,	se	reduce	el	peligro	de	sufrir	una	muerte	heroica	en	el
flanco	derecho.	Pero	¿de	qué	vale	mi	opinión?	Soy	tan	sólo	un	humilde	maestro	de
escuela	y	un	segundo	en	el	mando	meramente	nominal.

Bufó.
—¿No	quiere	luchar?	—preguntó	Ridley,	de	una	forma	que	sin	duda	esperaba	que

sonara	como	un	desprecio	absoluto.
—¡Pues	 claro	 que	 no	 quiero	 luchar!	 Lucharé	 si	 me	 veo	 obligado	 a	 hacerlo,	 y

confío	 en	 hacerlo	 con	 inteligencia,	 pero	 el	 deseo	más	 inteligente	 es,	 sin	 la	 menor
duda,	evitar	la	lucha.	¿Por	qué	habría	de	querer	luchar	un	hombre	cuerdo?

—Porque	no	queremos	que	los	yanquis	salgan	victoriosos	hoy.
—No	lo	queremos,	pero	tampoco	quiero	morir	hoy,	y	si	me	ofrecen	la	opción	de

ser	pasto	de	los	gusanos	o	bien	ser	gobernado	por	los	republicanos	de	Lincoln,	¡me
parece	que	elegiré	vivir!	—Bird	se	echó	a	reír,	moviendo	la	cabeza	atrás	y	adelante.
Luego	 vio	 acercarse	 a	 alguien	 en	 el	 valle,	 y	 detuvo	 de	 forma	 abrupta	 aquel
movimiento—.	¿Vuelve	el	gran	Aquiles	a	nuestro	lado?

Habían	aparecido	dos	jinetes	en	el	camino	del	portazgo	de	Warrenton.	El	sol	no	se
había	 alzado	 aún	 lo	 bastante	 para	 iluminar	 el	 valle,	 de	 modo	 que	 los	 dos	 jinetes
estaban	 aún	 en	 las	 sombras	 de	 la	 hondonada,	 pero	 Ridley,	 cuyos	 ojos	 eran	 más
jóvenes	y	agudos	que	los	de	Bird,	reconoció	a	los	Faulconers.

—Son	el	coronel	y	Adam.
—Pero	 ¿dónde	 está	 Starbuck,	 eh?	 ¿Crees	 que	 ha	 causado	 baja	 durante	 el

reconocimiento,	 Ethan?	 Te	 gustaría	 que	 el	 joven	 Starbuck	 causara	 baja,	 ¿verdad?
¿Qué	es	lo	que	te	disgusta	tanto	de	Starbuck?	¿Su	buen	aspecto?	¿Su	inteligencia?

Ethan	 rehusó	 dignificar	 aquellas	 preguntas	 chismosas	 con	 una	 respuesta,	 y	 se
limitó	a	observar	cómo	padre	e	hijo	charlaban	unos	instantes	en	el	cruce	de	caminos,
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y	luego	se	separaban.	El	coronel	ignoró	a	los	hombres	que	le	aguardaban	en	la	cima
de	la	colina	y	se	dirigió	hacia	el	sur,	mientras	Adam	ascendía	al	trote	la	cuesta.

—Padre	ha	 ido	a	entrevistarse	con	Beauregard	—explicó	Adam	cuando	 llegó	al
altiplano	en	el	que	la	Legión	seguía	formada.	Su	caballo	tiritaba,	y	se	puso	a	frotar	su
morro	con	el	de	la	yegua	de	Ridley.

—¿Y	 antes	 de	 eso?	—inquirió	 Bird—.	 Ethan	 dice	 que	 estabais	 practicando	 un
reconocimiento,	pero	yo	opino	que	sólo	habéis	salido	a	corretear.

—Padre	ha	querido	comprobar	que	no	hay	nordistas	en	el	camino	de	Sudley	—
explicó	Adam	con	algún	embarazo.

—¿Y	los	hay?	—preguntó	Bird	con	solicitud	burlona.
—No,	tío.
—Los	santos	sean	loados.	Podemos	respirar	a	gusto	otra	vez.	¡Dulce	patria	de	la

libertad!	—Bird	elevó	una	mano	hacia	el	cielo.
—Y	padre	quiere	que	licencies	a	Nate	—siguió	diciendo	Adam	en	el	mismo	tono

entrecortado.	Llevaba	la	espada	de	Starbuck,	su	pistola	y	su	guerrera.
—¿Tu	padre	quiere	que	haga	qué?	—preguntó	Bird.
—Que	licencies	a	Nate	—insistió	Adam—.	Que	lo	borres	de	los	libros.
—Comprendo	 lo	 que	 significa	 el	 verbo	 «licenciar»,	 Adam.	 Y	 tacharé	 feliz	 a

Starbuck	de	los	libros	de	la	Legión	si	tu	padre	insiste,	pero	has	de	decirme	por	qué.
¿Ha	muerto?	 ¿He	 de	 inscribir	 el	 nombre	 de	 Starbuck	 en	 las	 honrosas	 listas	 de	 los
héroes	 del	 Sur?	 ¿He	 de	 anotarlo	 como	 desertor?	 ¿Ha	 expirado	 debido	 a	 un	 ataque
repentino?	Unos	libros	correctamente	llevados	exigen	una	explicación,	Adam.

El	mayor	Bird	escrutaba	a	su	sobrino	mientras	recitaba	aquellos	argumentos	sin
sentido.

—¡Está	licenciado,	tío!	¡Eso	es	todo!	Y	padre	quiere	que	su	nombre	desaparezca
de	los	libros	de	la	Legión.

El	mayor	Bird	parpadeó,	movió	la	cabeza	atrás	y	adelante	y	hurgó	con	sus	uñas
sucias	en	la	barba	larga	y	revuelta.

—¿Por	qué	se	licencia	a	un	hombre	en	la	víspera	de	una	batalla?	Lo	pregunto	sólo
a	fin	de	comprender	mejor	las	sutilezas	de	la	milicia.

—Padre	lo	ha	decidido	así.	—Adam	se	preguntaba	por	qué	su	tío	tenía	que	armar
tanto	alboroto	por	nada—.	Ha	creído	que	Nate	debía	volver	a	su	casa.

—¿Ahora?	¿Hoy?	¿En	este	preciso	instante?	¿A	su	casa	de	Boston?
—Sí,	así	es.
—Pero	¿por	qué?	—insistió	Bird.	Ridley	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	no?
—Una	 pregunta	 perfectamente	 sensata	 —se	 burló	 Bird—,	 pero	 el	 doble	 de

complicada	que	la	mía.	¿Por	qué?	—preguntó	de	nuevo	a	Adam.
Adam	no	respondió,	y	siguió	con	la	guerrera	que	había	sido	de	Nate	y	sus	armas
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torpemente	sujetas	al	pomo	de	su	silla	de	montar,	de	modo	que	Ridley	decidió	suplir
su	silencio	con	una	respuesta	propia	de	él.

—Porque	no	puedes	confiar	en	un	norteño	en	estos	días.
—Claro	que	se	podía	confiar	en	Nate	—replicó	Adam	irritado.
—Eres	 tan…	 leal…	—dijo	 Ridley	 con	 un	 desdén	 apenas	 disimulado,	 pero	 no

terminó	la	frase.
Tanto	Bird	como	Adam	aguardaron	en	vano	a	que	Ridley	aclarara	su	observación.
—Aparte	de	piropear	a	mi	sobrino	—dijo	por	fin	Bird	con	un	pesado	sarcasmo—,

¿puedes	aclararnos	por	qué	no	podíamos	confiar	en	Starbuck?	¿Sólo	por	el	accidente
de	su	lugar	de	nacimiento?

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—dijo	Ridley,	como	si	la	respuesta	fuera	tan	obvia	que
no	hiciera	falta	molestarse	ni	siquiera	en	mencionarla,	no	digamos	ya	explicarla.

—Por	el	amor	mío,	entonces	—insistió	Bird.
—Llega	 a	 Richmond	 el	 mismo	 día	 de	 la	 caída	 de	 Fort	 Sumter.	 ¿No	 es

significativo?	Y	utiliza	tu	amistad,	Adam,	para	ganarse	la	confianza	del	coronel,	pero
¿por	qué?	¿Por	qué	un	hijo	del	hijo	de	puta	de	Elial	Starbuck	se	presenta	en	el	Sur	en
un	momento	así?	¿De	verdad	alguien	esperaba	que	nos	tragáramos	la	idea	de	que	ese
condenado	Starbuck	iba	a	luchar	por	el	Sur?	¡Es	como	esperar	que	la	familia	de	John
Brown	se	vuelva	en	contra	de	la	emancipación,	o	que	Harriet	«Bitch»	Stowe	ataque	a
sus	preciosos	negros!	—Ridley,	después	de	exponer	lo	que	le	parecía	un	argumento
irrebatible,	 hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 un	 cigarro—.	 Starbuck	 fue	 enviado	 aquí
para	espiarnos	—dijo,	resumiendo	el	caso—,	y	tu	padre	ha	dado	pruebas	de	su	buen
corazón	al	devolverlo	a	su	casa.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	Adam,	no	cabe	duda	de	que
nos	habríamos	visto	obligados	a	fusilar	a	Starbuck	por	traidor.

—Eso	habría	aliviado	el	aburrimiento	de	la	vida	de	campamento	—observó	Bird,
jovial—.	 Todavía	 no	 hemos	 disfrutado	 de	 ningún	 fusilamiento,	 y	 sin	 duda	 los
muchachos	agradecerían	que	hubiera	alguno.

—¡Tío!	—exclamó	Adam,	desaprobador.
—Además,	Starbuck	tenía	sangre	de	negro	—dijo	Ridley.
No	estaba	del	todo	seguro	de	que	fuera	cierto,	pero	su	grupo	de	camaradas	había

apuntado	la	idea	como	un	cargo	más	en	la	cuenta	del	despreciado	Starbuck.
—¡Sangre	de	negro!	¡Ah,	bueno,	eso	es	distinto!	Gracias	a	Dios	que	se	ha	alejado

de	nosotros	esa	peste.	—El	mayor	Bird	se	echó	a	reír	ante	lo	absurdo	de	la	acusación.
—No	seas	bobo,	Ethan	—dijo	Adam—.	Y	no	seas	ofensivo	—añadió.
—¡Sangre	de	un	maldito	negro!	—Ridley	había	perdido	el	control	de	su	humor—.

Fíjate	en	su	piel.	Es	oscura.
—¿Como	la	piel	del	general	Beauregard?	¿Como	la	mía?	¿Como	la	tuya,	incluso?

—preguntó	alegre	el	mayor	Bird.
—Beauregard	es	francés	—insistió	Ridley—,	¡y	no	puedes	negar	que	el	padre	de
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Starbuck	adora	a	los	negros!
El	 balanceo	 frenético	 de	 la	 cabeza	 del	mayor	Bird	 atrás	 y	 adelante	 revelaba	 el

gozo	inesperado	que	le	producía	aquella	conversación.
—¿Estás	sugiriendo	que	la	madre	de	Starbuck	se	ha	tomado	los	sermones	de	su

marido	en	un	sentido	demasiado	literal,	Ethan?	¿Que	juega	a	la	bestia	de	dos	espaldas
con	esclavos	de	contrabando	en	la	sacristía	de	su	marido?

—Oh,	tío,	por	favor	—protestó	Adam	con	voz	dolida.
—¿Y	bien,	Ethan?	¿Es	eso	lo	que	sugieres?	—insistió	el	mayor	Bird,	obviando	la

incomodidad	de	Adam.
—Digo	que	hemos	hecho	bien	 librándonos	de	Starbuck,	 eso	 es	 lo	que	digo.	—

Ridley	 cedió	 en	 sus	 insinuaciones	 de	 mezcla	 de	 razas,	 pero	 insistió	 en	 atacar	 a
Starbuck	desde	otro	flanco—.	Sólo	espero	que	no	vaya	a	contar	a	los	yanquis	todos
nuestros	planes	de	batalla.

—Dudo	mucho	que	ni	Starbuck	ni	ninguno	de	nosotros	 sepa	alguna	cosa	 sobre
nuestros	planes	de	batalla	—observó	Thaddeus	Bird	en	tono	seco—.	Los	planes	de	la
batalla	 de	hoy	 sólo	 serán	 revelados	 en	 las	memorias	 del	 general	 vencedor,	muchos
años	después	de	que	 se	haya	acabado	 la	guerra.	—Cacareó	 satisfecho	de	 su	propio
ingenio,	y	extrajo	uno	de	sus	delgados	y	oscuros	cigarros	de	una	petaca	que	llevaba	al
cinto—.	Si	 tu	 padre	 insiste	 en	 que	 licencie	 al	 joven	Starbuck,	Adam,	 lo	 haré,	 pero
creo	que	es	un	error.

Adam	frunció	la	frente.
—A	ti	te	gustaba	Nate,	tío,	¿verdad?
—¿He	mencionado	yo	mis	gustos?	¿O	mis	afectos?	Nunca	escuchas,	Adam.	Yo

me	 refería	 a	 las	 capacidades	 de	 tu	 amigo.	 Es	 capaz	 de	 pensar,	 y	 ése	 es	 un	 talento
desoladoramente	 escaso	entre	 los	 jóvenes.	La	mayoría	de	vosotros	 creéis	que	basta
con	seguir	el	sentimiento	predominante,	que	es,	desde	luego,	lo	que	hacen	los	perros
y	los	chupacirios;	pero	Starbuck	tiene	cabeza.	De	calidad.

—Bueno,	pues	se	ha	llevado	su	cabeza	al	norte	—dijo	Adam	para	tratar	de	acabar
aquella	conversación.

—Y	su	crueldad	—añadió	el	mayor	Bird,	pensativo—.	No	hemos	de	olvidarnos
de	eso.

—¡Crueldad!	—Adam,	que	sentía	 remordimientos	por	no	haber	sido	 lo	bastante
leal	a	su	amigo	a	lo	largo	de	aquella	mañana,	vio	ahora	una	oportunidad	de	defender	a
Nate—.	¡No	es	cruel!

—Cualquier	persona	educada	en	los	sectores	más	celosos	de	tu	iglesia	se	empapa
probablemente	 de	 una	 indiferencia	 divina	 hacia	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 y	 esa
circunstancia	ha	dotado	al	 joven	Starbuck	de	un	gran	talento	para	la	crueldad.	Y	en
estos	 tiempos	 ridículos,	Adam,	vamos	a	necesitar	de	 toda	 la	crueldad	que	podamos
acumular.	Las	guerras	no	se	ganan	con	el	valor,	sino	con	 la	carnicería	aplicada	con

www.lectulandia.com	-	Página	236



constancia.
Adam,	 que	 temía	 que	 ésa	 fuera	 exactamente	 la	 verdad,	 intentó	 frenar	 el	 júbilo

evidente	de	su	tío.
—Eso	mismo	me	has	dicho	en	muchas	ocasiones,	tío.
El	mayor	Bird	rascó	un	fósforo	para	encender	su	cigarro.
—Es	normal	que	los	tontos	necesiten	la	repetición	para	entender	incluso	las	ideas

más	sencillas.
Adam	alzó	 la	mirada	por	 encima	de	 las	 cabezas	de	 la	 tropa	 silenciosa,	hacia	 el

lugar	donde	los	ordenanzas	de	su	padre	atizaban	una	fogata	para	cocinar.
—Voy	a	buscar	un	poco	de	café	—anunció	en	tono	altivo.
—No	puedes	ir	a	buscar	nada	sin	mi	permiso	—dijo	el	mayor	Bird	severo—.	¿O

es	 que	 has	 olvidado	 que	 en	 ausencia	 de	 tu	 padre	 yo	 soy	 el	 oficial	 de	 mayor
graduación	del	regimiento?

Adam	bajó	la	vista	desde	su	silla	de	montar.
—No	seas	absurdo,	tío.	¿Le	digo	a	Nelson	que	te	traiga	un	café?
—No,	 hasta	 que	 haya	 servido	 a	 todos	 los	 hombres.	 Los	 oficiales	 no	 formamos

parte	de	una	clase	privilegiada,	Adam,	somos	tan	sólo	hombres	a	los	que	incumben
responsabilidades	mayores.

«El	 tío	 Thaddeus	 —pensó	 Adam—	 es	 capaz	 de	 retorcer	 y	 dar	 la	 vuelta	 a	 la
cuestión	más	sencilla	hasta	convertirla	en	un	problema	insoluble».	Adam	se	preguntó
por	 qué	 razón	 había	 insistido	 su	 madre	 en	 convertir	 a	 su	 hermano	 en	 soldado,	 y
entonces	se	dio	cuenta	de	que,	por	supuesto,	lo	había	hecho	para	fastidiar	a	su	padre.
Suspiró	ante	aquella	idea,	y	tiró	de	las	riendas.

—Adiós,	tío.
Adam	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 a	 su	 caballo	 y,	 sin	 pedir	 permiso	 para	 retirarse,	 picó

espuelas	y	se	alejó.	Ridley	lo	acompañó.
La	luz	solar	iluminaba	ya	la	parte	baja	de	las	laderas	de	las	colinas	occidentales	y

proyectaba	largas	sombras	en	los	prados.	El	mayor	Bird	se	desabrochó	el	bolsillo	de
la	pechera	de	su	uniforme	y	extrajo	una	carte	de	visite	envuelta	en	un	pañuelo,	en	la
que	había	impresa	una	fotografía	de	Priscilla.	Por	vanidad,	ella	se	había	quitado	las
gafas	delante	del	fotógrafo,	y	como	resultado	su	aspecto	era	miope	e	inseguro,	pero
para	Bird	era	un	dechado	de	belleza.	Se	llevó	a	los	labios	el	cartón	rígido	con	la	tosca
imagen	 en	 daguerrotipo,	 y	 luego,	 con	 gesto	 reverente,	 envolvió	 la	 tarjeta	 en	 el
pañuelo	y	volvió	a	guardarla	en	el	bolsillo	de	su	pechera.

A	menos	 de	 un	 kilómetro	 a	 espaldas	 de	 Bird,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 torre	 endeble
construida	con	 ramas	cortadas	y	a	 la	que	se	 subía	 trepando	por	una	escala	precaria
hasta	 una	 plataforma	 situada	 a	 diez	 metros	 de	 altura,	 dos	 «espantapájaros»	 se
preparaban	para	 llevar	a	cabo	su	 trabajo.	Se	 llamaba	espantapájaros	a	 los	 señaleros
que	se	comunicaban	entre	ellos	con	banderines.	El	general	Beauregard	había	hecho
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levantar	cuatro	 torres	como	aquélla	para	poder	mantenerse	en	contacto	con	 todo	su
ejército,	 desplegado	 en	 una	 amplia	 zona.	 Uno	 de	 los	 dos	 espantapájaros,	 un	 cabo,
quitó	la	funda	del	pesado	anteojo	montado	sobre	un	trípode	que	se	utilizaba	para	leer
los	banderines	de	las	torres	vecinas,	ajustó	el	foco	del	instrumento	y	lo	dirigió	hacia
las	colinas	boscosas	que	se	extendían	al	norte	de	las	líneas	de	la	Unión.	Vio	brillar	el
sol	 sobre	 las	 pizarras	 de	 la	 empinada	 techumbre	 de	 la	 iglesia	 de	Sudley	Hill	 y,	 un
poco	más	allá,	un	prado	desierto	en	el	que	un	reflejo	plateado	revelaba	el	lugar	por	el
que	 fluía	 el	 Bull	 Run	 entre	 pastos	 lujuriantes.	 Nada	 se	 movía	 en	 aquel	 paisaje,	 a
excepción	de	la	pequeña	figura	de	una	mujer	que,	a	la	puerta	de	la	iglesia,	sacudía	el
polvo	de	una	alfombra.	El	espantapájaros	volvió	la	lente	hacia	el	este,	en	el	punto	en
que	el	sol	aún	bajo	brillaba	sobre	un	horizonte	turbio	por	los	humos	moribundos	de
una	 miríada	 de	 fuegos	 de	 campamento.	 Estaba	 a	 punto	 de	 girar	 su	 anteojo	 para
enfocar	 la	 siguiente	 torre	de	 señales,	 cuando	vio	 aparecer	 a	 algunos	hombres	 en	 la
cresta	de	una	loma	rasa	situada	algo	más	allá	de	la	orilla	del	Bull	Run,	en	el	territorio
ocupado	por	el	enemigo.

—¿Quieres	 ver	 a	 unos	 malditos	 yanquis?	 —preguntó	 el	 cabo	 de	 señales	 a	 su
compañero.

—Ni	ahora	ni	nunca	—respondió	el	segundo	señalero.
—Pues	estoy	viendo	a	esos	bastardos.	—El	cabo	parecía	excitado—.	¡Maldición!

¡De	modo	que	están	ahí	después	de	todo!
Ahí	estaban.	Listos	para	el	combate.

*	*	*

El	grupo	de	hombres,	unos	a	pie	y	otros	a	caballo,	unos	civiles	y	otros	militares,
se	detuvo	en	 la	cresta	rasa	del	otero.	El	sol	naciente	 iluminaba	maravillosamente	el
paisaje	que	se	extendía	ante	ellos,	revelando	los	valles	boscosos,	los	pastos	vallados	y
los	 reflejos	 centelleantes	 de	 la	 corriente	 al	 otro	 lado	de	 la	 cual	 esperaba	 al	 ejército
confederado	una	derrota	segura.

El	capitán	James	Elial	MacPhail	Starbuck	estaba	situado	en	el	centro	del	pequeño
grupo.	 El	 joven	 abogado	 de	 Boston	 montaba	 su	 caballo	 como	 un	 hombre	 más
acostumbrado	a	un	sillón	forrado	de	piel	que	a	una	silla	de	montar,	y	ciertamente,	de
haber	tenido	que	elegir	James	la	faceta	de	la	vida	militar	que	más	le	desagradaba,	se
habría	inclinado	por	la	presencia	ubicua	de	los	caballos,	a	los	que	consideraba	unos
animales	 grandes,	 calientes,	 hediondos,	 siempre	 rodeados	 de	 moscas,	 con	 dientes
amarillos,	 ojos	 saltones	 y	 cascos	 peligrosos	 como	martillos	 descontrolados.	 Pero	 si
era	 necesario	 subirse	 a	 un	 caballo	 para	 acabar	 con	 la	 revuelta	 de	 los	 esclavistas,
James	 estaba	 dispuesto	 a	montar	 todos	 los	 caballos	 de	América	 porque,	 aunque	 le
faltaba	 la	 elocuencia	 de	 su	 padre,	 compartía	 su	 ferviente	 convicción	 de	 que	 la
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rebelión	 era,	más	 que	 un	borrón	 en	 la	 reputación	 de	América,	 una	 ofensa	 hecha	 al
mismo	 Dios.	 América,	 creía	 James,	 era	 un	 país	 inspirado	 por	 Dios,	 bendecido
especialmente	por	el	Todopoderoso,	y	rebelarse	contra	un	pueblo	así	elegido	era	obra
del	 diablo.	 Por	 eso,	 en	 aquel	 Sabbath	 cristiano	 y	 en	 aquellos	 campos	 verdes,	 las
fuerzas	de	los	justos	se	iban	a	enfrentar	a	una	chusma	satánica,	y	con	toda	seguridad,
James	 estaba	 convencido	 de	 ello,	 Dios	 no	 permitiría	 que	 el	 ejército	 nordista	 fuera
derrotado.	Rezó	en	silencio,	y	pidió	a	Dios	la	victoria.

—¿Cree	que	podemos	acercarnos	paseando	hasta	la	batería,	capi?
Uno	de	 los	civiles	 interrumpió	el	 ensueño	de	 James,	y	 señaló	con	un	gesto	una

batería	de	artillería	que	estaba	realizando	sus	complicados	preparativos	en	un	campo
situado	junto	al	camino	del	portazgo	de	Warrenton,	al	pie	del	otero.

—No	está	permitido	—se	limitó	a	responder	James.
—¿No	estamos	en	un	país	libre,	capi?
—No	 está	 permitido	—insistió	 James,	 en	 el	 tono	 autoritario	 que	 siempre	 había

resultado	eficaz	en	el	Tribunal	de	Apelación	de	la	Comunidad	de	Massachusetts,	pero
que	 sólo	 tuvo	 el	 efecto	 de	 hacer	 reír	 a	 aquellos	 periodistas.	 Los	 civiles	 que
acompañaban	 a	 James	 eran	 reporteros	 y	 dibujantes	 de	 una	 docena	 de	 periódicos
norteños,	 que	 se	 habían	 presentado	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 brigadier	 general
McDowell	 la	 noche	 anterior	 y	 habían	 sido	 asignados	 al	 sous-adjutant	 del	 general.
Sobre	James	recaía	además	la	responsabilidad	de	escoltar	a	media	docena	de	militares
y	attachés	extranjeros,	venidos	de	las	embajadas	de	sus	países	en	Washington,	y	que
ahora	disfrutarían	de	la	inminente	batalla	como	si	se	tratara	de	una	selecta	diversión
preparada	 para	 su	 exclusivo	 disfrute;	 pero	 por	 lo	 menos	 los	 militares	 extranjeros
trataban	 a	 James	 con	 respeto,	 mientras	 que	 la	 única	 intención	 de	 los	 periodistas
parecía	ser	tomarle	el	pelo.

—¿Qué	 diablos	 quiere	 decir	 eso	 de	 sous-adjutant?—	 había	 preguntado	 un
reportero	del	Harper's	Weekly	 a	 James	bien	pasada	ya	 la	medianoche,	 cuando	 a	 su
alrededor	 el	 ejército	 nordista	 se	 desperezaba	 y	 empezaba	 a	 prepararse	 para	 ir	 a	 la
batalla—.	¿Una	especie	de	guerrero	piel	roja?

—Es	francés;	sous	equivale	a	«sub».
James	sospechaba	que	el	periodista,	enviado	por	el	autoproclamado	«Diario	de	la

civilización»,	conocía	perfectamente	el	significado	de	su	grado.
—¿Quiere	decir	entonces	que	usted	es	una	especie	de	ayudante	inferior,	capi?
—Significa	que	soy	el	asistente	del	ayudante.
James	consiguió	conservar	la	calma,	a	pesar	de	su	irritación.	Se	las	arregló	para

dormir	 un	 par	 de	 horas	 y	 despertó	 con	 un	 violento	 ataque	 de	 flato,	 debido
enteramente	 a	 su	 propia	 debilidad,	 según	 reconoció	 él	mismo.	El	 brigadier	 general
McDowell	era	un	reputado	glotón	que	 la	noche	anterior	había	animado	a	su	Estado
Mayor	a	comer	bien,	y	James,	a	pesar	de	su	convicción	de	que	la	comida	abundante
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era	necesaria	 para	 la	 salud	 tanto	 espiritual	 como	corporal,	 se	 preguntó	 si	 la	 tercera
porción	 de	 la	 empanada	 de	 ternera	 del	 general	 no	 había	 sido	 un	 exceso.	 Luego
vinieron	los	pasteles	y	las	natillas,	todo	ello	regado	con	la	limonada,	sin	alcohol	pero
muy	azucarada,	del	general.	El	exceso	no	habría	tenido	importancia	de	haber	podido
tomar	James	una	cucharada	del	bálsamo	carminativo	de	su	madre	antes	de	retirarse	a
descansar,	pero	un	sirviente	estúpido	había	olvidado	poner	el	bolso—botiquín	con	las
medicinas	de	James	en	las	galeras	que	llevaban	el	bagaje	del	cuartel	general,	de	modo
que	James	se	vio	obligado	a	afrontar	las	preguntas	impertinentes	de	los	reporteros,	y
al	 mismo	 tiempo	 disimular	 la	 incomodidad	 que	 le	 producía	 un	 episodio	 grave	 de
flatulencia.

Los	periodistas,	al	reunirse	con	James	en	la	granja	de	Centreville	en	la	que	había
pasado	 aquella	 incómoda	 noche,	 quisieron	 saber	 cuáles	 eran	 las	 intenciones	 de
McDowell,	 y	 James	 explicó,	 tan	 sencillamente	 como	 pudo,	 que	 el	 objetivo	 del
general	era	nada	menos	que	la	destrucción	total	de	la	rebelión.	A	una	hora	de	marcha
al	sur	del	Bull	Run,	se	encontraba	la	pequeña	ciudad	de	Manassas	Junction	y,	una	vez
capturada	 ésta,	 la	 línea	 férrea	 que	 unía	 a	 los	 dos	 ejércitos	 rebeldes	 de	Virginia	 del
Norte	 quedaría	 cortada.	El	 general	 Johnston	 ya	 no	 podría	 acudir	 desde	 el	 valle	 del
Shenandoah	 en	 socorro	 de	 Beauregard,	 y	 en	 consecuencia	 el	 derrotado	 ejército	 de
Beauregard,	privado	de	ese	refuerzo,	se	vería	obligado	a	retirarse	hacia	Richmond,	y
allí	sería	capturado.	La	guerra	iría	extinguiéndose	a	partir	de	ese	momento,	porque	las
dispersas	fuerzas	rebeldes	o	bien	serían	derrotadas,	o	se	rendirían.	James	lo	explicó
de	forma	que	todo	resultaba	predecible	y	bastante	obvio.

—Pero	 los	 rebeldes	 nos	 han	dado	una	paliza	 hace	 cuatro	 días,	 ¿no	 le	 preocupa
eso?	—preguntó	 uno	 de	 los	 periodistas.	 Se	 refería	 a	 que	 un	 nutrido	 destacamento
nordista	en	funciones	de	reconocimiento	se	había	aproximado	al	Bull	Run	cuatro	días
antes	y,	en	un	exceso	de	celo,	intentó	cruzar	el	río,	lo	que	provocó	una	furiosa	y	letal
descarga	 de	 los	 rebeldes	 ocultos	 en	 la	 espesura	 de	 la	 otra	 orilla.	 James	 desdeñó	 la
objeción	 diciendo	 que	 carecía	 de	 importancia,	 e	 incluso	 intentó	 dorar	 la	 píldora
sugiriendo	 que	 aquel	 contacto	 accidental	 con	 el	 enemigo	 había	 sido	 ideado	 para
convencer	a	 los	 rebeldes	de	que	el	 ataque	nordista	 se	 llevaría	a	cabo	por	el	mismo
lugar,	en	su	 flanco	derecho,	cuando	en	 realidad	 iba	a	penetrar	profundamente	en	el
flanco	izquierdo	confederado.

—Entonces,	¿qué	es	lo	peor	que	puede	ocurrir	hoy,	capitán?	—quiso	saber	otro	de
los	periodistas.

Lo	 peor,	 explicó	 James,	 sería	 que	 las	 fuerzas	 del	 general	 Johnston	 hubieran
partido	 ya	 del	 valle	 del	 Shenandoah	 y	 estuvieran	 en	 camino	 con	 la	 intención	 de
reforzar	a	los	hombres	de	Beauregard.	Eso,	admitió,	haría	mucho	más	dura	la	batalla,
pero	 podía	 asegurar	 a	 los	 periodistas	 que	 los	 últimos	 informes	 llegados	 por	 el
telégrafo	de	las	fuerzas	nordistas	en	el	Shenandoah	aseguraban	que	Johnston	seguía
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en	el	valle.
—Pero	si	 los	rebeldes	de	Joe	Johnston	consiguen	unirse	a	los	de	Beauregard	—

insistió	el	periodista—,	¿significa	eso	que	nos	darán	una	paliza?
—Significa	que	habremos	de	esforzarnos	un	poco	más	para	derrotarlos.
A	James	le	irritó	el	tono	de	la	pregunta,	pero	repitió	en	tono	calmado	que	tenía	la

seguridad	de	que	Johnston	seguía	bloqueado	al	oeste,	y	que	eso	quería	decir	que	el
gran	objetivo	de	la	unidad	americana	podría	quedar	decidido	ese	mismo	día	por	los
hombres	desplegados	en	ese	momento	a	uno	y	otro	lado	del	Bull	Run.

—Y	venceremos	—predijo	James	lleno	de	confianza.	Se	había	tomado	la	molestia
de	 repetir	 varias	 veces	 a	 los	 periodistas	 que	 aquel	 ejército	 nordista	 era	 la	 mayor
concentración	 de	 tropas	 reunida	 nunca	 en	 América	 del	 Norte.	 Irvin	 McDowell
mandaba	a	más	de	treinta	mil	hombres,	más	del	doble	que	el	ejército	de	Washington
en	Yorktown.	Era,	aseguró	James	a	los	periodistas,	una	fuerza	abrumadora,	la	prueba
de	que	el	gobierno	federal	estaba	dispuesto	a	aplastar	 la	rebelión	de	inmediato	y	de
forma	definitiva.

Los	reporteros	insistieron	en	la	palabra	«abrumadora».
—¿Quiere	 decir	 que	 somos	 abrumadoramente	 superiores	 en	 número	 a	 los

rebeldes,	capitán?
—No	exactamente.	—Lo	cierto	es	que	nadie	sabía	con	exactitud	cuántos	hombres

habían	 congregado	 los	 rebeldes	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Bull	 Run,	 y	 las	 estimaciones
oscilaban	desde	los	diez	mil	hasta	la	improbable	cifra	de	cuarenta	mil,	pero	James	no
deseaba	 que	 la	 victoria	 nordista	 pareciera	 inevitable	 por	 la	 fuerza	 misma	 de	 los
números—.	Creemos	—dijo,	 solemne—	que	 los	 rebeldes	 pueden	 haber	 reunido	 un
número	de	hombres	no	muy	inferior	al	nuestro,	pero	en	esta	batalla,	caballeros,	lo	que
prevalecerá	será	la	instrucción,	la	moral	y	la	justicia.

Y	la	justicia	prevalecería,	James	estaba	convencido	de	ello,	no	sólo	para	capturar
un	 cruce	 rural	 de	 ferrocarriles,	 sino	 para	 derrotar	 y	 desmoralizar	 a	 las	 fuerzas
confederadas	 hasta	 tal	 punto	 que	 las	 victoriosas	 tropas	 del	 Norte	 marcharían	 sin
encontrar	 obstáculos	 hasta	 la	 capital	 rebelde,	 situada	 apenas	 a	 ciento	 cincuenta
kilómetros	al	sur.

—¡Directos	 a	 Richmond!	—gritaron	 los	 periodistas	 nordistas.	 Ese	 «¡Directos	 a
Richmond!»	 estaba	 cosido	 en	 chillonas	 letras	 de	 tela	 en	 los	 estandartes	 de	 algunos
regimientos	 federales,	 y	 «¡Directos	 a	 Richmond!»	 habían	 gritado	 los	 espectadores
que	presenciaron	el	desfile	de	las	tropas	a	lo	largo	del	Long	Bridge	de	Washington.
Algunos	de	esos	espectadores	no	se	habían	contentado	con	presenciar	la	salida	de	las
tropas	de	la	capital,	sino	que	habían	acompañado	al	ejército	hasta	Virginia.	De	hecho,
James	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	mitad	 de	 la	 población	 de	Washington	 se	 había
presentado	allí	para	ver	con	sus	propios	ojos	la	gran	victoria	nordista	y,	ahora	que	se
había	alzado	el	sol	sobre	el	Bull	Run,	se	veían	grupos	nutridos	de	espectadores	civiles
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mezclados	con	 las	 tropas	 federales.	Había	carruajes	elegantes	aparcados	 junto	a	 las
cureñas	de	los	cañones,	y	caballetes	y	tableros	de	dibujo	de	artistas	entre	los	rifles	y
los	mosquetes.	Damas	elegantes	 se	protegían	con	sus	parasoles,	 los	criados	 tendían
sobre	la	hierba	manteles	para	un	picnic,	y	congresistas	poseídos	de	su	importancia	y
ansiosos	 por	 compartir,	 ya	 que	 no	 podían	 apropiársela	 por	 completo,	 aquella
efeméride	 trascendente,	 pontificaban	 ante	 quienes	 querían	 escucharles	 sobre	 la
estrategia	del	ejército.

—¿Puede	confirmar	que	estaremos	en	Richmond	el	sábado	próximo?	—preguntó
ahora	a	James	el	reportero	del	Harper's	Weekly.

—Ése	es	nuestro	ferviente	deseo.
—Y	 el	 domingo	 colgaremos	 a	 Jefferson	 Davis	 —dijo	 el	 reportero,	 y	 dio	 una

zapateta,	entusiasmado	por	aquella	feliz	perspectiva.
—No	creo	que	sea	el	domingo.
James	 era	 demasiado	 leguleyo	para	 dejar	 pasar	 sin	 comentario	 una	observación

tan	inoportuna,	sobre	todo	al	haberse	pronunciado	delante	de	los	agregados	militares
extranjeros,	que	podrían	deducir	de	las	palabras	del	periodista	que	los	Estados	Unidos
eran	no	sólo	una	nación	de	gentes	irrespetuosas	con	el	descanso	dominical,	sino	una
patulea	de	brutos	 inciviles	que	no	veían	 la	necesidad	de	 cumplir	 con	una	 legalidad
estricta.

—Ahorcaremos	 a	 Davis	 después	 de	 un	 proceso	 con	 todas	 las	 garantías	—dijo
James	en	beneficio	de	esos	extranjeros—,	y	sólo	después	de	ese	proceso.

—El	capitán	quiere	decir	que	primero	haremos	un	buen	nudo	en	la	cuerda	con	la
que	lo	colgaremos	—se	apresuró	otro	periodista	a	explicar	a	los	attachés	extranjeros.

James	 se	 obligó	 a	 sí	mismo	 a	 sonreír,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 encontraba	 los
modales	 de	 los	 periodistas	 escandalosamente	 desvergonzados.	 Muchos	 de	 esos
periodistas	habían	escrito	ya	sus	crónicas	de	la	batalla,	utilizando	su	imaginación	para
describir	 la	 cobardía	 de	 las	 tropas	 de	 los	 esclavistas,	 puestas	 en	 fuga	 nada	 más
aparecer	 la	 bandera	 de	 las	 barras	 y	 las	 estrellas,	 mientras	 otros	 soldados	 rebeldes
caían	de	 rodillas	y	pedían	perdón	sin	 llegar	a	abrir	 fuego	contra	 la	gloriosa	enseña.
Los	cascos	de	 las	monturas	de	 la	caballería	nordista	se	habían	 teñido	del	 rojo	de	 la
sangre	 de	 la	 esclavocracia,	 y	 empapado	 de	 sangre	 sudista	 las	 bayonetas	 del	Norte.
James	 se	 sintió	 desconcertado	 por	 tanta	 deshonestidad,	 pero	 como	 esos	 relatos	 se
limitaban	a	expresar	un	resultado	por	el	que	rezaba	con	fervor,	se	abstuvo	de	expresar
ningún	reproche	para	no	ser	tildado	de	derrotista.	Después	de	todo,	la	derrota	era	algo
impensable,	 porque	 aquel	 día	 la	 rebelión	 iba	 a	 ser	 aplastada	 y	 daría	 comienzo	 la
carrera	hacia	Richmond.

Hubo	 un	 revuelo	 repentino	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 al	 ser	 desenganchados	 de	 los
cañones	y	sus	cureñas	 los	caballos	de	 la	artillería.	Los	cañones	estaban	ya	situados
detrás	de	una	alambrada,	y	 apuntaban	a	un	elegante	puente	de	piedra	por	 el	que	el
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camino	 del	 portazgo	 cruzaba	 el	 río.	 El	 puente	 era	 crucial	 para	 las	 esperanzas	 de
McDowell,	que	deseaba	que	los	rebeldes	creyeran	que	el	ataque	principal	iba	a	tener
lugar	siguiendo	el	eje	de	ese	camino	para	que	desplegaran	sus	fuerzas	en	la	defensa
del	puente,	mientras	su	columna	secreta	daba	un	rodeo	por	el	flanco	y	les	sorprendía
por	la	retaguardia.	Otras	tropas	nordistas	efectuarían	una	diversión	en	el	ala	derecha
del	enemigo,	pero	el	objetivo	vital	era	atraer	a	toda	el	ala	izquierda	enemiga	al	puente
de	piedra	para	que	el	ataque	de	flanco	nordista	pudiera	penetrar	sin	oposición	y	sin
ser	detectado	hasta	 la	 retaguardia	 confederada.	Por	 tanto,	 era	preciso	 engañar	 a	 los
rebeldes	haciéndoles	creer	que	la	finta	sobre	el	puente	era	el	ataque	principal,	y	para
añadir	 verosimilitud	 al	 engaño	 había	 colocado	 allí	 una	 enorme	 pieza	 de	 artillería
como	si	su	misión	fuera	cubrir	con	su	fuego	el	falso	asalto.

Esa	pieza	era	un	cañón	Parrott	de	treinta	libras	con	un	tubo	estriado	de	hierro	de
más	de	tres	metros	y	medio	de	longitud,	y	un	peso	total	próximo	a	las	dos	toneladas.
Las	 ruedas	 forradas	 de	 hierro	 del	 arma	 alcanzaban	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 de	 un
soldado,	 y	 se	habían	necesitado	diecinueve	 caballos	para	 arrastrarlo,	 en	 las	 últimas
horas	 de	 la	 noche,	 hasta	 la	 posición	 que	 ocupaba.	 Precisamente	 la	 lentitud	 de	 su
avance	 había	 retrasado	 la	 marcha	 de	 todo	 el	 ejército	 federal,	 y	 algunos	 oficiales
nordistas	 pensaron	 que	 era	 un	 error	 colocar	 una	 pieza	 de	 artillería	 gigante	 como
aquélla	en	una	posición	tan	avanzada,	aunque	todos	los	soldados	que	vieron	avanzar
pesadamente	el	engorroso	armatoste	a	la	primera	luz	del	alba	quedaron	convencidos
de	que	aquella	bestia	ganaría	la	batalla	por	sí	sola.	El	grosor	del	tubo	estriado	era	de
más	de	doce	centímetros,	y	su	negra	recámara	reforzada	con	bandas	de	hierro	estaba
ahora	 atiborrada	 con	 casi	 cuatro	 libras	 de	 pólvora	 negra	 y	 un	 obús	 cónico	 que	 se
había	cargado	por	 la	boca.	El	proyectil	estaba	 relleno	de	pólvora	negra,	y	diseñado
para	estallar	al	impactar	en	el	blanco,	arrojando	una	lluvia	letal	de	llamas	y	metralla
que	acribillaría	a	los	rebeldes	de	la	otra	orilla	del	Bull	Run.	Pero	hasta	el	momento	las
primeras	luces	del	alba	no	revelaban	la	presencia	de	objetivos	importantes	en	el	lado
rebelde	de	la	corriente.	De	tanto	en	tanto,	un	oficial	confederado	cruzaba	el	campo	a
caballo,	 y	 se	 veía	 a	 algunos	 infantes	 desplegados	 sobre	 una	 colina	 por	 lo	 menos
kilómetro	y	medio	más	atrás	del	puente	de	piedra,	pero	por	lo	demás	no	había	signos
de	la	presencia	de	ninguna	fuerza	rebelde	en	el	lugar.

Se	introdujo	un	detonador	de	fricción	en	el	oído	del	Parrott	hasta	perforar	con	él
la	bolsa	de	tela	de	la	pólvora.	El	detonador	era	un	tubo	de	cobre	relleno	de	pólvora	de
fusil	molida,	muy	fina.	La	sección	superior	del	 tubo	contenía	una	pequeña	carga	de
fulminato	y	la	atravesaba	en	cruz	un	acollador	metálico	dentado;	al	tirar	con	fuerza	de
éste,	friccionaba	con	violencia	el	fulminato	y,	como	la	cabeza	de	un	fósforo	al	rozar
una	superficie	rasposa,	hacía	detonar	el	fulminato.	Ahora	un	sargento	artillero	sujetó
con	fuerza	el	acollador,	mientras	los	demás	miembros	de	la	batería	se	mantenían	bien
apartados	del	letal	retroceso	del	arma.
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—¡Listo!	—gritó	el	 sargento	artillero.	Algunos	 sirvientes	de	 los	demás	cañones
de	 la	 batería	 se	 habían	 juntado	 en	 un	 pequeño	 grupo	 a	 escuchar	 una	 lectura	 de	 la
Biblia	 y	 rezar	 una	 oración,	 pero	 en	 ese	 momento	 todos	 se	 volvieron	 hacia	 el
gigantesco	Parrott	y	se	taparon	los	oídos.

Un	oficial	de	artillería	montado,	un	 teniente,	consultó	su	 reloj.	En	años	 futuros,
quería	contar	a	sus	hijos	y	nietos	el	momento	exacto	que	había	marcado	el	comienzo
del	 fin	de	 la	 rebelión.	Según	su	 reloj,	pasaban	aproximadamente	dieciocho	minutos
de	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 y	 tan	 sólo	 doce	minutos	 desde	 la	 aparición	 del	 primer
brillante	rayo	de	sol	en	el	horizonte	oriental.	El	teniente	había	registrado	en	su	diario
la	 hora	 exacta	 del	 amanecer,	 y	 también	 anotó	 con	 toda	meticulosidad	 que	 su	 reloj
tenía	un	margen	de	unos	cinco	minutos	de	adelanto	o	atraso	en	un	día,	en	función	de
la	temperatura.

—¡Listo!	 —gritó	 de	 nuevo	 el	 sargento	 artillero,	 esta	 vez	 con	 un	 deje	 de
impaciencia	en	la	voz.

El	 teniente	 de	 artillería	 esperó	 hasta	 que	 la	 manecilla	 de	 su	 reloj	 señaló
exactamente	la	muesca	del	minuto	dieciocho,	y	entonces	bajó	la	mano	derecha:

—¡Fuego!
El	 sargento	 tiró	 del	 acollador	 y	 la	 pequeña	 cruceta	 rascó	 violentamente	 el

fulminato.	El	fuego	bajó	por	el	tubo	de	cobre	y	la	bolsa	de	pólvora	detonó	e	impulsó
el	 proyectil	 hacia	 delante.	 La	 base	 del	 obús	 era	 una	 culata	 de	 latón	 blando	 que	 se
dilató	hasta	ajustarse	a	las	estrías	del	tubo	del	arma	e	iniciar	la	rotación	del	proyectil.

El	estruendo	sacudió	con	violencia	el	paisaje,	asustó	a	los	pájaros	posados	en	los
árboles	 y	 ensordeció	 los	 oídos	 de	 los	miles	 de	 hombres	 que	 esperaban	 la	 orden	de
avanzar.	El	cañón	sufrió	un	violento	retroceso,	su	cola	excavó	un	surco	en	el	suelo	y
las	 ruedas	 se	 alzaron	 casi	 medio	 metro	 en	 el	 aire	 antes	 de	 caer	 y	 tomar	 tierra	 de
nuevo,	dos	metros	más	atrás	del	punto	en	el	que	se	había	efectuado	el	disparo.	Frente
al	tubo	humeante	del	arma	quedó	en	el	suelo	una	mancha	de	hierba	chamuscada,	bajo
una	nubecilla	de	humo	de	un	blanco	sucio.	Los	espectadores	que	nunca	habían	oído
disparar	un	cañón	grande	 tragaron	saliva	ante	 la	 tremenda	furia	de	aquel	sonido;	el
aterrador	estrépito	del	disparo	prometía	una	horrible	destrucción	en	el	otro	 lado	del
río.

Los	 sirvientes	 refrescaron	 las	 fauces	 humeantes	 del	 monstruo	 con	 una	 bayeta
húmeda	que	había	de	limpiar	los	residuos	de	la	explosión	en	el	interior	del	tubo,	antes
de	embutir	la	siguiente	bolsa	de	pólvora	por	la	boca.	Mientras,	el	primer	obús	cruzó
aullando	por	encima	de	los	prados,	pasó	relampagueante	por	encima	del	puente	y	fue
a	estrellarse	en	la	ladera	de	la	colina	desierta	situada	más	allá	de	los	árboles.	Dentro
del	 proyectil	 iba	 insertada	 una	 cápsula	 de	 percusión	 ordinaria	 de	 un	 rifle,	 fijada	 al
frente	 de	 una	 pesada	 barra	 de	 metal	 que,	 al	 impactar	 el	 proyectil	 en	 el	 suelo,	 se
proyectó	con	violencia	hacia	adelante	hasta	chocar	con	una	placa	de	hierro	colocada
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en	la	cabeza	del	obús.	La	cápsula	de	percusión	de	cobre	estaba	rellena	de	fulminato
de	mercurio,	lo	bastante	inestable	para	estallar	al	sufrir	semejante	presión;	la	cápsula
hizo	 detonar	 la	 pólvora	 del	 interior	 hueco	 del	 obús,	 pero	 éste	 se	 había	 hundido	 ya
cerca	de	un	metro	en	el	suelo	blando,	y	la	explosión	apenas	tuvo	más	efecto	que	el	de
levantar	 unos	 pocos	 palmos	 cuadrados	 de	 la	 ladera	 desierta	 y	 salpicar	 de	 tierra
humeante	la	hierba	de	los	alrededores.

—Seis	segundos	y	medio.
El	oficial	montado	de	artillería	anunció	en	voz	alta	el	tiempo	de	vuelo	del	obús,	y

luego	anotó	la	cifra	en	su	cuaderno	de	notas.
—Pueden	 informar	 de	 que	 la	 batalla	 propiamente	 dicha	 empezó	 a	 las	 cinco	 y

veintiún	minutos	—declaró	 James	 Starbuck.	Todavía	 le	 zumbaban	 los	 oídos	 por	 la
violencia	del	disparo,	y	su	caballo	mantenía	nerviosamente	alzadas	sus	orejas.

—Sólo	son	las	cinco	y	cuarto	—dijo	el	hombre	del	Harper's	Weekly.
—Y	dieciocho	minutos	—corrigió	 el	 agregado	militar	 francés,	 uno	de	 la	media

docena	de	oficiales	extranjeros	que	observaban	la	batalla	junto	al	capitán	Starbuck.
—Sea	 la	hora	que	 sea,	 es	demasiado	condenadamente	pronto	—bostezó	uno	de

los	periodistas.
James	Starbuck	frunció	el	entrecejo	al	oír	el	 juramento,	y	luego	se	agachó	en	el

momento	en	que	el	pesado	cañón	vomitaba	su	segundo	obús	en	dirección	al	puente	de
piedra.	James	deseó	desesperadamente	ver	estallar	el	caos	y	la	confusión	al	otro	lado
del	río.	Cuando	vio	por	primera	vez	el	gigantesco	Parrott,	pensó	que	un	solo	proyectil
disparado	por	un	arma	 tan	enorme	 llenaría	de	pánico	a	 los	 rebeldes,	pero,	ay,	en	 la
otra	 orilla	 todo	 parecía	 extrañamente	 tranquilo,	 y	 James	 temió	 que	 la	 ausencia	 de
carnicería	iba	a	parecer	ridícula	a	los	militares	extranjeros	que	habían	servido	en	las
guerras	de	Europa	y	que,	según	sería	lógico	esperar,	tal	vez	alzarían	displicentes	las
cejas	ante	aquellos	esfuerzos	de	aficionado	de	los	americanos.

—Un	arma	impresionante,	capitán.
El	 attaché	 francés	 hizo	 desaparecer	 los	 temores	 de	 James	 con	 su	 generosa

observación.
—Manufacturada	enteramente	en	América,	coronel,	en	nuestra	fundición	de	West

Point	en	Cold	Spring,	Nueva	York,	y	diseñada	por	el	superintendente	de	la	fundición,
el	 señor	 Robert	 Parrott.	 —A	 James	 le	 pareció	 oír	 a	 su	 espalda	 que	 uno	 de	 los
periodistas	emitía	un	silbido	bajo	que	imitaba	el	gorjeo	de	un	pájaro,	pero	simuló	no
darse	 cuenta—.	 El	 arma	 puede	 disparar	 obuses,	 cartuchos	 y	 proyectiles	 macizos.
Tiene	un	alcance	de	dos	mil	doscientos	metros	a	cinco	grados	de	elevación.	—Buena
parte	del	 servicio	de	 James	había	 consistido	hasta	 el	momento	 en	memorizar	datos
parecidos	 a	 fin	 de	 informar	 adecuadamente	 a	 los	 agregados—.	 Por	 supuesto,
estaremos	encantados	de	facilitarle	una	visita	particular	acompañada	a	la	fundición.

—Ah,	muy	bien.
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El	francés,	un	coronel	llamado	Lassan,	tenía	un	solo	ojo,	una	cara	horriblemente
desfigurada	 y	 un	 uniforme	 magnífico	 y	 barroco.	 Observó	 cómo	 el	 enorme	 cañón
disparaba	 por	 tercera	 vez,	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 cuando	 el	 resto	 de	 la
artillería	federal,	que	había	estado	esperando	el	tercer	tiro	como	señal,	abría	fuego	al
unísono.	 En	 los	 campos	 verdes	 que	 se	 extendían	 a	 la	 derecha	 del	 río	 florecían	 los
penachos	de	humo	a	medida	que	un	proyectil	tras	otro	estallaban	en	rápida	sucesión.
El	pánico	hizo	que	un	caballo	de	tiro	de	la	artillería,	sujeto	de	forma	defectuosa,	se
encabritara	 y	 huyera	 desbocado	 del	 estruendo	 que	 hacía	 retemblar	 el	 suelo,
dispersando	en	su	carrera	a	un	grupo	de	infantes	situados	detrás	de	las	baterías.

—Nunca	he	disfrutado	con	el	fuego	de	la	artillería	—comentó	el	coronel	Lassan
en	tono	tranquilo,	y	se	 llevó	un	dedo	manchado	de	nicotina	al	parche	que	tapaba	la
ausencia	del	ojo—.	Esto	lo	hizo	la	metralla	de	un	obús	ruso.

—Confiamos	en	que	los	rebeldes	compartan	su	disgusto,	señor—dijo	James	con
un	dudoso	sentido	del	humor.	Ahora	eran	visibles	al	otro	 lado	del	 río	 los	destrozos
causados	por	el	 impacto	de	 los	proyectiles:	 los	árboles	 temblaban,	y	el	suelo	de	 las
laderas	 que	 se	 extendían	más	 allá	 de	 los	 bosques	 se	 removía	 con	 las	 bombas	 que
rebotaban	 y	 estallaban.	 James	 hubo	 de	 alzar	 la	 voz	 para	 ser	 oído	 por	 encima	 del
estruendo	del	cañoneo.

—Cuando	 aparezca	 la	 columna	 de	 flanqueo,	 señor,	 creo	 que	 podremos	 estar
seguros	de	una	rápida	victoria.

—¡Ah!	¿De	verdad?	—preguntó	cortésmente	Lassan,	y	luego	se	inclinó	a	palmear
el	cuello	de	su	caballo.

—Van	dos	pavos	a	que	 los	bastardos	han	puesto	pies	en	polvorosa	antes	de	 las
diez	—ofreció	a	la	concurrencia	un	reportero	del	Chicago	Tribune,	pero	nadie	aceptó
la	apuesta.	Un	coronel	español,	magnífico	en	su	uniforme	rojo	y	blanco	de	dragón,
desenroscó	el	tapón	de	un	frasco	y	bebió	un	sorbo	de	whisky.

De	pronto,	el	coronel	Lassan	frunció	el	entrecejo.
—¿Ha	sido	eso	el	silbato	de	un	tren?	—preguntó	al	capitán	Starbuck.
—No	podría	afirmarlo	con	seguridad	—dijo	James.
—¿Han	 oído	 ustedes	 el	 silbato	 de	 un	 tren?	 —preguntó	 el	 francés	 a	 sus

compañeros,	que	sacudieron	sus	cabezas.
—¿Es	importante,	señor?	—preguntó	James.
Lassan	se	encogió	de	hombros.
—Las	 fuerzas	 del	 general	 Johnston	 en	 el	 valle	 del	 Shenandoah	 seguramente

viajarán	hasta	aquí	en	tren,	¿no	le	parece?
James	aseguró	al	coronel	Lassan	que	las	tropas	rebeldes	del	valle	del	Shenandoah

estaban	muy	ocupadas	en	detener	a	un	contingente	de	 soldados	nordistas,	y	 lo	más
probable	era	que	no	pudieran	llegar	siquiera	a	Manassas	Junction.

—Pero	 suponga	que	 el	 general	 Johnston	ha	 dado	 el	 esquinazo	 a	 sus	 fuerzas	 de
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cobertura.	—El	coronel	Lassan	hablaba	un	 inglés	excelente	con	un	acento	británico
que	 James,	 cuya	 indigestión	 no	 había	mejorado	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas,	 encontró
bastante	 irritante—.	 Supongo	 que	 estarán	 ustedes	 en	 comunicación	 telegráfica
permanente	con	sus	tropas	del	Shenandoah,	¿no?	—siguió	el	coronel	Lassan	con	su
molesto	interrogatorio.

—Tenemos	constancia	de	que	el	general	Johnston	estaba	plenamente	controlado
por	nuestras	fuerzas	hace	dos	días	—aseguró	James	al	coronel	Lassan.

—Pero	dos	días	 son	 tiempo	más	que	 suficiente	para	esquivar	 a	unas	 fuerzas	de
cobertura	y	embarcar	en	tren	hacia	Manassas,	¿no	es	así?	—preguntó	el	francés.

—Me	parece	muy	improbable	—precisó	James	en	un	tono	que	intentó	que	sonara
lo	bastante	frío	para	zanjar	la	cuestión.

—Recuerde	usted	—insistió	Lassan—	que	nuestra	gran	victoria	sobre	Francisco
José	en	Solferino	fue	posible	por	la	rapidez	con	la	que	nuestro	emperador	desplazó	al
ejército	en	tren.

James,	que	no	sabía	dónde	estaba	Solferino	ni	tenía	noticias	de	ninguna	batalla	en
aquel	lugar,	y	que	nunca	había	oído	comentar	las	hazañas	ferroviarias	del	emperador
de	 Francia,	 asintió	 prudentemente,	 pero	 luego	 se	 atrevió	 a	 sugerir	 que	 las	 fuerzas
rebeldes	de	la	Confederación	eran	incapaces	de	emular	los	logros	del	ejército	francés.

—Más	le	vale	esperar	que	no	lo	hagan	—dijo	Lassan	sombrío,	y	luego	enfocó	sus
anteojos	de	campo	en	una	colina	lejana,	sobre	la	que	un	señalero	rebelde	enviaba	un
mensaje—.	¿Confía,	capitán,	en	que	su	ataque	de	flanco	llegará	a	tiempo?	—preguntó
Lassan.

—Tendrá	lugar	de	forma	inminente,	señor.	—La	confianza	de	James	la	desmentía
la	ausencia	de	la	menor	señal	de	combate	en	la	retaguardia	rebelde,	pero	se	consoló	a
sí	mismo	pensando	que	la	distancia	impediría	percibir	los	ecos	de	aquella	acción.	La
evidencia	 sólo	 llegaría	cuando	 las	 fuerzas	confederadas	que	defendían	el	puente	de
piedra	se	dieran	a	la	fuga	llevadas	por	el	pánico—.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que
nuestra	 fuerza	de	 flanqueo	ataca	en	este	mismo	momento,	 señor	—dijo	 James,	 con
todo	el	énfasis	de	que	fue	capaz,	y	luego,	orgulloso	y	convencido	como	estaba	de	la
eficiencia	 yanqui,	 no	 pudo	 resistirse	 a	 añadir	 tres	 palabras—:	 Como	 habíamos
planeado.

—¡Ah,	 planeado!	 Ya	 veo,	 ya	 veo	—fue	 el	 enigmático	 comentario	 del	 coronel
Lassan,	acompañado	por	una	mirada	de	simpatía	a	James—.	Mi	padre	fue	un	militar
de	 éxito,	 capitán,	 pero	 siempre	 solía	 decir	 que	 la	 práctica	 de	 la	 guerra	 se	 parece
mucho	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 una	 mujer:	 es	 una	 actividad	 llena	 de	 delicias,	 pero
ninguna	de	ellas	es	predecible	de	antemano,	e	incluso	las	mujeres	más	deliciosas	son
capaces	de	causar	graves	heridas	a	un	hombre.

—¡Eh,	 me	 gusta	 esa	 frase!	 —exclamó	 el	 periodista	 de	 Chicago,	 y	 empezó	 a
garabatear	en	su	cuaderno	de	notas.
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James	 se	 sintió	 ofendido	 por	 la	 falta	 de	 tacto	 de	 la	 observación	 y	 calló,	 con	 la
vista	clavada	en	la	lejanía.	El	coronel	Lassan,	inconsciente	de	la	ofensa	que	acababa
de	 infligirle,	 tarareaba	 una	 canción,	 y	 los	 periodistas	 escribían	 sus	 primeras
impresiones	sobre	una	guerra	decepcionante	hasta	el	momento.	La	guerra	no	era	para
ellos	 otra	 cosa	 que	 ruido	 y	 humo,	 aunque	 a	 diferencia	 de	 los	 periodistas	 las
avanzadillas	 situadas	 en	 las	 dos	 orillas	 del	 Bull	 Run	 sabían	 ya	 muy	 bien	 lo	 que
significaban	 el	 ruido	 y	 el	 humo.	 Volaban	 las	 balas	 sobre	 la	 corriente;	 los
francotiradores	federales	disparaban	subidos	a	los	árboles,	y	flotaba	sobre	el	agua	un
tenue	encaje	de	humo	de	pólvora	dispersado	de	tanto	en	tanto	por	el	paso	silbante	de
los	pesados	obuses,	que	iban	a	estrellarse	entre	la	maleza	y,	al	estallar,	producían	más
y	más	nubes	de	humo	negro	y	sulfuroso	y	una	lluvia	de	chatarra	metálica.	Una	rama
alcanzada	por	un	proyectil	se	partió	y	sus	astillas	fueron	a	clavarse	en	el	lomo	de	un
caballo.	 El	 animal	 soltó	 un	 terrible	 relincho	 de	 dolor,	 y	 un	 joven	 tambor	 llamó	 a
gritos	a	 su	mamá	mientras	 intentaba	débilmente	contener	 las	 tripas	que	 se	 le	 salían
por	el	desgarrón	abierto	en	su	vientre.	Un	oficial	miraba	 incrédulo	 la	sangre	que	 le
empapaba	 los	 pantalones,	 causada	 por	 una	 bala	 que	 acababa	 de	 alojársele	 en	 el
escroto.	 Un	 sargento	 barbudo	 se	 sujetaba	 la	 muñeca	 izquierda	 convertida	 en	 un
muñón	 sangrante,	 y	 se	 preguntaba	 cómo,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 podría	 en	 adelante
trazar	un	surco	recto	al	arar	un	campo.	Un	cabo	vomitó	sangre,	y	luego	muy	despacio
se	derrumbó	en	el	suelo.	El	humo	de	la	pólvora	se	quedaba	prendido	en	las	ramas	de
los	 árboles.	 El	 Sparrott	 disparaba	 ahora	 a	 un	 ritmo	 más	 rápido,	 y	 al	 modo	 de	 un
gigantesco	 tambor	 en	 crescendo	 ensordecía	 la	 música	 de	 las	 bandas	 de	 los
regimientos,	que	seguían	tocando	piezas	alegres	detrás	del	frente	de	batalla.

Y	más	allá	todavía,	detrás	de	las	líneas	rebeldes,	a	espaldas	de	Manassas	Junction,
se	alzó	una	columna	de	humo	azul	y	blanco	de	leña,	arrojada	al	aire	por	la	chimenea
ennegrecida	de	una	locomotora.	Los	primeros	hombres	del	general	Johnston	llegaban
del	Shenandoah.	Habían	eludido	el	cerco	de	las	tropas	nordistas,	y	ocho	mil	rebeldes
más	empezaban	a	reforzar	a	los	dieciocho	mil	ya	desplegados	por	Beauregard	junto	al
Run.	Los	ejércitos	estaban	a	punto,	las	armas	se	calentaban,	y	podía	dar	comienzo	la
carnicería	del	Sabbath.
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Capítulo	11

—De	modo	que	eres	un	condenado	espía,	¿no	es	así?	—espetó	el	coronel	Nathan
Evans	a	Nathaniel	Starbuck	que,	montado	aún	en	Pocahontas,	tenía	las	manos	atadas
a	 la	 espalda	y	venía	custodiado	por	 los	dos	 soldados	de	caballería	de	Virginia	que,
durante	un	reconocimiento	hacia	la	iglesia	de	Sudley,	habían	encontrado	y	perseguido
a	Starbuck,	luego	le	habían	capturado	y	maniatado,	y	ahora	lo	traían	a	su	comandante,
que	esperaba	reunido	con	 la	Plana	Mayor	de	su	brigada	a	corta	distancia	detrás	del
puente	de	piedra.

—¡Bajad	a	ese	mamón	del	caballo!	—aulló	Evans.
Alguien	agarró	a	Starbuck	del	brazo	derecho	y	lo	bajó	sin	Contemplaciones	de	la

silla,	de	modo	que	el	norteño	cayó	de	bruces	en	el	suelo	a	los	pies	de	Evans.
—No	soy	un	espía	—pudo	balbucear—.	Soy	uno	de	los	hombres	de	Faulconer.
—¿Faulconer?	—Evans	ladró	una	breve	carcajada	sin	humor,	más	parecida	a	un

gruñido	que	a	una	 risa—.	¿Te	 refieres	a	ese	bastardo	que	se	cree	demasiado	bueno
para	 luchar	con	mi	brigada?	Faulconer	no	 tiene	hombres,	 chico,	 sino	 fantasmas	 sin
hígados.	Maricas.	Marionetas.	 Basuras	 con	 el	 culo	 pringado,	 sin	 redaños,	 caras	 de
mierda	y	corazones	de	fifiriche.	¿Tú	eres	uno	de	esa	patulea?

Starbuck	se	encogió	bajo	la	catarata	de	insultos,	pero	consiguió	de	alguna	forma
seguir	explicándose.

—He	 visto	 tropas	 nordistas	 en	 el	 bosque,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 vados	 de	 Sudley.
Muy	numerosas,	y	vienen	hacia	aquí.	He	vuelto	para	avisarle.

—El	 bastardo	miente	 como	un	 bellaco,	 coronel	—intervino	 a	 gritos	 uno	 de	 los
dos	 soldados	 de	 caballería	 de	 Virginia.	 Eran	 jinetes	 flacos	 y	 nervudos,	 de	 barbas
ásperas	 y	 piel	 curtida	 por	 la	 intemperie,	 con	 una	 mirada	 salvaje	 que	 recordaba	 a
Starbuck	 la	 del	 sargento	 Truslow.	 Iban	 armados	 hasta	 los	 dientes;	 cada	 hombre
llevaba	 una	 carabina,	 dos	 pistolas,	 un	 sable	 y	 un	 cuchillo	 de	 caza.	Uno	 de	 los	 dos
jinetes	llevaba	colgada	del	pomo	de	su	silla	una	pieza	aún	chorreante	de	sangre	de	un
cerdo	 recién	 muerto,	 y	 el	 otro,	 que	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo	 para	 quitarle	 a
Starbuck	 los	 tres	 dólares	 y	 dieciséis	 centavos	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa,	 tenía	 dos
gallinas	sin	desplumar	atadas	por	el	cuello	retorcido	a	una	correa	sujeta	a	la	grupa	de
su	montura.	Ese	hombre	había	encontrado	también	la	carta	del	padre	de	Starbuck	y	el
salvoconducto	redactado	por	su	hermano,	pero,	como	no	sabía	leer,	no	le	interesaron
aquellos	papeles	y	volvió	a	meterlos	sin	más	en	el	bolsillo	de	la	camisa	de	Starbuck.

—No	llevaba	armas	—siguió	diciendo,	lacónico,	el	jinete—,	ni	uniforme.	Yo	digo
que	es	un	espía,	coronel,	señor.	Basta	con	oír	su	jodido	acento.	No	es	un	sureño.

Un	 obús	 impactó	 en	 el	 prado,	 a	 una	 docena	 de	 pasos	 del	 pequeño	 grupo.	 El
estallido	 hizo	 trepidar	 el	 aire	 con	 una	 conmoción	 sísmica,	 e	 hizo	 volar	 terrones	 de
tierra	roja.	El	ruido,	pese	a	quedar	ahogado	por	la	blandura	del	suelo,	fue	un	crujido
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violento	y	espeluznante	que	provocó	en	Starbuck	un	escalofrío	de	terror.	Una	esquirla
de	 piedra	 o	 de	metal	 pasó	 silbando	 junto	 al	 andrajoso	 sombrero	marrón	 de	Evans,
pero	 el	 coronel	 ni	 siquiera	 parpadeó.	 Se	 limitó	 a	 mirar	 a	 uno	 de	 sus	 ayudantes,
montado	en	un	caballo	pío.

—¿Sin	novedad,	Otto?
—Ja,	corronel,	sin	nofedad.
Evans	se	volvió	de	nuevo	hacia	Starbuck,	que	trataba	de	ponerse	en	pie.
—¿Qué	decías	de	esas	tropas	federales?
—Más	o	menos	a	media	milla	detrás	de	los	vados	de	Sudley,	señor,	en	un	camino

que	se	dirige	al	este.
—¿En	el	bosque,	dices?
—Sí,	señor.
Evans	abrió	una	navaja	y	se	escarbó	con	ella	los	dientes,	negros	y	podridos	por	el

jugo	 del	 tabaco.	 Sus	 ojos	 escépticos	 recorrieron	 a	 Starbuck	 de	 arriba	 abajo,	 y	 no
pareció	gustarle	lo	que	vio.

—¿Cuántos	soldados	federales	has	visto,	amigo?
—No	lo	sé,	señor.	Muchos.	Y	llevaban	un	cañón	con	ellos.
—¿Un	 cañón,	 eh?	 ¡Qué	miedo!	Me	 he	 cagado	 en	 los	 pantalones,	 caramba.	—

Evans	 soltó	 una	 risita,	 y	 los	 hombres	 que	 le	 rodeaban	 soltaron	 una	 carcajada.	 El
coronel	era	famoso	por	lo	soez	de	su	lenguaje,	por	su	sed	insaciable	y	por	la	ferocidad
de	su	temperamento.	Se	había	graduado	en	West	Point	en	1848,	con	no	pocos	apuros,
y	 ahora	 se	 burlaba	de	 sus	 estudios	 académicos	 asegurando	que	 la	 formación	de	 un
buen	soldado	dependía	de	su	talento	para	luchar	como	un	gato	panza	arriba,	y	no	de
su	 capacidad	 para	 hablar	 un	 francés	 elegante	 o	 para	 resolver	 problemas	 de
trigonometría,	o	dominar	las	complejidades	de	la	filosofía	natural,	significara	lo	que
significase	esa	mierda.

—¿Has	visto	ese	cañón	tú	mismo?	—preguntó	ahora,	feroz.
—Sí,	señor.
En	 realidad,	 Starbuck	 no	 había	 visto	 ningún	 cañón	 nordista,	 pero	 las	 tropas

federales	estaban	desmantelando	la	barricada	y	él	supuso	que	no	perderían	tiempo	en
despejar	 el	 camino	 si	 sólo	 tenía	que	pasar	 la	 infantería.	Una	 columna	de	 infantería
habría	 rodeado	 los	 árboles	 caídos,	 pero	 los	 cañones	 necesitaban	 vía	 libre,	 y	 eso	 le
llevó	a	razonar	que	aquel	ataque	de	flanco	oculto	incluía	artillería.

Nathan	 Evans	 cortó	 una	 nueva	 tajada	 de	 tabaco	 y	 la	 embutió	 en	 una	 de	 sus
mejillas.

—¿Y	qué	demonios,	en	nombre	de	Dios,	estabas	haciendo	tú	en	el	bosque,	al	otro
lado	de	los	vados	de	Sudley?

Starbuck	tardó	en	contestar,	y	otro	obús	estalló	con	una	llamarada	roja	y	una	nube
espesa	 de	 humo	 negro.	 La	 intensidad	 de	 la	 explosión	 fue	 tan	 extraordinaria	 que
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Starbuck	 se	 encogió	 cuando	 la	 onda	 expansiva	 hizo	 vibrar	 el	 aire,	 pero	 el	 coronel
Evans	no	pareció	conceder	la	menor	importancia	al	estruendo,	más	allá	de	una	nueva
pregunta	a	su	ayudante	montado	sobre	si	todo	seguía	bien.

—Ja,	corronel.	Todo	pien.	No	se	perrocupe.
El	ayudante	alemán	era	un	hombretón	robusto	de	rostro	afligido	y	con	un	curioso

barril	 atado	como	una	mochila	 a	 sus	 anchas	 espaldas.	Su	 jefe,	 el	 coronel	Evans,	 al
que	 Starbuck	 oyó	 llamar	 por	 el	 apodo	 de	 «Zancos»	 a	 los	 hombres	 que	 le	 habían
capturado,	 no	 tenía	 un	 aspecto	 más	 atractivo	 a	 la	 luz	 del	 día	 de	 lo	 que	 le	 había
parecido	 al	 verlo	 la	 anterior	madrugada;	 de	hecho,	 según	 la	 amarga	 apreciación	de
Starbuck,	 Evans	 parecía	 uno	 de	 esos	 carboneros	 de	 Boston	 que	 tenían	 la	 espalda
doblada	de	acarrear	sacos	desde	la	calle	hasta	los	sótanos	de	las	cocinas,	y	no	era	de
extrañar,	 pensó	 Starbuck,	 que	 el	 remilgado	 Washington	 Faulconer	 se	 negara	 a
colocarse	bajo	el	mando	de	aquel	oficial	de	Carolina	del	Sur.

—¿Y	 bien?	 No	 has	 contestado	 mi	 pregunta,	 chico.	 —Evans	 miraba	 feroz	 a
Starbuck—.	¿Qué	hacías	al	otro	lado	del	Run,	eh?

—Me	envió	el	coronel	Faulconer	—respondió	desafiante	Starbuck.
—¿Te	envió?	¿Por	qué?
Starbuck	habría	querido	salvar	su	orgullo	y	decir	que	fue	enviado	en	una	misión

de	reconocimiento	a	los	bosques	del	otro	lado	del	Bull	Run,	pero	se	dio	cuenta	de	que
la	mentira	no	se	sostendría,	y	optó	por	contar	la	ignominiosa	verdad.

—No	me	quiso	en	su	regimiento,	señor.	Me	mandó	de	vuelta	a	casa.
Evans	 se	 volvió	 para	 examinar	 con	 atención	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 la

corriente	 del	 Bull	 Run,	 donde	 su	 media	 brigada	 estaba	 defendiendo	 el	 puente	 de
piedra	 del	 camino	 del	 portazgo	 que	 llevaba	 al	 oeste	 hacia	 Washington.	 Si	 los
nordistas	 atacaban	 en	 este	 sector	 del	 Run,	 la	 situación	 de	 Evans	 sería	 desesperada
porque	su	brigada	constaba	 tan	sólo	de	un	puñado	de	soldados	de	caballería	 ligera,
cuatro	 cañones	 obsoletos	 de	 ánima	 lisa,	 un	 regimiento	 incompleto	 de	 infantería	 de
Carolina	del	Sur	y	otro,	 incompleto	 también,	de	Luisiana.	Beauregard	había	dejado
una	fuerza	tan	precaria	en	aquel	flanco	porque	estaba	seguro	de	que	la	batalla	se	iba	a
librar	 muy	 lejos	 de	 allí,	 en	 el	 ala	 derecha	 confederada.	 Hasta	 el	 momento,	 y	 por
fortuna	para	Evans,	los	ataques	nordistas	a	la	brigada	se	habían	limitado	a	un	fuego
de	hostigamiento	con	rifles	y	al	bombardeo	de	la	artillería,	aunque	uno	de	los	cañones
enemigos	 lanzaba	unos	obuses	 tan	monstruosos	que	el	cielo	 temblaba	cada	vez	que
pasaba	uno	por	encima	de	sus	cabezas.

Evans	observaba	los	árboles	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado,	como	si	juzgara	el
curso	de	la	batalla	por	el	ruido.	A	Starbuck	los	estampidos	de	rifles	y	mosquetes	 le
parecían	curiosamente	parecidos	al	crujido	de	 la	maleza	seca	al	arder,	mientras	por
encima	tronaba	el	fuego	de	la	artillería.	Los	obuses	hacían	al	volar	un	ruido	parecido
al	de	una	 tela	 al	desgarrarse,	o	 tal	vez	al	del	 tocino	al	 freírse,	 salvo	que	de	vez	en
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cuando	aquel	siseo	desembocaba	en	un	estruendo	que	hacía	retemblar	la	tierra	cuando
estallaba	un	proyectil.	Algunas	balas	de	fusilería	pasaron	cerca	del	pequeño	grupo	de
Evans,	con	un	silbido	fantasmal.	Todo	le	resultaba	extraño	a	Starbuck,	consciente	de
los	 fuertes	 latidos	del	corazón	en	su	pecho	aunque,	a	decir	verdad,	no	se	sentía	 tan
asustado	por	 los	obuses	y	 las	balas	como	por	aquel	«Zancos»	Evans	de	 las	piernas
torcidas,	que	ahora	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	prisionero.

—¿Ese	maldito	Faulconer	te	envió	a	tu	casa?	—preguntó	Evans—.	¿Qué	diablos
quieres	decir?

—Faulconer	pretendía	que	regresara	con	mi	familia,	señor.	A	Boston.
—¡Oh,	 a	Boston!	—Evans	 subrayó	 con	 sorna	 el	 nombre,	 como	 invitando	 a	 sus

ayudantes	 a	 unirse	 a	 su	 burla—.	Un	 cagadero.	Un	 sitio	 que	 sólo	 vale	 para	 cagar	 y
mear.	Una	ciudad	de	 lloricas	de	mierda.	Cristo,	cuánto	odio	Boston.	Una	ciudad	de
zurullos	republicanos,	una	ciudad	de	mujeres	metomentodo,	de	mamones	que	cantan
himnos	y	no	sirven	para	maldita	la	cosa	más.	—Evans	lanzó	un	escupitajo	mezclado
con	tabaco	masticado	a	los	pies	de	Starbuck—.	De	modo	que	Faulconer	te	mandó	de
vuelta	a	Boston,	¿no	es	así,	chico?	¿Por	qué?

—No	lo	sé,	señor.
—«No	lo	sé,	señor»	—imitó	Evans	el	tono	de	Starbuck—,	o	puede	que	me	estés

contando	mentiras,	miserable	 pasta	 de	mierda.	 Puede	 que	 quieras	 que	 retire	 a	mis
hombres	 del	 puente,	 ¿es	 eso,	 pedazo	 de	 cagajón?	—La	 elocuencia	 del	 coronel	 era
aterradora,	abrumadora,	aplastante,	y	Starbuck	dio	un	involuntario	paso	atrás	porque
aquella	arenga	 le	estaba	salpicando	de	saliva—.	Estás	buscando	 llevarme	río	abajo,
condenado	bastardo.	Quieres	que	deje	abierto	el	portazgo	para	que	los	bastardos	del
Norte	 puedan	 cruzar	 el	 puente,	 y	 así	 cuando	 se	 haga	 de	 noche	 estaremos	 todos
colgando	de	algún	árbol.	¿No	es	así,	hijo	de	mala	puta?	—Hubo	unos	segundos	de
silencio,	y	luego	Evans	repitió	la	pregunta	en	un	tono	de	voz	más	agudo—.	¿No	tengo
razón,	hijo	de	perra	mestiza?

—Hay	una	columna	de	tropas	nordistas	en	el	bosque,	al	otro	lado	de	los	vados	de
Sudley.	—Starbuck	 consiguió	 de	 algún	 modo	 mantener	 un	 tono	 de	 voz	 tranquilo.
Retorció	inútilmente	las	manos	con	la	intención	de	señalar	el	norte,	pero	el	nudo	que
apretaba	sus	muñecas	no	se	aflojó—.	Vienen	en	esta	dirección,	señor,	y	estarán	aquí
dentro	de	una	hora,	más	o	menos.

Otro	obús	fue	a	estrellarse	en	los	pastos	más	allá	del	camino	del	portazgo	en	el
que	Evans	había	emplazado	dos	piezas	de	artillería	de	reserva,	sobre	la	hierba	aún	no
segada.	Los	 artilleros	 que	 estaban	 allí	 a	 la	 espera	 ni	 siquiera	 levantaron	 la	 vista,	 y
tampoco	 cuando	 uno	 de	 los	 obuses	 gigantes	 se	 quedó	 más	 corto	 de	 lo	 habitual	 y
arrancó	una	rama	de	un	árbol	próximo,	antes	de	estallar	cuarenta	metros	más	allá	en
un	torbellino	de	polvo,	hojas,	fragmentos	de	metal	y	humo	ardiente.

—¿Cómo	está	mi	«barrelito»,	Otto?	—gritó	Evans.
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—Sin	nofedad,	corronel,	no	se	perrocupe	—dijo	el	alemán,	impasible.
—Me	 perrocupo	 —gruñó	 Evans—,	 me	 perrocupo	 mucho	 por	 culpa	 de	 un

fifiriche	de	mierda	de	Boston.	¿Cómo	te	llamas,	chico?
—Nathaniel,	señor.	Nathaniel	Starbuck.
—Como	me	estés	mintiendo,	Nathaniel	Carademierda,	te	llevo	al	tajo	de	la	leñera

y	te	corto	las	pelotas.	Si	es	que	tienes	pelotas.	¿Tienes	pelotas,	Nathaniel?
Starbuck	 no	 contestó.	 Se	 sintió	 aliviado	 al	 ver	 que	 aquel	 tipo	 furioso	 y

deslenguado	 no	 relacionaba	 su	 apellido	 con	 el	 reverendo	 Elial.	 Dos	 obuses	 más
zumbaron	sobre	sus	cabezas,	y	un	disparo	alto	de	rifle	dejó	al	pasar	su	extraño	siseo.

—Porque	si	muevo	a	mis	hombres	para	hacer	frente	a	tu	columna,	mierda	rubia.
—Evans	proyectó	sujeta	tan	cerca	de	Starbuck	que	el	bostoniano	pudo	oler	la	mezcla
mefítica	 de	whisky	 y	 tabaco	 del	 aliento	 del	 hombre	 de	 Carolina	 del	 Sur—,	 dejaré
paso	 libre	 al	 enemigo	 para	 que	 cruce	 este	 puente,	 ¿no	 es	 verdad?	 Y	 luego	 ya	 no
existirá	la	Confederación,	¿no	es	así?	Y	entonces	los	cara	de	mierda	emancipadores
de	Boston	vendrán	 a	 violar	 a	 nuestras	mujeres,	 si	 a	 eso	 es	 a	 lo	 que	 se	 dedican	 los
cantores	de	himnos	de	Boston.	¿O	quizá	prefieren	violar	a	nuestros	hombres?	¿Son
esos	tus	gustos,	bastardo?	¿Te	gustaría	violarme	a	mí?

De	 nuevo	 Starbuck	 no	 contestó.	 Evans	 escupió	 despectivo	 ante	 el	 silencio	 de
Starbuck,	y	 se	volvió	 al	 ver	que	un	 infante	de	uniforme	gris	venía	 cojeando	por	 el
camino	del	portazgo.

—¿Adónde	demonios	vas?	—aulló	Evans	con	una	furia	repentina	al	soldado,	que
se	limitó	a	mirarlo	desconcertado—.	Todavía	puedes	disparar	un	rifle,	¿no	es	así?	—
le	 gritó	 Evans—.	 ¡Pues	 vuelve	 a	 tu	 puesto!	 ¿Es	 que	 quieres	 que	 esos	 bastardos
republicanos	de	culos	pringados	de	mierda	engendren	 los	próximos	bastardos	de	 tu
mujer?	¡Vuelve!

El	hombre	dio	media	vuelta	y	se	alejó	cojeando	hacia	el	puente,	utilizando	como
muleta	su	mosquete.

Un	disparo	aislado	levantó	el	polvo	en	el	camino	del	portazgo,	y	luego	rebotó	sin
herir	a	nadie	del	grupo	de	la	Plana	Mayor	de	Evans,	pero	pareció	que	el	viento	de	la
bala	 al	 pasar	 hacía	 tambalearse	 al	 soldado	 herido,	 que	 vaciló	 agarrado	 a	 su	muleta
improvisada,	y	cayó	de	bruces	en	la	cuneta	abierta	a	un	lado	del	camino,	cerca	de	los
dos	 cañones	 de	 reserva	 de	 seis	 libras.	 Los	 otros	 dos	 cañones	 de	 Evans	 estaban
colocados	más	 cerca	 del	Bull	Run,	 respondiendo	 al	 fuego	 enemigo	 con	proyectiles
cargados	de	metralla	que	estallaban	en	el	aire	a	lo	lejos,	como	nubecillas	grises	de	las
que	brotaban	hacia	el	suelo	caprichosas	estelas	espirales	de	humo	blanco.	Nadie	sabía
si	 aquellos	 proyectiles	 alcanzaban	 sus	 objetivos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 Evans
disparaba	únicamente	para	mantener	alta	la	moral	de	sus	soldados.

Los	artilleros	de	reserva	se	tomaban	un	descanso.	Muchos	estaban	tumbados	boca
arriba,	 dormitando	 al	 parecer.	 Dos	 hombres	 se	 tiraban	 una	 pelota	 el	 uno	 al	 otro
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mientras	un	oficial,	con	las	gafas	colocadas	muy	abajo	sobre	el	caballete	de	la	nariz,
se	recostaba	en	el	 tubo	de	bronce	de	un	cañón	y	volvía	 las	páginas	de	un	libro.	Un
artillero	en	mangas	de	camisa	y	con	tirantes	de	un	rojo	chillón	estaba	sentado	con	la
espalda	apoyada	en	la	rueda	exterior	del	cañón.	Escribía,	mojando	su	pluma	en	una
botella	de	 tinta	colocada	a	 su	 lado	sobre	 la	hierba.	La	despreocupación	de	aquellos
hombres	no	parecía	fuera	de	lugar,	porque	aunque	la	lucha	generaba	un	caparazón	de
ruido	y	de	humo,	no	había	la	menor	sensación	de	urgencia.	Starbuck	había	esperado
que	una	batalla	 fuera	 algo	más	vigoroso,	 como	 las	 crónicas	 de	prensa	de	 la	 guerra
mexicana,	que	hablaban	de	las	valerosas	tropas	del	general	Scott	llevando	la	bandera
americana	 a	 través	 de	 los	 disparos,	 y	 del	 estallido	 de	 las	 bombas	 hasta	 el	 interior
mismo	del	palacio	de	Moctezuma;	pero	en	los	acontecimientos	de	aquella	mañana	lo
que	 predominaba	 era	 un	 ambiente	 más	 bien	 abstraído.	 El	 oficial	 de	 artillería	 pasó
despacio	una	página,	el	hombre	que	escribía	una	carta	sacudió	levemente	la	tinta	de
su	pluma	antes	de	acercarla	al	papel,	y	uno	de	 los	dos	 jugadores	de	pelota	 falló	un
blocaje	y	 se	echó	a	 reír.	El	 infante	herido	seguía	 tendido	en	 la	cuneta,	 sin	moverse
apenas.

—Entonces,	¿qué	hago	con	el	hijoputa,	coronel?	—preguntó	uno	de	los	jinetes	de
Luisiana	que	custodiaban	a	Starbuck.

Evans	 había	 estado	mirando	 ceñudo	 la	 neblina	 de	 humo	de	pólvora	 suspendida
sobre	el	puente	de	piedra.	Se	volvió	de	mal	humor	para	anunciar	 su	decisión	sobre
Starbuck,	pero	fue	interrumpido	antes	de	decir	nada.

—Un	mensaje,	señor.
Quien	había	hablado	era	el	teniente	que	acompañó	a	Evans	en	su	frustrada	visita	a

la	 tienda	 de	 Faulconer,	 aquella	misma	madrugada.	 El	 teniente	montaba	 un	 caballo
flaco	de	pelaje	gris,	y	llevaba	colgados	al	pecho	unos	gemelos	de	campo	con	los	que
había	estado	observando	la	estación	de	señales	de	la	colina.

—Del	espantapájaros,	señor.	Nos	están	rodeando	por	la	izquierda.
El	teniente	habló	sin	el	menor	rastro	de	emoción.
Hubo	una	 inmovilidad	momentánea	 cuando	uno	de	 los	monstruosos	 obuses	 del

enemigo	 pasó	 zumbando	 sobre	 sus	 cabezas.	El	 hombre	 herido	 de	 la	 cuneta	 intentó
levantarse,	pero	le	faltaron	las	fuerzas.

—Repita	eso,	Meadows	—pidió	Evans.
El	teniente	Meadows	consultó	su	cuaderno	de	notas.
—«Mirad	a	vuestra	izquierda,	os	están	rodeando».	Esas	son	las	palabras	exactas,

señor.
Evans	giró	a	toda	prisa	para	mirar	hacia	el	norte,	pero	no	se	divisaba	nada	en	esa

dirección,	excepto	los	árboles	bajo	el	fuerte	sol	del	verano	y	un	halcón	volando	muy
alto.	 Luego	 se	 volvió	 a	 Starbuck,	 con	 sus	 ojos	 diminutos	 agrandados	 por	 la
conmoción.
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—Te	debo	una	disculpa,	chico.	Por	Dios	que	te	debo	una	disculpa.	¡Lo	siento,	de
verdad	lo	siento!

Evans	balbuceó	la	última	palabra	y	se	volvió	de	nuevo	a	mirar,	ahora	en	dirección
al	puente	de	piedra.	La	mano	izquierda,	inerte	al	costado,	le	temblaba	de	una	forma
espasmódica,	única	señal	visible	de	la	tensión	que	estaba	soportando.

—Esto	es	un	simulacro.	No	van	a	atacar	aquí,	sólo	nos	están	haciendo	cosquillas
en	 la	 barriga,	 camelándonos	 para	 que	 nos	 estemos	 quietos	 mientras	 el	 ataque	 de
verdad	nos	coge	por	la	espalda.	¡Jesús!	—Había	estado	hablando	para	sí	mismo,	pero
de	pronto	aulló	con	una	voz	mucho	más	fuerte—.	¡Mi	caballo!	¡Traedme	mi	caballo!
¡Monta	en	el	tuyo,	chico!	—La	última	frase	iba	dirigida	a	Starbuck.

—¡Señor!	—gritó	Starbuck.
—¿Sí?
—Estoy	maniatado.
—¡Soltad	al	chico!	¿Otto?
—¿Ja,	corronel?
—Dale	 a	 Boston	 un	 poco	 de	 barrelito.	 Una	 taza.	 —Al	 parecer	 Evans	 había

elegido	 el	 nombre	 de	 «Boston»	 como	 apodo	 para	 Starbuck,	 del	 mismo	modo	 que
llamaba	 «barrelito»	 al	 contenido	 de	 la	 curiosa	 barrica	 que	 llevaba	 a	 hombros	 su
ayudante	alemán.

El	 grueso	 alemán	 acercó	 su	 caballo	 pío	 a	 Starbuck	 mientras	 otro	 hombre,
apresurándose	a	obedecer	las	órdenes	de	Evans,	cortaba	la	cuerda	de	las	muñecas	de
Starbuck.	Este	empezó	a	masajearse	las	magulladuras	dejadas	por	el	roce,	y	luego	vio
como	el	impasible	germano	se	echaba	la	mano	a	la	espalda	y	manipulaba	un	pequeño
tapón	de	madera	colocado	en	la	base	de	la	barrica,	para	después	tender	solemnemente
una	taza	a	Starbuck.

—¡Bebe!	¡Deprisa	ahorra!	Necesito	taza	otra	fez.	¡Bebe!
Starbuck	aceptó	 la	 taza,	 llena	hasta	el	borde	de	 lo	que	 le	pareció	 té	 frío.	Estaba

sediento	y	se	la	llevó	con	avidez	a	los	labios.	A	punto	estuvo	de	atragantarse,	porque
el	líquido	no	era	té,	sino	whisky:	whisky	puro,	áspero,	fuerte,	sin	aguar.

—¡Bebe	ya!	—dijo	Otto	de	mal	humor.
—¡Mi	caballo!	—aulló	Evans.	Un	obús	pasó	zumbando	sobre	sus	cabezas	y	fue	a

impactar	en	la	colina	que	tenían	detrás.	En	el	mismo	momento,	otro	proyectil	cayó	de
pleno	en	la	zanja	donde	había	caído	el	hombre	herido,	al	lado	del	camino,	y	lo	mató
al	instante,	proyectando	su	sangre	a	más	de	tres	metros	de	altura.	Starbuck	vio	lo	que
le	 pareció	 la	 pierna	 amputada	 del	 hombre	 dando	 vueltas	 en	 el	 aire,	 y	 al	 instante
rechazó	como	irreal	 lo	que	había	presenciado.	Otro	proyectil	 fue	a	dar	en	un	árbol,
arrancando	una	larga	astilla	de	madera	viva,	de	unos	diez	centímetros	de	grueso,	del
tronco,	entre	un	revuelo	de	hojas	caídas	a	su	alrededor.	Luego	el	teniente	Meadows,
el	que	había	traído	el	mensaje	del	espantapájaros,	hizo	de	pronto	un	ruido	extraño	y
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abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Estaba	mirando	a	Starbuck	y	sus	ojos	parecieron	crecer
más	y	más	mientras	se	llevaba	despacio	la	mano	a	la	garganta,	donde	había	aparecido
un	hilo	de	 sangre	que	 resbalaba,	 brillante.	Su	 cuaderno	de	notas	 cayó	 al	 suelo,	 sus
hojas	revolotearon	en	desorden,	y	el	hilo	de	sangre	fue	creciendo	y	ramificándose,	y
de	 pronto	Meadows	 arrojó	 una	 bocanada	 de	 sangre	 que	 manchó	 la	 pechera	 de	 su
uniforme.	 Vaciló,	 tragó	 sangre,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 se	 estremeció	 en	 un	 espasmo
violento	y	resbaló	de	la	silla	para	derrumbarse	sobre	la	hierba.

—Cogeré	el	caballo	de	Meadows	—gritó	Evans,	y	agarró	las	riendas	del	caballo
gris.	El	pie	del	moribundo	había	quedado	enganchado	en	el	estribo.	Evans	lo	liberó
de	un	puntapié	y	luego	se	aupó	a	lomos	del	caballo.

Starbuck	vació	la	taza	de	un	trago,	boqueó	para	recuperar	el	resuello	y	echó	mano
a	 las	 riendas	de	Pocahontas.	 Se	 sentó	 torpemente	 en	 la	 silla,	 y	 se	 preguntó	 qué	 se
suponía	que	había	de	hacer	ahora	que	estaba	libre.

—¡Boston!	—Evans	hizo	dar	la	vuelta	a	su	caballo	para	encararse	a	Starbuck—.
¿Te	escuchará	a	ti	ese	bastardo	de	Faulconer?

—Creo	 que	 sí,	 señor	 —dijo	 Starbuck,	 y	 enseguida	 añadió,	 más	 prudente—:
Aunque	no	puedo	estar	seguro,	señor.

Evans	lo	miró	ceñudo,	al	ocurrírsele	una	nueva	idea.
—¿Por	qué	luchas	con	nosotros,	Boston?	Esta	no	es	tu	guerra.
Starbuck	no	supo	qué	decir.	Sus	razones	tenían	más	que	ver	con	su	padre	que	con

el	destino	de	América,	y	todavía	más	con	Sally	que	con	la	esclavitud,	pero	no	parecía
el	momento	ni	el	lugar	para	explicar	esas	cosas.

—Porque	soy	un	rebelde.
Ofreció	la	explicación	con	escasa	convicción,	consciente	de	su	incoherencia.	Pero

la	respuesta	pareció	gustar	a	Nathan	Evans,	que	acababa	de	echarse	al	coleto	una	taza
de	whisky	ofrecida	por	su	impasible	ordenanza.

—Muy	bien,	pues	ahora	eres	«mi»	rebelde,	Boston.	Busca	a	Faulconer	y	dile	que
quiero	a	su	preciosa	Legión.	Dile	que	estoy	moviendo	a	la	mayor	parte	de	mis	tropas
al	 camino	 de	 Sudley,	 y	 que	 quiero	 también	 allí	 a	 sus	 virginianos.	 Dile	 que	 se
despliegue	a	mi	izquierda.

Starbuck,	mareado	por	el	whisky,	por	el	cambio	de	su	suerte	y	por	el	sentimiento
de	pánico	que	parecía	vibrar	en	el	aire	húmedo,	apuntó	una	dificultad	en	el	plan	de
Evans.

—El	coronel	Faulconer	estaba	decidido	a	moverse	hacia	el	flanco	derecho,	señor.
—¡Maldito	 lo	que	Faulconer	quería!	—rugió	Evans	con	un	vozarrón	tal	que	 los

artilleros	 tumbados	 junto	 al	 camino	 del	 portazgo	 se	 sobresaltaron—.	 ¡Dile	 a
Faulconer	que	la	Confederación	le	necesita!	¡Dile	al	bastardo	que	hemos	de	parar	a
los	yanquis	o	todos	bailaremos	el	baile	de	la	cuerda	de	Lincoln	esta	noche!	¡Confío
en	ti,	chico!	¡Agarra	a	Faulconer	y	dile	a	ese	bastardo	que	luche,	malditos	sean	sus
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ojos!	¡Dile	a	ese	bastardo	meón	que	tiene	que	luchar!
Evans	voceó	las	últimas	palabras,	y	acto	seguido	clavó	los	talones	en	los	flancos

de	su	caballo,	dejando	a	Starbuck	asombrado	y	solo,	porque	los	oficiales	y	ayudantes
corrieron	detrás	de	Evans	hacia	los	hombres	que	defendían	el	puente	de	piedra.

Las	balas	zumbaban	al	rasgar	el	aire	bochornoso.	Las	moscas	se	arremolinaban	en
la	zanja	para	depositar	sus	huevos	en	los	charcos	de	la	sangre	de	lo	que	había	sido	un
hombre	hasta	hacía	pocos	minutos.	Lo	que	quedaba	del	 teniente	Meadows	yacía	de
espaldas,	 aún	 con	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 en	 los	 ojos	 muertos	 y	 con	 la	 boca
ensangrentada	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Starbuck,	 con	 el	 ardor	 del	 whisky	 en	 el
estómago,	 tiró	 de	 las	 riendas	 para	 hacer	 girar	 la	 cabeza	 a	Pocahontas	 y	 partió	 en
busca	de	la	Legión.

*	*	*

La	Legión	Faulconer	sufrió	su	primera	baja	alrededor	de	 las	ocho	y	cinco	de	 la
mañana.	Un	obús	voló	sobre	 la	colina	en	dirección	este,	 rebotó	al	caer	en	 la	 ladera
opuesta,	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 en	 el	 aire	 con	 un	 horrendo	 chirrido,	 e	 impactó	 por
segunda	vez	en	el	suelo	una	docena	de	metros	delante	de	la	compañía	A.	Estalló	allí,
y	 una	 esquirla	 dentada	 de	 hierro	 fue	 a	 incrustarse	 en	 el	 cráneo	 de	 Joe	 Sparrow,	 el
chico	que	se	había	matriculado	en	la	universidad	y	que	ahora	murió	de	una	forma	tan
plácida	como	pueda	desearla	cualquier	soldado.	En	un	momento	dado	estaba	de	pie,
riéndose	de	un	chiste	que	había	contado	Cyrus	Matthews,	y	al	siguiente,	tendido	boca
arriba.	Parpadeó	una	vez,	no	sintió	nada,	murió.

—¿Joe?	—le	llamó	Cyrus.
Los	demás	hombres	se	apartaron	nerviosos	del	muchacho	tendido	e	hicieron	corro

a	su	alrededor,	todos	menos	su	amigo	George	Waters,	que	había	formado	al	lado	de
Sparrow	 en	 la	 segunda	 fila	 y	 ahora	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su	 cuerpo.	 La	 gorra	 de
Sparrow	se	había	torcido	hacia	un	lado	por	la	fuerza	del	fragmento	de	obús,	y	George
trató	 de	 ponerla	 bien	 pero,	 al	 tirar	 de	 la	 visera	 rígida,	 un	 terrible	 flujo	 de	 sangre
escapó	de	debajo	de	la	banda	de	cuero	para	el	sudor	que	la	retenía.

—¡Oh,	Dios!	—George	Waters	se	echó	atrás	al	ver	aquello—.	¡Está	muerto!
—No	seas	bobo,	chico.	Un	rasguño	en	el	cráneo	hace	que	eches	más	sangre	que

un	cerdo,	todo	el	mundo	lo	sabe.	—El	sargento	Howes	se	abrió	paso	entre	las	filas	y
se	arrodilló	también	junto	a	Sparrow—.	¡Vamos,	Redrojo,	levántate!

Colocó	 bien	 la	 gorra,	 intentando	 ocultar	 la	 sangre,	 y	 palmeó	 suavemente	 la
mejilla	 del	 muchacho	 muerto.	 Era	 el	 único	 hijo	 de	 Blanche	 y	 Frank	 Sparrow,	 el
orgullo	 de	 sus	 vidas.	 Blanche	 había	 intentado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 convencer	 al
chico	de	que	no	fuera	a	la	guerra,	pero	algún	burlón	dejó	unas	enaguas	en	el	porche
delantero	de	la	casa,	con	un	letrero	alusivo	a	Joe,	y	el	joven	Joe	quiso	alistarse	en	la
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Legión	 a	 toda	 costa,	 de	modo	 que	Blanche	 se	 dio	 por	 vencida,	 y	 ahora	 Joe	 estaba
tumbado	boca	arriba	en	un	prado	desconocido.

—¡Que	venga	el	médico!	¡El	médico!	—Paul	Hinton,	capitán	de	la	compañía	A,
se	apeó	de	su	caballo	y	voceó	la	orden.

El	mayor	Danson	 llegó	 a	 la	 carrera	 con	 su	maletín,	 desde	 la	 parte	 de	 atrás	 del
regimiento,	 donde	 la	 banda	 estaba	 interpretando	 «Annie	 Laurie»,	 con	 los
bombardinos	 fraseando	 un	 delicado	 contrapunto	 un	 tono	más	 bajo	 que	 la	 melodía
sentimental	 que	 tan	 popular	 era	 entre	 los	 hombres.	Danson	 se	 abrió	 paso	 entre	 los
soldados	de	la	compañía	A.

—¡Dadle	aire!	—gritó,	porque	es	lo	que	siempre	gritaba	cuando	lo	llamaban	para
atender	un	desmayo.	Invariablemente	los	compañeros,	o	los	criados,	o	los	miembros
de	la	familia	se	apiñaban	alrededor	del	enfermo,	y	Danson	no	podía	trabajar	en	medio
de	una	multitud	de	mirones	que	lo	abrumaban	con	toda	clase	de	sugerencias.	Si	tanto
sabían,	 se	 preguntaba	 a	 menudo,	 ¿para	 qué	 lo	 necesitaban?—.	 Apartaos	 un	 poco,
ahora.	¿Quién	es,	Dan?

—El	chico	de	Blanche	Sparrow,	Doc	—dijo	Hinton.
—¡El	 joven	 Joe!	 ¡Vamos,	 Joe,	 que	 vas	 a	 perderte	 la	 diversión!	 —El	 doctor

Danson	hincó	las	rodillas—.	¿Qué	te	pasa	ahora?	Una	herida	en	la	cabeza,	¿no	es	así?
—Está	muerto.	—George	Waters	se	había	quedado	blanco	por	la	conmoción.
El	mayor	Danson	frunció	el	entrecejo	al	oír	aquel	diagnóstico	de	aficionado,	y	se

inclinó	para	buscar	el	pulso	de	Joseph	Sparrow.	Durante	unos	segundos,	no	dijo	nada;
luego	alzó	la	gorra	ensangrentada	y	dejó	al	descubierto	el	cabello	de	Joe,	empapado	y
teñido	de	rojo.

—Pobre	Blanche	—dijo	el	doctor	en	voz	baja—,	¿qué	vamos	a	decirle?
Desabrochó	el	cuello	del	uniforme	del	muchacho	muerto,	como	para	darle	aire.
Otro	obús	rebotado	volteó	en	el	aire	y	fue	a	estrellarse	a	más	de	medio	kilómetro

del	 regimiento;	 la	 explosión	 quedó	 sofocada	 por	 el	 espeso	 follaje	 de	 un	 grupo	 de
árboles.	 Adam	 Faulconer,	 que	 había	 llevado	 su	 caballo	 a	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 y
observaba	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas	 y	 el	 humo	 del	 cañoneo	 en	 la	 superficie	 del	 río
lejano,	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	algo	iba	mal	en	las	filas	de	la	Legión,	y	volvió
al	galope	junto	al	regimiento.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	al	doctor	Danson.
—El	chico	de	Blanche,	el	joven	Joe.
—Oh,	Dios,	no.
Había	 un	 dolor	 intenso	 en	 la	 voz	 de	 Adam.	 El	 día	 empezaba	 a	 aportarle	 la

violencia	que	 tanto	había	 temido,	a	pesar	de	que	 intuía	que	 la	batalla	de	verdad	no
había	 empezado	 aún.	Los	 dos	 bandos	 habían	 establecido	 contacto	 y	 se	 cañoneaban
recíprocamente,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 haber	 lanzado	 aún	 una	 ofensiva
consistente.
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—Blanche	no	podrá	vivir	con	esto	—dijo	Danson,	esforzándose	por	ponerse	en
pie—.	Me	acuerdo	de	cuando	Joe	estuvo	a	punto	de	morir	por	la	tos	ferina,	y	creí	que
ella	lo	acompañaría	a	la	tumba.	Buen	Dios,	qué	cosa	tan	terrible.

A	su	alrededor,	se	había	formado	un	círculo	de	soldados	que	miraban	espantados
al	muerto.	No	 es	 que	 la	muerte	 fuera	 algo	 extraño	 para	 la	mayoría	 de	 ellos;	 todos
habían	visto	a	hermanas	o	hermanos,	o	primos	o	padres,	tendidos	en	el	centro	de	la
sala,	y	habían	ayudado	a	llevar	el	féretro	a	la	iglesia;	o	habían	ayudado	a	sacar	del	río
el	cuerpo	de	un	ahogado.	Pero	esto	era	diferente:	era	el	azar	de	la	muerte,	la	lotería	de
la	guerra,	y	con	 la	misma	facilidad	podían	haber	estado	ellos	mismos	 tendidos	allí,
inmóviles	 y	 cubiertos	 de	 sangre.	 Era	 algo	 para	 lo	 que	 no	 estaban	 preparados	 en
realidad,	porque	durante	su	instrucción	nadie	íes	había	dicho	que	los	jóvenes	podían
acabar	 tendidos	 con	 la	 boca	 abierta,	 rodeados	 por	 un	 enjambre	 de	 moscas,
ensangrentados	y	muertos.

—Llevadlo	 atrás,	 chicos	—dijo	 ahora	 el	 capitán	 Hinton—.	 ¡Levantadlo!	 ¡Con
cuidado	 ahora!	 —Hinton	 supervisó	 el	 traslado	 del	 cuerpo	 y	 luego	 volvió	 junto	 a
Adam.

—¿Dónde	está	tu	padre,	Adam?
—No	lo	sé.
—Tendría	que	estar	aquí.
Hinton	recogió	las	riendas	de	su	caballo	y	se	izó	trabajosamente	hasta	la	silla.
—Supongo	 que	 es	 el	 general	 quien	 le	 retiene	—sugirió	 Adam	 sin	 convicción.

Había	quedado	un	charco	brillante	de	sangre	en	 la	hierba,	 junto	a	 la	gorra	caída	de
Joe	Sparrow.

—Pobre	Blanche	—dijo	Adam—.	Quitamos	a	Joe	de	la	escuadra	de	abanderados
porque	pensamos	que	estaría	más	seguro	en	las	filas	de	una	compañía.

Pero	Hinton	no	le	escuchaba.	Miraba	al	este,	al	lugar	en	el	que	había	aparecido	un
jinete	en	la	cresta	de	la	colina.

—¿No	es	ése	Starbuck?	¡Sí	que	lo	es,	por	Dios!
Adam	se	volvió	y,	para	su	asombro,	vio	a	Starbuck	que	galopaba	hacia	la	Legión.

Y	por	un	segundo	creyó	que	se	trataba	de	un	fantasma,	pero	luego	comprobó	que	era
en	efecto	su	amigo,	del	que	aún	no	hacía	 tres	horas	se	había	despedido	después	de
enviarlo	de	vuelta	al	norte,	con	su	propia	gente,	y	que	volvía	ahora	sin	 la	guerrera,
pálido,	precipitado	y	urgente.

—¿Dónde	está	tu	padre?	—le	gritó	Starbuck.
—No	 lo	 sé,	Nate.	—Adam	había	 cabalgado	 al	 encuentro	 de	 su	 amigo—.	 ¿Qué

haces	aquí?
—¿Dónde	está	Pecker?
El	 tono	 de	 voz	 de	 Starbuck	 era	 seco,	 práctico,	 sin	 sintonía	 con	 el	 ambiente

melancólico	que	reinaba	después	de	la	muerte	de	Sparrow.
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—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí,	 Nate?	—preguntó	 Adam	 otra	 vez,	 al	 tiempo	 que
espoleaba	a	su	caballo	para	seguir	a	Starbuck—.	¿Nate?

Pero	Starbuck	hacía	ya	galopar	a	su	montura	delante	de	la	Legión	formada	hasta
el	lugar	donde	el	mayor	Bird	aguardaba	junto	a	las	banderas,	que	colgaban	lacias	en
el	aire	sin	viento.

—¡Señor!
Starbuck	 tiró	 de	 las	 riendas	 al	 llegar	 delante	 de	 Bird.	 Bird	 parpadeó	 al	 ver	 al

jinete.
—¿Starbuck?	 ¡Me	 habían	 dicho	 que	 te	 licenciara!	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 debes

estar	aquí?
—Señor.	—Nathaniel	Starbuck	habló	en	 tono	afectado	y	 formal—.	Me	envía	el

coronel	Evans,	señor.	Desea	que	avancemos	hacia	el	camino	de	Sudley.	El	enemigo
ha	cruzado	el	río	por	la	iglesia	de	Sudley,	y	marcha	en	esta	dirección.

Pecker	Bird	parpadeó	de	nuevo	y	observó	que	Starbuck	se	había	expresado	con
una	 calma	 notable,	 lo	 cual,	 supuso,	 era	 un	 síntoma	 perverso	 del	 nerviosismo	 del
muchacho;	 y	 luego	 Bird	 pensó	 en	 lo	 asombrosamente	 bien	 que	 todo	 el	 mundo
desempeñaba	su	papel	de	militar	en	esta	mañana	improbable.

—¿No	sería	mejor	comunicar	esas	órdenes	directamente	al	coronel	Faulconer?	—
se	oyó	preguntar	Bird	a	sí	mismo,	y	se	asombró	al	advertir	que	su	inclinación	natural
era	evitar	asumir	la	responsabilidad.

—Si	consigo	encontrar	al	coronel,	señor,	se	lo	diré.	Pero	no	creo	que	lleguemos	a
tiempo,	y	a	menos	que	nos	movamos,	señor,	no	quedará	ni	rastro	de	este	ejército.

—¿De	verdad?
También	Bird	habló	en	tono	tranquilo,	pero	sus	manos	se	clavaron	en	la	barba	por

la	tensión	del	momento.	Abrió	la	boca	para	hablar	de	nuevo,	pero	no	emitió	ningún
sonido.	 Pensaba	 que	 también	 a	 él	 le	 correspondía	 desempeñar	 su	 papel	 de	militar,
ahora	que	el	destino	había	dejado	en	sus	manos	la	responsabilidad,	pero	al	instante	se
le	 ocurrió	 la	 idea	 pusilánime	 de	 que	 el	 deber	 de	 un	 soldado	 era	 obedecer,	 y	 las
órdenes	del	coronel	Faulconer	habían	sido	tajantes:	debía	ignorar	cualquier	orden	que
viniera	 del	 coronel	 Nathan	 Evans.	 Faulconer	 estaba	 en	 aquel	 mismo	 momento
intentando	 negociar	 el	 despliegue	 de	 la	 Legión	 más	 al	 sur,	 donde	 Beauregard
esperaba	 que	 se	 librase	 la	 acción	 principal	 de	 la	 batalla,	 y	 en	 cambio	 el	 coronel
Nathan	Evans	quería	que	 la	Legión	 se	desplazara	más	 al	 norte,	 y	 aseguraba	que	 el
futuro	mismo	de	la	Confederación	dependía	de	la	obediencia	de	Bird.

—¡Señor!
Era	 evidente	 que	 Starbuck	 no	 estaba	 tan	 tranquilo	 como	 parecía,	 porque

presionaba	al	mayor	Bird	para	que	tomara	una	decisión.
Bird	 ordenó	 silencio	 a	 Starbuck	 con	 un	 gesto.	 El	 primer	 impulso	 de	 Thaddeus

Bird	había	sido	evitar	 toda	responsabilidad	y	obedecer	ciegamente	 las	 instrucciones
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de	Washington	Faulconer,	pero	ese	mismo	impulso	permitió	a	Bird	comprender	por
qué	 razón	 había	 cedido	 su	 cuñado	 a	 los	 deseos	 de	 Miriam	 y	 le	 había	 nombrado
mayor.	La	razón	era	que	Washington	Faulconer	estaba	convencido	de	que	Bird	nunca
se	 atrevería	 a	 desobedecerle.	 Era	 evidente	 que	 el	 coronel	 consideraba	 a	 Bird	 una
perfecta	nulidad	que	nunca	haría	sombra	a	su	propia	gloria.	Lo	cierto,	y	Thaddeus	se
dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 ese	 hecho,	 es	 que	 a	 nadie	 le	 era	 permitido	 competir	 con
Washington	Faulconer,	y	por	esa	razón	el	coronel	se	había	rodeado	de	inútiles	como
Ridley,	y	cuando	un	hombre	como	Starbuck	había	demostrado	cierta	independencia,
fue	expulsado	de	inmediato	del	entorno	del	coronel.	Incluso	los	escrúpulos	de	Adam
resultaban	aceptables	para	Washington	Faulconer,	porque	le	impedían	rivalizar	con	su
padre.	 Washington	 Faulconer	 se	 había	 rodeado	 de	 nulidades	 precisamente	 con	 el
objeto	 de	 brillar	 más,	 y	 cuando	 Thaddeus	 Bird	 comprendió	 por	 fin	 su	 intención,
decidió	 desbaratarla.	 ¡Al	 demonio	 con	 Faulconer,	 porque	 Thaddeus	Bird	 no	 estaba
dispuesto	a	ser	considerado	un	cero	a	la	izquierda!

—¡Sargento	mayor	Proctor!
—¡Señor!
El	sargento	mayor	avanzó	 tieso	y	 lleno	de	dignidad	desde	su	 lugar,	detrás	de	 la

escuadra	de	abanderados.
—La	Legión	avanzará	de	inmediato	hasta	el	cruce	de	caminos	del	pie	de	la	colina,

sargento	mayor,	en	columna	por	compañías.	Luego	tomará	el	camino	que	se	dirige	al
norte.	—Bird	señaló	hacia	el	valle—.	Dé	las	órdenes	oportunas,	si	es	tan	amable.

El	sargento	mayor,	que	sabía	exactamente	cuánta	autoridad	se	suponía	que	podía
ejercer	 el	 mayor	 Bird	 en	 la	 Legión	 Faulconer,	 se	 irguió	 en	 toda	 su	 impresionante
estatura.

—¿Son	órdenes	del	coronel,	mayor,	señor?
—Son	órdenes	de	su	oficial	superior,	sargento	mayor	Proctor.	—Ahora	que	Bird

había	 tomado	 a	 una	 decisión,	 parecía	 estar	 disfrutando,	 porque	 su	 cabeza	 se
balanceaba	atrás	y	 adelante	y	 su	boca	delgada	 se	 curvaba	en	una	mueca	 irónica—.
Avanzaremos	siguiendo	la	carretera	de	Sudley,	que	es	ese	camino	de	tierra	que	se	ve
al	otro	 lado	del	cruce.	—Bird	señaló	de	nuevo	hacia	el	norte,	y	miró	a	Starbuck	en
busca	de	confirmación—.	¿Es	correcto?

—Sí,	 señor.	 Y	 el	 coronel	 Evans	 solicita	 que	 nos	 despleguemos	 a	 su	 izquierda
cuando	hayamos	sobrepasado	la	siguiente	colina.

Starbuck	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 exactamente	 del	 mismo	 lugar	 donde
Washington	Faulconer	le	había	despedido.

—¿No	sería	preferible,	señor…?	—dijo	el	sargento	mayor	Proctor,	en	un	intento
de	devolver	a	su	lugar	al	lunático	de	Pecker	Bird.

—¡Hágalo!	—gritó	Bird	en	un	acceso	repentino	de	ira—.	¡Cumpla	mis	órdenes!
Adam	 Faulconer	 había	 seguido	 a	 Starbuck	 hasta	 el	 lado	 del	 mayor	 Bird	 e
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intervino	ahora	para	poner	calma	en	la	situación.
—¿Qué	vas	a	hacer,	tío?
—¡La	Legión	avanzará	en	columna	por	compañías!	—gritó	el	mayor	Bird	en	un

volumen	de	voz	sorprendentemente	alto—.	¡La	compañía	A	irá	delante!	¡Compañías!
¡Atención!

Muy	 pocos	 hombres	 obedecieron	 la	 llamada;	 la	 mayoría	 se	 limitaron	 a	 seguir
sentados	 en	 el	 suelo,	 suponiendo	que	Pecker	 había	 perdido	 los	 estribos	 como	 solía
ocurrirle	en	la	escuela	si	alguien	se	burlaba	de	él	o	provocaba	su	furia	por	alguna	otra
razón.	 Muchos	 oficiales	 apenas	 podían	 contener	 la	 risa,	 y	 algunos,	 como	 Ridley,
movían	la	cabeza	adelante	y	atrás	para	remedarlo.

—Nate	—se	volvió	Adam	a	su	amigo—.	¿Puedes	hacer	el	 favor	de	explicarnos
qué	está	ocurriendo	exactamente?

—El	 enemigo	 está	 intentando	 rodearnos	—explicó	Nate	 en	voz	 lo	bastante	 alta
para	que	lo	oyeran	las	compañías	más	próximas—,	y	el	coronel	Evans	necesita	que
este	 regimiento	 le	ayude	a	 rechazar	el	 ataque.	 ¡Nosotros	y	 los	hombres	del	coronel
Evans	somos	los	únicos	que	podemos	detenerlos,	y	si	no	nos	movemos	ahora	mismo
la	batalla	se	habrá	perdido!

—Y	una	mierda	—intervino	Ridley—.	Eres	un	maldito	yanqui	y	estás	haciendo	el
trabajo	de	un	yanqui.	No	hay	ningún	enemigo	en	esa	parte.

Adam	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Starbuck	 para	 contenerle.	 Luego	miró
hacia	 el	 norte,	 al	 otro	 lado	 del	 camino	 del	 portazgo.	 Nada	 se	 movía	 por	 allí.	 Ni
siquiera	una	hoja	se	agitaba.	El	paisaje	aparecía	pesado,	soñoliento,	desierto.

—Creo	que	es	mejor	que	nos	quedemos	aquí	—sugirió	Adam.	El	sargento	mayor
Proctor	se	apresuró	a	asentir,	y	el	mayor	Bird	miró	a	Starbuck,	con	una	petición	de
ayuda	en	sus	ojos.

—Yo	he	visto	a	los	nordistas	—dijo	Starbuck.
—Yo	no	me	muevo	—anunció	Ridley,	y	un	murmullo	colectivo	de	asentimiento

respaldó	su	declaración.
—¿Por	qué	no	enviamos	a	un	oficial	para	que	confirme	las	órdenes	de	Evans?	—

sugirió	 el	 capitán	Hinton	 para	 aflojar	 la	 tensión.	Hinton,	 como	una	 docena	más	 de
oficiales	y	sargentos,	se	había	unido	a	la	discusión.

—¿No	traes	órdenes	escritas,	Nate?	—preguntó	Anthony	Murphy.
—¡No	había	tiempo	para	poner	nada	por	escrito!	—dijo	Starbuck.
Ridley	 se	 echó	 a	 reír	 burlón,	 y	 Thaddeus	 Bird	 pareció	 inseguro,	 como	 si	 se

preguntara	si	había	tomado	la	decisión	correcta.
—¿Dónde	está	Evans	ahora?	—preguntó	Hinton.
—Está	trasladando	a	sus	hombres	desde	el	puente	de	piedra	al	camino	de	Sudley.

—Starbuck	parecía	cada	vez	más	desesperado.
—¿Es	ése	el	camino	de	Sudley?	—el	gruñido	de	Thomas	Truslow	interrumpió	la
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discusión.
—Sí	—dijo	Starbuck.	Truslow	apuntaba	hacia	el	norte,	al	otro	lado	del	estrecho

valle.
—¿Y	has	visto	a	yanquis	allí?
—Al	otro	lado	de	los	vados,	sí.
Truslow	asintió,	pero	para	decepción	de	Starbuck	no	dijo	nada	más.	Un	pequeño

grupo	 de	 jinetes	 de	 uniforme	 gris	 pasó	 al	 galope	 por	 el	 camino	 del	 portazgo	 en
dirección	a	la	colina	distante,	y	sus	caballos	dejaron	huellas	oscuras	en	el	césped.	Los
oficiales	de	la	Legión	miraron	hasta	que	los	jinetes	desaparecieron	entre	los	árboles.
Aquellos	jinetes	eran	el	único	signo	de	que	algo	podía	estar	ocurriendo	más	allá	del
flanco	 izquierdo	 del	 ejército,	 pero	 eran	 tan	 pocos	 que	 su	 aparición	 no	 aportaba
ninguna	prueba	convincente.

—No	quiere	decir	nada…	—dijo	Adam,	dubitativo.
—Quiere	 decir	 que	 vamos	 a	 apoyar	 al	 coronel	 Evans.	 —Bird	 había	 decidido

mantener	su	decisión—,	¡y	dispararé	contra	el	primer	hombre	que	desobedezca	mis
órdenes!	—Bird	empuñó	su	revólver	Le	Mat	en	la	mano	derecha,	y	luego,	como	si	no
estuviera	del	 todo	 convencido	de	poder	 llevar	 a	 cabo	 su	 amenaza,	 pasó	 a	Starbuck
aquella	 arma	 de	 aspecto	 brutal—.	 Dispare	 usted,	 teniente	 Starbuck,	 es	 una	 orden.
¿Me	ha	entendido?

—¡A	la	perfección,	señor!
Starbuck	se	dio	cuenta	de	que	 la	situación	estaba	dando	un	giro	desastroso	y	se

escapaba	 de	 sus	 manos,	 pero	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 restablecer	 la	 cordura.	 La
Legión	necesitaba	desesperadamente	un	mando,	pero	el	coronel	había	desaparecido	y
no	parecía	haber	nadie	adecuado	para	sustituirle.	El	propio	Starbuck	era	un	norteño	y
un	 simple	 subteniente,	 si	 es	 que	 aún	 lo	 era,	 mientras	 que	 Thaddeus	 Bird	 era	 el
hazmerreír	de	todos,	un	maestro	de	escuela	rural	disfrazado	con	el	vistoso	uniforme
de	un	militar;	y	sin	embargo,	sólo	Bird	y	Starbuck	eran	conscientes	de	lo	que	debía
hacerse,	 y	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 podían	 imponer	 su	 voluntad	 al	 regimiento;	 ahora
Starbuck	empuñaba	la	fea	pistola	consciente	de	que	no	se	atrevería	nunca	a	utilizarla.

El	mayor	Bird	dio	tres	pasos	al	frente.	Su	aspecto	resultó	aún	más	ridículo	cuando
dio	 tres	 zancadas	 gigantescas,	 que	 a	 él	 sin	 duda	 le	 parecieron	 solemnes	 pero	 que
recordaban	 más	 los	 gestos	 de	 un	 payaso	 al	 subir	 al	 escenario	 montado	 en	 unos
zancos.	Se	volvió	y	ordenó	atención.

—¡La	Legión	formará	en	atención!	¡En	pie!
Poco	a	poco,	a	regañadientes,	los	hombres	se	levantaron.	Cargaron	al	hombro	sus

mochilas	y	recogieron	sus	rifles	de	la	hierba.	Bird	esperó,	y	luego	ladró	la	siguiente
orden:

—La	Legión	avanzará	en	columna	por	compañías.	¡Compañía	A!	¡Derecha!	¡Paso
ligero!
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Ningún	 soldado	 se	 movió.	 Se	 habían	 levantado,	 pero	 no	 estaban	 dispuestos	 a
moverse	 de	 la	 ladera.	 La	 compañía	A	miró	 hacia	 el	 capitán	Hinton	 a	 la	 espera	 de
alguna	 indicación,	 pero	 Hinton	 se	 sentía	 confuso	 y	 no	 hizo	 ningún	 intento	 por
cumplir	 la	orden.	Thaddeus	Bird	 tragó	saliva,	y	miró	a	Starbuck.	La	pistola	pesaba
como	el	plomo	en	la	mano	de	Starbuck.

—¿Teniente	Starbuck?	—La	voz	del	mayor	Bird	fue	apenas	un	gañido.
—¡Oh,	tío	Thaddeus,	por	favor!	—intervino	Adam.
Los	hombres	estaban	al	borde	de	la	risa	histérica,	por	el	anticlímax	del	apelativo

familiar	utilizado	por	Adam,	y	habría	bastado	tan	sólo	una	sílaba	más	para	provocar
las	carcajadas	cuando	una	voz	áspera,	tan	repentina	y	siniestra	como	el	zumbido	de
los	 proyectiles	 que	 cruzaban	 el	 cielo,	 sobresaltó	 a	 la	Legión	y	 cambió	 de	 golpe	 su
estado	de	ánimo.

—¡Compañía	K!	¡Armas	al	hombro!
Truslow	se	había	dirigido	hacia	la	izquierda	de	la	Legión	en	formación,	y	ahora

gritó	la	orden.	La	compañía	K	saltó	como	un	resorte	para	obedecerle.
—¡Detrás	de	mí!	—gritó—.	¡De	frente!	¡Marchen!
La	 compañía	K	 salió	 del	 cuadro	de	 formación	y	marchó	 colina	 abajo.	Truslow,

ceñudo	y	con	cara	de	vinagre,	no	miró	a	derecha	ni	a	 izquierda,	 sino	que	marcó	el
paso	 con	 su	 zancada	 suelta	 y	 deliberada	 de	 hombre	 de	 campo.	 El	 capitán	Roswell
Jenkins,	al	mando	de	la	compañía,	galopó	detrás	de	él,	pero	sus	protestas	a	Truslow
fueron	ignoradas	olímpicamente.	Hemos	venido	aquí	a	luchar,	parecía	decir	Truslow
con	su	actitud,	así	que,	por	el	amor	de	Dios,	vamos	a	mover	el	culo	y	a	luchar	ya.

El	capitán	Murphy,	al	mando	de	la	compañía	D,	dirigió	una	mirada	interrogadora
a	 Starbuck.	 Starbuck	movió	 afirmativamente	 la	 cabeza,	 y	 esa	 simple	 seña	 bastó	 a
Murphy.

—¡Compañía	 D!	 —gritó,	 y	 los	 hombres	 ni	 siquiera	 esperaron	 su	 orden	 de
avanzar,	 sino	 que	 siguieron	 sin	 dudarlo	 a	 los	 hombres	 de	 Truslow.	 El	 resto	 de	 la
Legión	les	imitó.	El	sargento	mayor	Proctor	miró	furioso	a	Adam,	que	se	encogió	de
hombros,	y	el	mayor	Bird,	al	ver	que	por	fin	sus	órdenes	eran	obedecidas,	gritó	a	los
rezagados	que	se	movieran.

Ridley,	furioso,	hizo	dar	la	vuelta	a	su	caballo	en	busca	de	aliados,	pero	ya	toda	la
Legión	 Faulconer	 marchaba	 hacia	 el	 oeste,	 encabezada	 por	 un	 sargento,	 y	 los
oficiales	corrían	a	ponerse	al	frente	de	sus	hombres.	Starbuck,	el	hombre	que	había
provocado	aquella	marcha	hacia	el	norte,	se	volvió	ahora	a	gritar	a	Adam:

—¿Dónde	demonios	está	mi	guerrera?
Adam	hizo	pasar	 su	 caballo	por	 entre	 los	músicos	de	 la	 banda,	 que	 componían

una	 cacofonía	 de	 redobles	 y	 graznidos	 al	 apretar	 el	 paso	 para	 no	 descolgarse	 del
avance	de	la	Legión.

—¡Nate!	—dijo	Adam,	desolado—.	¿Qué	has	hecho?
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—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 los	 federales	 están	 tomándonos	 la	 espalda	 y	 la	 suerte	 del
ejército	depende	de	nosotros.	¿Sabes	dónde	está	mi	guerrera?

Starbuck	desmontó	junto	al	cadáver	de	Joe	Sparrow.	Recogió	el	rifle	del	joven	y
desabrochó	 el	 cinto	 del	 muchacho	 muerto,	 con	 su	 cantimplora,	 su	 canana	 de
cartuchos	y	la	caja	de	los	fulminantes.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Adam.
—Me	estoy	armando.	Estoy	perdido	si	me	paso	el	resto	del	día	sin	un	arma.	Aquí

la	gente	se	está	matando	entre	sí.
Starbuck	lo	dijo	con	la	intención	de	hacer	una	broma	amarga,	pero	el	tono	ligero

que	empleó	hizo	que	sus	palabras	sonaran	brutales.
—¡Pero	padre	te	mandó	de	vuelta	a	tu	casa!	—protestó	Adam.
Starbuck	se	volvió	a	mirar	a	su	amigo	con	furia.
—Tú	no	puedes	dictarme	mis	lealtades,	Adam.	Descubre	cuáles	son	las	tuyas,	y

déjame	las	mías	a	mí.
Adam	se	mordió	el	labio,	y	luego	se	revolvió	en	su	silla.
—¡Nelson!	¡Trae	la	guerrera	y	las	armas	del	señor	Starbuck!
El	 ordenanza	 del	 coronel,	 que	 había	 estado	 esperando	 junto	 a	 las	 tiendas	 y	 el

equipaje	apilado	de	la	Legión,	trajo	a	Starbuck	su	viejo	sable,	su	pistola	y	su	guerrera.
Starbuck	le	dio	las	gracias	con	un	gesto,	se	puso	la	guerrera	y	tomó	el	cinto	del	sable
con	la	pesada	pistola.

—Creo	que	ahora	estoy	demasiado	armado	—dijo,	mirando	su	propio	revólver,	el
rifle	de	Joe	Sparrow	y	el	revólver	Le	Mat	del	mayor	Bird.	Dejó	a	un	lado	el	rifle	e
hizo	una	mueca	al	examinar	el	Le	Mat—.	Tiene	un	aspecto	repugnantemente	brutal,
¿verdad?

El	revólver	tenía	dos	cañones,	el	superior	de	ánima	rayada	para	balas,	y	el	inferior
liso	 para	 disparar	 cartuchos	 de	 escopeta.	 Starbuck	 abrió	 el	 arma	 y	 se	 echó	 a	 reír;
luego	hizo	ver	a	Adam	que	 las	nueve	cámaras	del	 tambor	estaban	vacías.	El	cañón
inferior	 estaba	 cargado	 con	un	 cartucho,	 pero	 el	martillo,	 cuya	 posición	 variaba	 en
función	 del	 cañón	 que	 se	 quisiera	 disparar,	 estaba	 colocado	 hacia	 arriba,	 y	 habría
percutido	en	una	de	las	cámaras	vacías.

—No	está	cargado	—dijo	Starbuck—.	Pecker	jugaba	de	farol.
—¡Ahora	no	está	faroleando!	—protestó	Adam,	y	señaló	la	Legión	de	su	padre,

que	marchaba	ya	a	media	ladera	de	la	colina—.	¡Mira	lo	que	has	hecho!
—¡Adam!	 ¡Por	 el	 amor	 de	Cristo,	 he	 visto	 a	 los	 yanquis!	Vienen	 directamente

contra	nosotros,	y	si	no	los	paramos	aquí	la	guerra	habrá	terminado.
—¿No	es	eso	lo	que	queremos?	—preguntó	Adam—.	Una	batalla,	me	prometiste,

y	luego	llegará	el	diálogo.
—Ahora	no,	Adam.
Starbuck	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 paciencia	 para	 los	 escrúpulos	 de	 su	 amigo.	 Se
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abrochó	 el	 cinto	 con	 el	 sable	 y	 la	 pistolera	 por	 encima	 de	 la	 guerrera	 y	 montó	 a
caballo	en	el	momento	en	que	Ridley	volvía	al	galope	hacia	la	cresta	de	la	colina.

—Me	voy	a	buscar	a	tu	padre,	Adam	—dijo	Ridley,	ignorando	a	Starbuck.
Adam	miró	hacia	el	valle	por	el	que	sus	amigos	y	vecinos	marchaban	en	dirección

norte.
—¿Nate?	¿Estás	seguro	de	haber	visto	a	los	nordistas?
—¡Maldita	sea,	los	he	visto,	Adam!	Después	de	despedirnos.	Estaban	al	otro	lado

de	 los	 vados	 de	 Sudley,	 marchando	 en	 esta	 dirección.	 ¡Me	 dispararon,	 Adam,	 me
persiguieron!	No	me	lo	imaginaba.

La	persecución	había	sido	breve	y	confusa,	en	medio	del	bosque,	y	los	soldados
nordistas	la	abandonaron	cinco	minutos	antes	de	que	Starbuck	fuera	capturado	por	los
dos	 hombres	 de	 la	 caballería	 de	 Luisiana,	 que	 se	 negaron	 a	 cruzar	 el	 vado	 para
comprobar	la	verdad	de	lo	que	Starbuck	les	contaba.

—Está	mintiendo	—dijo	 Ridley	 con	 calma,	 pero	 palideció	 cuando	 Starbuck	 se
volvió	a	mirarle.

Starbuck	no	contestó	a	Ridley.	Pensaba	que	iba	a	matar	a	aquel	hombre,	pero	no
delante	de	Adam.	Lo	haría	en	el	caos	de	la	batalla,	sin	testigos	que	pudieran	acusarle
de	asesinato.

—Los	yanquis	se	están	acercando	desde	Sudley	—dijo	Starbuck,	dirigiéndose	de
nuevo	a	su	amigo—,	y	no	hay	nadie	más	que	pueda	detenerlos.

—Pero…	—Adam	 parecía	 incapaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 la	 enormidad	 de	 lo	 que
Starbuck	 decía,	 que	 aquel	 flanco	 izquierdo	 del	 ejército	 rebelde	 estaba	 realmente
amenazado,	y	que	su	confiado,	rico	e	influyente	padre	se	había	equivocado	de	medio
a	medio.

—Son	 las	 Termopilas	 otra	 vez,	 Adam	 —le	 dijo	 Starbuck	 en	 tono	 amable—.
Piensa	en	las	Termopilas.

—¿Eso	 qué	 es?	 —preguntó	 Ridley.	 Ridley	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 las
Termopilas,	 el	 lugar	donde	 los	persas	de	 Jerjes	 rodearon	 a	 los	griegos	de	Leónidas
con	 una	 marcha	 secreta	 de	 flanco,	 ni	 de	 cómo	 los	 trescientos	 espartanos	 se
sacrificaron	 para	 que	 los	 demás	 griegos	 pudieran	 reorganizarse.	 Nathan	 Evans
resultaba	un	héroe	griego	inverosímil,	pero	hoy	desempeñaba	el	papel	de	espartano	y
Adam,	por	el	contexto	clásico	de	aquel	aprieto,	se	hizo	cargo	al	 instante	de	que	los
arrendatarios	 y	 vecinos	 de	 su	 padre	 marchaban	 para	 convertirse	 en	 héroes,	 y	 que
sencillamente	él	no	podía	dejarlos	solos.	Un	Faulconer	tenía	que	estar	allí,	y	ya	que
su	padre	estaba	ausente,	era	obligación	de	Adam	permanecer	al	lado	de	ellos.

—No	nos	queda	más	remedio	que	luchar,	¿no	es	así?	—dijo	Adam,	aunque	con
desánimo.

—¡Tienes	que	venir	a	buscar	a	tu	padre!	—insistió	Ridley.
—No.	Tengo	que	ir	con	Nate	—dijo	Adam.
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Ridley	 sintió	 que	 recorría	 su	 cuerpo	 un	 escalofrío	 de	 triunfo.	 El	 príncipe	 de	 la
corona	se	estaba	decantando	del	lado	del	rey	enemigo,	y	él	iba	a	poder	reemplazarlos
a	los	dos.	Ridley	hizo	dar	la	vuelta	a	su	caballo.

—Voy	a	buscar	a	tu	padre	—gritó,	mientras	picaba	espuelas	y	su	montura	saltaba
por	encima	del	cuerpo	de	Joe	Sparow.

Adam	miró	a	su	amigo	y	se	estremeció.
—Estoy	asustado	—dijo.
—Y	yo	—dijo	Starbuck,	y	pensó	en	la	pierna	que	voló	sobre	el	camino	dejando

un	reguero	de	sangre—.	Pero	también	lo	están	los	yanquis,	Adam.
—Supongo	que	lo	están	—dijo	Adam,	y	chascó	la	lengua	para	hacer	avanzar	a	su

caballo.	 Starbuck	 le	 siguió	 con	 mayor	 torpeza	 en	 Pocahontas,	 y	 los	 dos	 amigos
bajaron	la	colina	para	seguir	a	la	Legión	al	norte.	Por	encima	de	ellos,	un	obús	dejó
una	estela	de	humo	en	el	cielo	 límpido	del	verano,	cayó	al	suelo	y	estalló	en	algún
lugar	en	medio	del	bosque.

Todavía	no	eran	las	nueve	de	la	mañana.

*	*	*

Avanzar	 en	 columna	 por	 compañías	 no	 fue	 la	 inspiración	más	 feliz	 del	 mayor
Bird,	pero	pensó	que	era	la	forma	más	rápida	de	mover	a	la	Legión,	y	por	eso	lo	había
ordenado.	Las	compañías	avanzaron	en	columna	de	a	cuatro	en	fondo,	y	cada	hilera
comprendía	diecinueve	o	veinte	hombres,	según	los	efectivos	de	cada	compañía,	de
modo	que	las	diez	compañías	componían	una	columna	larga	y	gruesa	con	la	escuadra
de	abanderados	en	el	centro	y	la	banda	de	música	y	el	doctor	Danson	a	retaguardia.

El	problema	era	que	la	Legión	nunca	había	ensayado	sus	maniobras	en	un	lugar
distinto	de	 los	prados	 llanos	de	Faulconer	Court	House,	y	ahora	marchaban	por	un
terreno	 lleno	 de	 incómodas	 zanjas,	 alambradas,	 arbustos,	 charcos,	 lomas	 y	 zarzas,
arroyos	y	bosquecillos	impenetrables.	Consiguieron	cruzar	en	formación	aceptable	el
camino	del	portazgo,	pero	los	árboles	en	torno	a	la	casa	de	piedra	y	las	alambradas	de
los	pastos	que	se	extendían	detrás	hicieron	perder	su	cohesión	a	las	compañías	y,	de
forma	 muy	 natural,	 los	 hombres	 prefirieron	 utilizar	 el	 camino,	 de	 modo	 que	 la
columna	 por	 compañías	 se	 convirtió	 en	 una	 línea	 desordenada	 de	 hombres
apelotonados	en	el	camino,	que	avanzaban	en	dirección	a	los	árboles	que	coronaban
la	cresta	de	la	colina	situada	más	allá.

Pero	 por	 lo	 menos	 los	 hombres	 estaban	 alegres.	 A	 la	 mayoría	 les	 encantaba
moverse	por	 fin,	y	más	aún	haber	escapado	de	 la	 ladera	 rasa	en	 la	que	 las	bombas
enemigas	 iban	 a	 caer	 con	 tanta	 regularidad,	 de	modo	 que	 la	mañana	 adquirió	 una
atmósfera	 festiva	 como	 la	de	 los	días	gozosos	de	 instrucción	 en	Faulconer	County.
Bromeaban	mientras	trepaban	por	la	colina,	y	alardeaban	de	lo	que	iban	a	hacer	con
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los	yanquis	que	sólo	a	medias	esperaban	encontrar	en	 la	otra	vertiente	de	 la	colina.
Muchos	de	los	hombres	sospechaban	que	Pecker	Bird	lo	había	hecho	todo	mal,	y	que
el	 coronel	 le	 retorcería	 el	 maldito	 gaznate	 cuando	 volviera	 de	 su	 reunión	 con	 el
general,	 pero	 era	 el	 problema	 de	 Pecker,	 no	 el	 de	 ellos.	 Nadie	 comunicó	 esas
sospechas	a	Truslow,	el	hombre	que	había	iniciado	la	marcha	y	que	ahora	conducía
en	silencio	a	la	Legión	hacia	el	norte.

Starbuck	 y	 Adam	 hicieron	 galopar	 a	 sus	 caballos	 al	 lado	 de	 la	 columna	 hasta
encontrar	a	Thaddeus	Bird,	que	caminaba	a	largas	zancadas	junto	a	la	escuadra	de	los
abanderados.	Starbuck	se	inclinó	peligrosamente	en	la	silla	para	tender	al	mayor	Bird
el	enorme	revólver	Le	Mat.

—Su	pistola,	señor.	¿Sabía	que	no	estaba	cargada?
—Por	 supuesto	 que	 no	 estaba	 cargada.	 —Bird	 cogió	 la	 pistola	 que	 le	 tendía

Starbuck—.	 ¿Pensabas	 de	 verdad	 que	 yo	 quería	 que	mataras	 a	 alguien?	—cacareó
Bird,	 y	 luego	 se	 volvió	 a	mirar	 a	 los	 rezagados	 que	 avanzaban	 en	 desorden	 por	 el
camino	 de	 tierra	 hacia	 los	 bosques.	 ¿Era	 ésta	 la	 fuerza	 de	 élite	 de	 Washington
Faulconer?	¿La	Guardia	 imperial	de	Faulconer?	La	 idea	hizo	soltar	una	carcajada	a
Bird.

—¿Señor?	—preguntó	Starbuck,	creyendo	que	Bird	había	dicho	algo.
—Nada,	Starbuck,	nada.	Salvo	que	sospecho	que	deberíamos	avanzar	en	un	orden

más	aguerrido.
Starbuck	 señaló	 al	 frente,	 hacia	 el	 lugar	 donde	 un	 pedazo	 de	 cielo	 visible

prometía	un	claro	en	el	lado	más	alejado	del	espeso	cinturón	de	bosque	que	ceñía	la
línea	de	lomas.

—Hay	terreno	despejado	en	la	cresta	de	la	colina,	señor.	Allí	podrá	colocar	a	los
hombres	en	línea.

Bird	 advirtió	 en	 ese	 momento	 que	 Starbuck	 ya	 había	 recorrido	 este	 camino
cuando	el	coronel	intentó	librarse	de	él.

—¿Por	qué	no	te	marchaste	cuando	Faulconer	te	dio	la	oportunidad?	—preguntó
a	Starbuck—.	¿De	verdad	quieres	luchar	por	el	Sur?

—Sí,	eso	es	lo	que	quiero.
Pero	no	había	tiempo	de	explicar	lo	quijotesca	que	era	esa	convicción,	ni	por	qué

el	hecho	de	ver	a	los	leñadores	en	el	bosque	había	precipitado	su	repentina	decisión.
No	era	una	opción	racional,	lo	sabía,	sino	más	bien	una	revuelta	contra	su	familia,	y
Starbuck	se	maravilló	de	pronto	de	la	forma	como	la	vida	presenta	esas	opciones,	y
de	la	despreocupación	con	que	se	adoptan	a	pesar	de	que	la	decisión	resultante	puede
cambiar	radicalmente	todo	el	futuro	de	un	hombre,	hasta	la	tumba	incluso.	¿Cuántos
acontecimientos	 de	 la	 historia,	 se	 dijo,	 habían	 sido	 fruto	 de	 esas	 decisiones
improvisadas?	¿Cuántas	decisiones	importantes	habían	sido	tomadas	únicamente	por
orgullo,	 o	 por	 lujuria,	 o	 incluso	 por	 pereza?	 Toda	 la	 religión	 de	 Starbuck,	 toda	 su
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educación,	le	habían	enseñado	que	la	vida	responde	a	un	plan	y	a	un	propósito	divino
para	la	existencia	del	hombre,	pero	esta	mañana	había	dado	un	puntapié	a	esa	idea	y
la	 había	 expulsado	 del	 firmamento	 de	Dios,	 y	 en	 opinión	 de	 Starbuck	 el	 resultado
había	sido	que	su	mundo	era	un	lugar	mejor	y	más	luminoso.

—Puesto	 que	 estás	 de	 nuestro	 lado	 —dijo	 Thaddeus	 Bird	 desde	 la	 altura	 del
estribo	izquierdo	de	Starbuck—,	¿puedes	adelantarte	y	ordenar	a	los	hombres	que	se
detengan	 al	 llegar	 a	 la	 zona	 despejada	 que	 me	 has	 prometido?	 Prefiero	 que	 no
entremos	en	batalla	como	un	rebaño	de	pecadores	abrumados	por	el	arrepentimiento.

Indicó	a	Starbuck	que	avanzara	con	un	floreo	de	su	pistola	Le	Mat.
Cuando	Starbuck	llegó	a	 la	cabeza	de	 la	columna,	el	sargento	Truslow	ya	había

ordenado	a	sus	hombres	salir	del	camino.	La	compañía	K	había	llegado	a	la	cresta	de
la	loma	en	la	que	Starbuck	había	sido	expulsado	de	la	Legión	por	el	coronel,	y	allí	el
bosque	dejaba	paso	 a	una	 larga	y	 suave	pendiente	de	pastos,	 despejada	de	 árboles.
Truslow	estaba	alineando	a	sus	hombres	en	dos	filas,	frente	a	una	cerca	de	alambre
colocada	para	impedir	que	las	vacas	salieran	del	prado	y	se	perdieran	en	el	bosque.	El
oficial	al	mando	de	 la	compañía	K	no	aparecía	por	ninguna	parte,	pero	Truslow	no
necesitaba	oficiales.	Necesitaba	blancos	sobre	los	que	disparar.

—¡Aseguraos	de	que	tenéis	las	armas	cargadas!	—gritó	a	sus	hombres.
—¡Sargento!	¡Mire!
En	el	flanco	derecho	de	la	compañía,	un	hombre	señalaba	una	horda	de	soldados

vestidos	con	un	uniforme	extraño	que	había	aparecido	de	pronto	en	el	campo	abierto,
entre	 los	 árboles.	 Aquellos	 hombres	 vestían	 camisas	 rojas	 ablusadas,	 voluminosos
pantalones	blancos	y	negros	embutidos	en	polainas	blancas,	y	gorros	rojos	colgantes
rematados	por	unas	borlas	azules.	Era	un	regimiento	de	zuavos,	uniformados	al	estilo
de	la	famosa	infantería	ligera	francesa.

—¡No	les	hagáis	caso!	—aulló	Truslow—.	¡Esos	payasos	son	de	los	nuestros!	—
Había	 visto	 la	 bandera	 confederada	 en	 el	 centro	 de	 aquellas	 tropas	 con	 sus
estrambóticos	uniformes—.	¡De	frente!	—gritó.

Más	hombres	de	la	Legión	salían	del	camino	y	empezaban	a	formar	a	la	derecha
de	 la	 compañía	 de	Truslow,	mientras	 que	 los	 oficiales,	 sin	 saber	muy	bien	qué	 era
exactamente	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 ni	 quién	 dirigía	 aquel	 repentino	 despliegue,
hablaban	 excitados	 entre	 ellos	 en	 el	 límite	 del	 bosque.	 El	 mayor	 Bird	 gritó	 a	 los
oficiales	que	se	incorporaran	a	sus	compañías,	y	luego	volvió	la	vista	a	la	derecha	y
vio	 que	más	 tropas	 confederadas	 salían	 de	 entre	 los	 árboles	 para	 cubrir	 el	 amplio
espacio	entre	la	Legión	y	los	brillantes	uniformes	de	los	zuavos.	Los	recién	llegados
iban	 vestidos	 de	 gris,	 y	 su	 llegada	 significaba	 que	 se	 estaba	 formando
apresuradamente	 una	 línea	 defensiva	 en	 el	 límite	 norte	 del	 bosque,	 frente	 a	 una
amplia	 franja	 de	 terreno	 despejado	 que	 descendía	 suavemente	 desde	 la	 alambrada
dispuesta	en	zigzag,	y	pasando	por	una	granja	con	su	almiar,	hasta	el	lugar	donde	otra
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zona	 arbolada	 ocultaba	 los	 vados	 de	 Sudley.	 La	 larga	 pendiente	 despejada	 parecía
idónea	para	 los	 rifles	de	 los	defensores,	 un	 campo	de	muerte	 iluminado	por	un	 sol
despiadado.

En	su	caballo	gris	prestado,	el	coronel	Evans	se	acercó	al	galope	hasta	donde	la
legión	Faulconer	se	ocupaba	todavía	en	formar	sus	filas.

—¡Buen	 trabajo,	Boston!	 ¡Buen	 trabajo!	—saludó	 a	 Starbuck,	 y	 luego	 dio	más
énfasis	a	su	bienvenida	yendo	a	colocar	su	caballo	junto	al	de	norteño	y	dándole	una
fuerte	palmada	en	la	espalda—.	¡Buen	trabajo!	¿Está	aquí	el	coronel	Faulconer?

—No,	señor.
—¿Quién	está	al	mando?
—El	mayor	Bird.	Junto	a	las	banderas,	señor.
—¡Bird!	—Evans	hizo	dar	un	brusco	giro	a	su	caballo,	de	modo	que	los	cascos

removieron	el	suelo	y	lo	salpicaron	de	pellas	arrancadas	de	la	hierba—.	Tenemos	que
parar	a	los	bastardos	aquí.	Esto	tiene	que	convertirse	en	el	infierno	de	los	bastardos.
—Su	caballo	 se	había	detenido	nervioso,	piafando	y	 tembloroso.	Evans	examinó	 la
larga	pendiente	despejada	encarada	al	norte—.	Si	vienen…	—añadió,	en	voz	baja.	Su
mano	 izquierda	 tamborileaba	 nerviosa	 en	 su	 muslo.	 El	 ayudante	 alemán	 con	 el
«barrelito»	 de	whisky	 fue	 a	 colocarse	 detrás	 del	 coronel,	 y	 lo	mismo	 hicieron	 una
docena	de	oficiales	de	su	Plana	Mayor	y	un	abanderado	que	enarbolaba	 la	bandera
del	 palmito	 de	Carolina	 del	 Sur—.	Vienen	 hacia	 aquí	 dos	 cañones	—dijo	 Evans	 a
Bird—,	pero	no	hay	más	 infantería,	de	modo	que	con	 lo	que	 tenemos	habremos	de
apechugar	con	lo	que	venga	hasta	que	Beauregard	despierte	y	se	entere	de	lo	que	está
pasando.	 Esos	 fulanos	 tan	 vistosos	—señaló	 a	 los	 zuavos	 con	 un	 gesto—	 son	 los
Tigres	de	Luisiana	de	Wheat.	Sé	que	parecen	putas	en	un	picnic,	pero	Wheat	dice	que
son	 unos	 hijos	 de	 puta	 fiables	 en	 una	 batalla.	 Los	 que	 están	 más	 cerca	 son	 el
regimiento	 de	 Carolina	 del	 Sur	 de	 Sloan,	 y	 me	 consta	 que	 lucharán	 bien.	 Les	 he
prometido	a	todos	carne	de	yanqui	para	la	cena.	¿Cómo	están	sus	muchachos?

—Impacientes,	señor,	impacientes.
El	mayor	Bird,	jadeante	y	sofocado	después	de	la	marcha	a	paso	ligero,	se	quitó	el

sombrero	y	se	pasó	la	mano	por	el	cabello	largo	y	ralo.	Tras	él,	los	sedientos	hombres
de	la	Legión	vaciaban	sus	cantimploras.

—Vamos	a	enseñarles	el	infierno	a	esos	bastardos	comemierda,	eso	vamos	a	hacer
—dijo	Evans,	y	volvió	a	mirar	hacia	el	norte,	pero	nada	 se	movía	en	aquel	paisaje
desierto,	 ni	 siquiera	 un	 soplo	 de	 viento	 agitaba	 los	 árboles	 lejanos	 entre	 los	 que
desaparecía	el	camino	hacia	los	vados	bajo	la	espesa	cubierta	de	follaje.	Se	divisaba
un	pequeño	grupo	de	hombres,	mujeres	y	niños	junto	a	la	iglesia	de	Sudley,	en	lo	alto
de	 la	 colina	 que	 se	 alzaba	 a	 la	 izquierda	 del	 camino,	 y	 Evans	 supuso	 que	 eran
feligreses	que	acudían	a	 la	 iglesia	sólo	para	descubrir	que	el	servicio	de	Dios	había
sido	 desplazado	 por	 la	 guerra.	 A	 la	 espalda	 de	 Evans,	 amortiguados	 ahora	 por	 la
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distancia,	 tronaban	 los	cañones	nordistas	y	hacían	vibrar	el	aire	caluroso	e	 inmóvil.
Evans	había	dejado	sólo	a	cuatro	compañías	incompletas	en	el	puente	de	piedra,	una
fuerza	muy	débil	para	resistir	un	ataque	decidido	de	los	yanquis	a	lo	largo	del	camino
del	portazgo,	y	de	pronto	sintió	un	miedo	terrible	de	haber	sido	engañado	y	de	que	el
anunciado	ataque	de	flanco	fuera	una	finta,	una	trampa,	un	espejismo	para	despojar	el
puente	de	piedra	de	sus	defensores,	de	modo	que	los	malditos	yanquis	podrían	poner
fin	a	la	guerra	con	una	sola	acometida.	¿Y	dónde	diablos	estaba	Beauregard?	¿O	los
hombres	del	general	Johnston,	de	los	que	corrían	rumores	de	que	habían	llegado	del
valle	del	Shenandoah?	«Por	Cristo	en	 la	 cruz	—pensó	Evans—,	esta	guerra	 es	una
agonía».	Evans	había	combatido	a	los	comanches	en	sus	años	de	milicia,	pero	nunca
se	había	visto	obligado	a	una	decisión	tan	precipitada	como	la	que	acababa	de	tomar,
una	decisión	que	dejaba	el	flanco	norte	del	ejército	confederado	peligrosamente	débil.
¿Le	señalaría	la	Historia	como	el	bobo	cuya	estupidez	había	brindado	en	bandeja	una
victoria	fácil	a	los	nordistas?

—¡Boston!
Evans	se	volvió	en	redondo	en	su	silla	de	montar	para	mirar	a	Starbuck,	ceñudo.
—Señor.
—No	me	has	mentido,	chico,	¿verdad?
Evans	recordó	el	mensaje	del	espantapájaros	e	intentó	convencerse	de	que	había

hecho	lo	correcto,	pero	Dios	del	cielo,	¿qué	es	lo	que	había	hecho?	Muy	lejos,	a	su
espalda,	 fuera	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 más	 allá	 de	 los	 árboles	 y	 del	 camino	 del
portazgo,	 tronaban	 las	 bombas	 al	 estallar	 en	 la	 tierra	 desierta	 que	 había	 dejado
desguarnecida.

—¿Me	has	mentido,	chico?	—gritó	a	Starbuck—.	¿Me	has	mentido?
Pero	 Starbuck	 no	 respondió.	 Starbuck	 ni	 siquiera	 miraba	 al	 coronel	 de	 mirada

feroz.	Su	vista	estaba	clavada	en	el	extremo	de	la	 larga	pendiente	despejada,	en	los
árboles	lejanos	por	entre	los	cuales	los	nordistas	empezaban	por	fin	a	aparecer.	Fila
tras	fila	de	hombres	con	el	sol	arrancando	destellos	de	las	hebillas	de	sus	cinturones	y
de	los	galones	de	sus	gorras,	de	los	cañones	de	sus	rifles,	de	las	vainas	de	sus	sables	y
de	las	bocas	pulidas	de	su	artillería,	para	inundar	de	luz	con	su	reflejo	al	ejército	de
los	justos,	venido	a	restaurar	el	gobierno	de	Dios	en	todo	el	país.

La	trampa	del	Norte	estaba	tendida.	Cuatro	brigadas	de	infantería	apoyadas	por	la
mejor	 artillería	 de	 campaña	 de	 América	 del	 Norte	 habían	 penetrado	 en	 la
desguarnecida	 retaguardia	 de	 las	 fuerzas	 rebeldes,	 hasta	 el	 lugar	 donde	 una
improvisada	 fuerza	 sudista,	 dirigida	 por	 un	 deslenguado	 bebedor	 de	whisky,	 era	 el
único	 obstáculo	 que	 se	 interponía	 entre	 ellos	 y	 la	 victoria.	Ahora	 bastaba	 sólo	 una
carga	furiosa,	y	la	rebelión	de	los	esclavistas	quedaría	como	una	simple	nota	a	pie	de
página	de	la	historia,	una	anécdota	para	olvidar,	una	locura	de	verano	que	pasaría	y	se
desvanecería	como	el	humo	bajo	una	súbita	ventolera.
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—Dios	te	bendiga,	Boston	—dijo	Evans,	porque,	después	de	todo,	Starbuck	no	le
había	mentido,	y	habría	lucha.
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Capítulo	12

Los	yanquis	atacaron	de	inmediato,	sin	preámbulos,	con	decisión.	La	marcha	de
flanco	 iniciada	 antes	 del	 amanecer	 se	 había	 demorado	 varias	 horas	 más	 de	 lo
esperado	por	sus	comandantes,	y	ahora	su	tarea	consistía	en	golpear	duro	y	rápido	la
retaguardia	rebelde,	antes	de	que	los	sudistas	tuvieran	tiempo	de	comprender	qué	era
exactamente	lo	que	estaba	sucediendo.

Los	 tambores	 marcaron	 el	 ritmo	 cuando	 los	 primeros	 regimientos	 nordistas	 se
desplegaron	en	línea	de	ataque	y	los	cañones	fueron	desmontados	de	sus	cureñas	en
los	flancos	de	la	formación	asaltante.	Algunos	cañones	fueron	colocados	en	el	camino
de	tierra	y	otros	en	la	granja	situada	al	pie	de	la	pendiente,	y	desde	allí	enviaron	los
primeros	 proyectiles	 contra	 la	 linde	 del	 bosque,	 donde	 les	 esperaba	 la	 tenue	 línea
defensiva	confederada.	Los	yanquis	se	sentían	confiados.	Habían	esperado	encontrar
defendidos	los	vados	de	Sudley,	y	luego	medio	se	temieron	que	los	sudistas	hubieran
fortificado	un	apeadero	ferroviario	sin	terminar	situado	al	otro	lado	de	los	vados,	pero
no	tropezaron	con	la	menor	resistencia	en	su	profunda	penetración	en	la	retaguardia
rebelde.	 La	 sorpresa	 de	 su	 ataque	 parecía	 total,	 la	 ineptitud	 de	 los	 comandantes
sudistas	 completa,	 y	 ahora	 todo	 lo	 que	 se	 alzaba	 entre	 las	 fuerzas	 federales	 y	 la
victoria	 era	 aquella	 mísera	 línea	 de	 granjeros	 rebeldes	 apostados	 en	 el	 límite	 del
bosque	a	lo	largo	de	la	cresta	de	una	colina.

—¡Directos	a	Richmond,	muchachos!	—gritó	un	oficial	cuando	comenzó	el	asalto
a	 la	 suave	 pendiente,	 y	 detrás	 de	 los	 uniformes	 azules	 de	 la	 infantería	 una	 banda
regimental	 atacó	 la	melodía	de	«John	Brown	Body»,	 como	si	 el	 fantasma	de	aquel
irascible	mártir	antiguo	estuviera	presente	en	persona	para	presenciar	cómo	 los	dos
regimientos	 de	 cabeza,	 ambos	 de	 Rhode	 Island,	 desbarataban	 la	 frágil	 resistencia
rebelde.

Más	tropas	nordistas	surgieron	de	los	bosques	detrás	de	los	asaltantes	de	Rhode
Island.	 Hombres	 de	 Nueva	 York	 y	 de	 Nueva	 Hampshire	 se	 unieron	 al	 ataque,
mientras	desde	la	artillería	emplazada	en	los	flancos	se	elevaban	nubes	de	humo	de
un	 blanco	 grisáceo.	 Por	 debajo	 del	 humo	 de	 los	 disparos,	 los	 gases	 comprimidos
quemaron	la	hierba	alta	en	un	área	en	forma	de	abanico	delante	de	las	bocas	de	las
piezas,	 mientras	 las	 bombas	 sobrevolaban	 la	 ladera.	 Algunos	 proyectiles	 siguieron
una	trayectoria	demasiado	alta	y	fueron	a	estrellarse	en	las	ramas	de	los	árboles	por
encima	de	la	línea	confederada,	provocando	una	lluvia	de	ramas	rotas	y	de	hojas	que
cayó	 sobre	 los	 músicos,	 los	 capellanes,	 los	 ordenanzas	 y	 los	 auxiliares	 médicos
acurrucados	 en	 la	 retaguardia.	Un	 regimiento	 de	 tropas	 regulares	 del	 ejército	 de	 la
Unión	surgió	de	entre	los	árboles,	pasó	de	la	formación	en	columna	a	desplegarse	en
línea,	 caló	 las	 bayonetas	 y	 avanzó	 ladera	 arriba	 junto	 a	 los	 regimientos	 de	 Nueva
York	y	de	Nueva	Inglaterra.
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El	 coronel	 Evans	 había	 vuelto	 al	 galope	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 línea	 defensiva,
donde	los	hombres	de	Carolina	del	Sur	del	coronel	Sloan	esperaban	agazapados	en	el
límite	 del	 bosque	 para	 ofrecer	 un	 blanco	 menor	 a	 la	 artillería	 enemiga.	 Algunos
batidores	 rebeldes	 se	habían	adelantado	más	allá	de	 la	alambrada,	y	disparaban	sus
rifles	contra	los	yanquis	que	avanzaban,	pero	Starbuck,	que	los	observaba	montado	a
caballo	 resguardado	 detrás	 de	 los	 primeros	 árboles,	 no	 vio	 que	 el	 tiroteo	 causara
bajas.	El	enemigo	siguió	su	poderoso	avance,	al	ritmo	de	la	música	de	 las	distantes
bandas	nordistas	y	del	redoble	de	los	tambores	que	avanzaban	junto	a	las	compañías,
estimulados	por	la	proximidad	de	la	gloriosa	victoria	que	les	esperaba	en	lo	alto	de	la
colina,	 adonde	 había	 llegado	 ya	 el	 primero	 de	 los	 dos	 viejos	 cañones	 de	 Nathan
Evans.	 El	 cañón	 fue	 apresuradamente	 desmontado	 de	 su	 cureña,	 colocado	 en
posición,	 y	 disparado.	El	 proyectil	 voló	 colina	 abajo,	 rebotó	 en	 la	 hierba,	 pasó	por
encima	de	las	cabezas	de	los	hombres	de	Rhode	Island	y	se	perdió	sin	causar	daños
entre	los	árboles	de	la	parte	baja	de	la	ladera.	Una	granada	nordista	quedó	corta.	El
ruido	de	la	explosión	fue	sobrecogedor,	como	si	el	universo	entero	con	la	materia	que
lo	compone	se	hubiera	partido	en	dos.	Hubo	un	torbellino	de	humo	y	fragmentos	que
zumbaban	al	salir	despedidos.	Starbuck	se	estremeció.	El	fuego	de	la	artillería	en	el
puente	de	piedra	había	sido	atemorizador,	pero	éste	era	mucho	peor.	Estos	artilleros
apuntaban	 directamente	 a	 la	 Legión,	 y	 sus	 proyectiles	 silbaban	 como	 demonios	 al
pasar	sobre	sus	cabezas.

—¡Batidores!	—llamó	el	mayor	Bird	con	voz	 temblorosa.	Volvió	a	 intentarlo,	y
esta	vez	consiguió	hablar	en	un	tono	más	firme—.	¡Batidores!	¡Adelante!

Las	 compañías	 A	 y	 K,	 desplegadas	 en	 los	 dos	 flancos	 de	 la	 Legión,	 saltaron
torpemente	la	alambrada	y	avanzaron	hacia	el	prado.	Los	hombres	corrían	estorbados
por	 los	 rifles,	 las	 bayonetas	 enfundadas,	 los	 cuchillos	 de	 caza,	 las	 mochilas,	 las
cantimploras,	 y	 las	 bolsas	 de	 munición	 y	 de	 fulminantes	 que	 colgaban	 de	 sus
cinturones.	Se	desplegaron	en	una	 línea	 irregular,	unos	cien	pasos	por	delante	de	 la
Legión.	Su	tarea	consistía	en	neutralizar	primero	a	los	batidores	enemigos,	y	tirotear
luego	a	la	línea	principal	de	asaltantes.	Los	fusileros	abrieron	fuego,	y	cada	hombre
apostado	rodilla	en	tierra	quedó	envuelto	en	una	pequeña	nube	de	humo.	El	sargento
Truslow	iba	de	un	hombre	a	otro,	en	tanto	que	el	capitán	Roswell	Jenkins,	a	caballo,
disparaba	su	revólver	contra	los	aún	distantes	nordistas.

—¡Aseguraos	de	que	vuestras	armas	están	cargadas!	—gritó	el	mayor	Bird	a	las
ocho	compañías	restantes.	Un	poco	tarde	llegaba	semejante	advertencia,	pero	aquella
mañana	nada	parecía	ajustarse	a	la	lógica.	¿Thaddeus	Bird,	el	maestro	de	escuela,	al
mando	de	un	regimiento	en	una	batalla?	La	idea	le	hizo	soltar	una	risita	que	mereció
una	mirada	de	desaprobación	del	sargento	mayor	Proctor.	Los	yanquis	se	encontraban
aún	a	unos	quinientos	pasos	de	distancia,	pero	ahora	se	acercaban	más	deprisa.	Los
oficiales	nordistas	habían	desenvainado	sus	sables.	Unos	los	mantenían	en	alto,	en	un
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esfuerzo	por	mostrarse	formalmente	dignos,	pero	otros	segaban	con	ellos	los	cardos	y
los	dientes	de	 león	como	si	hubieran	salido	de	paseo	un	domingo	cualquiera	por	 la
tarde.	Unos	pocos	iban	montados	en	caballos	nerviosos.	Un	caballo,	espantado	por	el
cañoneo,	se	desbocó	y	cruzó	encabritado	con	su	jinete	por	delante	del	frente	asaltante
nordista.

Starbuck,	con	 la	boca	seca	y	 lleno	de	aprensión,	 recordó	que	su	pistola	Savage,
que	a	primera	hora	de	 la	mañana	había	devuelto	al	coronel	Faulconer	y	acababa	de
recuperar,	aún	estaba	descargada.	Sacó	la	pesada	arma	de	su	pistolera	y	soltó	el	cierre
del	tambor,	dejando	a	la	vista	las	cámaras	vacías.	Tomó	seis	cartuchos	envueltos	en
papel	de	la	bolsa	de	su	cinturón.	Cada	cartucho	contenía	una	bala	cónica	y	su	carga
de	pólvora.	Mordió	el	primer	cartucho	para	extraer	 la	bala,	y	probó	en	su	lengua	el
gusto	acre	y	salado	de	la	pólvora;	luego	vertió	con	cuidado	la	pólvora	en	una	de	las
cámaras	del	tambor.	Pocahontas,	picada	por	un	tábano,	relinchó	de	pronto	y	se	movió
hacia	un	lado,	haciendo	que	Starbuck	derramara	un	poco	de	pólvora	sobre	su	silla.

Maldijo	 a	 la	 yegua,	 y	 al	 hacerlo	 la	 bala	 que	 tenía	 sujeta	 entre	 los	 dientes	 se	 le
escapó,	rebotó	en	la	silla	de	montar	y	cayó	en	la	hierba.	Volvió	a	maldecir,	vació	de
pólvora	 la	 cámara	 del	 tambor	 y	mordió	 otra	 bala.	 Esta	 vez,	 al	 empezar	 a	 verter	 la
carga,	se	dio	cuenta	de	que	le	temblaba	la	mano	y	le	pareció	que	había	dos	cámaras
en	 vez	 de	 una	 bajo	 el	 pico	 de	 papel	 rasgado.	 Lo	 veía	 todo	 borroso,	 y	 la	mano	 se
agitaba	sin	control.

Levantó	la	vista	hacia	el	avance	enemigo.	Por	encima	de	las	tropas,	extrañamente
nítida	en	contraste	con	los	contornos	borrosos	de	todo	lo	demás,	vio	la	bandera	de	las
barras	 y	 estrellas,	 su	 propia	 bandera,	 y	 de	 pronto	 Starbuck	 supo	 que	 no	 había
decisiones	fáciles,	ni	encrucijadas	de	la	vida	que	pudieran	tomarse	sin	pensar.	Miró	la
lejana	bandera,	y	supo	que	no	iba	a	poder	disparar	contra	ella.	Su	bisabuelo	MacPhail
había	 perdido	 un	 ojo	 en	Breed's	Hill	 y	más	 tarde,	 luchando	 a	 las	 órdenes	 de	 Paul
Revere	 en	 Penobscot	 Bay,	 perdió	 también	 la	 mano	 derecha	 en	 defensa	 de	 aquella
misma	honrosa	bandera,	y	al	pensarlo	se	le	formó	a	Starbuck	un	nudo	en	la	garganta.
«¡Dios	—se	dijo—,	yo	no	tendría	que	estar	aquí!	¡Ninguno	de	nosotros	 tendría	que
estar	aquí»!	De	pronto	comprendió	todos	los	argumentos	de	Adam	contra	la	guerra,
toda	 la	desazón	de	Adam	porque	aquel	país	glorioso	se	veía	abocado	a	 la	guerra,	y
contempló	 con	 añoranza	 la	 bandera	 lejana	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 balas	 de	 los
primeros	 batidores	 yanquis	 menudeaban	 ya	 sobre	 su	 cabeza,	 ni	 de	 la	 granada	 que
acababa	 de	 estallar	 justo	 delante	 de	 la	 alambrada,	 ni	 de	 los	 gritos	 roncos	 de	 los
sargentos	de	Rhode	Island	que	conminaban	a	sus	hombres	a	mantenerse	en	línea	con
sus	 compañeros	 al	 avanzar.	 Starbuck	 se	 desentendió	 de	 todo	 aquello	 sentado	 en	 la
silla	de	montar,	tan	agitado	que	su	mano	temblorosa	volcó	de	nuevo	la	pólvora	en	su
muslo.

—¿Te	encuentras	bien?	—Adam	había	aparecido	a	su	lado.
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—La	verdad	es	que	no.
—Ahora	lo	entiendes,	¿verdad?	—preguntó	Adam,	severo.
—Sí.
Starbuck	cerró	el	feo	revólver	aún	descargado,	con	manos	temblorosas.	Toda	su

vida	le	parecía	de	repente	trivial,	malgastada,	echada	a	perder.	Había	pensado	aquella
misma	mañana	que	la	guerra	iba	a	ser	una	gran	aventura,	un	desafío	que	arrojar	a	la
cara	de	su	padre	y	una	historia	que	contar	a	Sally,	pero	resultaba	ser	algo	mucho	más
terrible	e	inesperado,	como	si	al	levantarse	el	telón	en	una	farsa	teatral	dejara	ver	de
pronto	un	atisbo	de	los	horrores	de	un	infierno	envuelto	en	llamas	retorcidas.	«Dios
mío	—pensó—,	 puede	 que	 hoy	mismo	 esté	muerto.	 Puede	 que	me	 entierren	 en	 la
linde	de	este	bosque».

—Había	una	mujer	—balbuceó.
—¿Mujer?	—Adam	frunció	la	frente	sin	comprender.
—En	Richmond.
—Oh.	—Adam	 se	 sintió	 incómodo	por	 la	 confesión	 de	Starbuck,	 pero	 también

conmovido—.	 Padre	 lo	 adivinó	 enseguida	 —dijo—,	 pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 lo
arriesgas	todo	por…

Calló,	quizá	porque	no	podía	encontrar	las	palabras	adecuadas,	o	tal	vez	porque
una	bomba	 impactó	de	pronto	en	el	 tronco	de	un	árbol,	arrancando	 limpiamente	un
pedazo	 reluciente	 de	 madera	 viva	 del	 bosque,	 y	 manchando	 las	 sombras	 con	 su
mugriento	humo	sulfuroso.	Adam	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.

—Tengo	sed.
—Y	yo.
Starbuck	se	preguntó	por	qué	razón	había	hecho	aquella	confesión.	Los	yanquis

seguían	 avanzando,	 implacables.	 «Dentro	 de	 unos	minutos	—pensó—,	minutos	 tan
sólo,	 tendremos	 que	 luchar».	 Todos	 sus	 gestos	 de	 desafío	 habían	 venido	 a
desembocar	en	esta	pradera	calurosa.	Vio	tambalearse	a	un	oficial	nordista,	soltar	de
pronto	su	sable	y	dejarse	caer	de	rodillas	en	la	hierba.	Un	batidor	enemigo	dio	cinco
pasos	a	la	carrera,	hincó	la	rodilla	para	hacer	puntería,	se	dio	cuenta	entonces	de	que
se	había	dejado	atrás	la	baqueta,	y	volvió	a	buscarla	entre	la	hierba	alta.	Un	caballo
sin	 jinete	 correteaba	 por	 la	 ladera.	 El	 ritmo	 de	 los	 tambores	 se	 había	 hecho	 más
sincopado,	pero	los	nordistas	seguían	avanzando.	Una	bala	silbó	junto	a	la	cabeza	de
Starbuck.	 Una	 de	 las	 bandas	 nordistas	 tocaba	 «The	 Star-Spangled	 Banner»	 y	 la
música	hizo	asomar	lágrimas	a	los	ojos	y	a	la	conciencia	de	Starbuck.

—¿Tú	no	piensas	en	mujeres?	—preguntó	a	Adam.
—No.	—Adam	no	parecía	atender	a	la	conversación,	y	su	mirada	estaba	clavada

en	la	ladera—.	Nunca.	—Sus	dedos	estaban	engarfiados	en	las	riendas.
—¿Estáis	seguros	vosotros	dos	de	que	debéis	permanecer	montados	a	caballo?	—

El	mayor	Bird	se	acercó	con	largas	zancadas	a	Adam	y	Starbuck—.	Sentiría	perderos.
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¿Ya	sabes	que	el	joven	Sparrow	ha	muerto?	—Hizo	la	pregunta	a	Starbuck.
—Vi	su	cadáver,	sí.
—Debería	haberse	quedado	en	casa	con	su	madre	—dijo	el	mayor	Bird.	Su	mano

derecha	 aferrada	 a	 la	 barba	 traicionaba	 sus	 nervios—.	Blanche	 sobreprotegía	 a	 ese
chico	hasta	un	punto	ridículo,	lo	descubrí	cuando	le	dije	que	ya	era	capaz	de	asimilar
los	 logaritmos.	 ¡Oh,	 Cristo!	 —La	 imprecación	 del	 mayor	 Bird	 se	 debió	 a	 una
repentina	descarga	cerrada	del	regimiento	vecino	de	Carolina	del	Sur,	que	disparaba
por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 sus	 propios	 batidores—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 consiguió
dominar	 los	 logaritmos	con	mucha	rapidez	—siguió	diciendo	Bird—,	y	era	de	lejos
mi	 mejor	 alumno	 en	 griego.	 Un	 chico	 listo,	 aunque	 muy	 dado	 a	 las	 lágrimas.
Demasiado	emotivo,	¿sabéis?	Pero	una	gran	pérdida,	una	pérdida	 terrible.	¿Por	qué
no	se	lleva	a	la	guerra	en	primer	lugar	a	los	que	no	saben	leer?

Una	nueva	batería	de	artillería	emplazada	en	el	flanco	derecho	del	enemigo	había
abierto	fuego,	y	uno	de	sus	proyectiles	cayó	en	la	ladera	un	centenar	de	pasos	delante
de	la	Legión	y	rebotó	hacia	los	árboles.	Starbuck	oyó	el	desgajarse	de	ramas	sobre	su
cabeza.	Una	segunda	bomba	se	hundió	en	el	suelo	cerca	de	la	línea	de	los	batidores,	y
al	estallar	alzó	en	el	aire	la	tierra	roja	junto	a	una	repentina	erupción	de	humo	ocre.
Algunos	batidores	empezaron	a	retirarse	hacia	los	árboles.

—¡Quietos	ahí!	—rugió	Truslow,	y	no	sólo	los	batidores,	sino	las	restantes	ocho
compañías	de	 la	Legión	se	 inmovilizaron	como	conejos	delante	de	un	gato	montés.
Las	ocho	compañías	desplegadas	en	la	linde	del	bosque	se	alineaban	en	dos	filas,	la
formación	 indicada	 según	 los	 libros	 de	 táctica	 que	 el	 mayor	 Pelham	 y	 el	 coronel
Faulconer	 habían	 utilizado	 para	 la	 instrucción	 de	 la	 Legión.	 Los	 libros	 eran
traducciones	 americanas	 de	manuales	 franceses	 de	 infantería,	 y	 recomendaban	 que
los	fusileros	abrieran	fuego	a	larga	distancia	para	luego	rematar	al	enemigo	a	punta	de
bayoneta.	 El	 mayor	 Bird,	 que	 había	 estudiado	 con	 asiduidad	 aquellos	 manuales,
pensaba	 que	 eso	 era	 una	 solemne	 tontería.	 En	 la	 práctica,	 la	 Legión	 había	 dado
pruebas	 de	 una	 puntería	 mediocre	 siempre	 que	 disparaba	 sus	 rifles	 a	 más	 de	 cien
pasos,	y	Bird	no	entendía	cómo	se	suponía	que	iba	a	desbaratar	las	líneas	enemigas	si
abría	 fuego	 al	 doble	 de	 esa	 distancia,	 y	 a	 continuación	 se	 lanzaba	 a	 una	 carga
atolondrada	 en	 las	 fauces	mismas	 de	 la	 artillería	 y	 el	 fuego	 de	 fusil	 enemigos.	 La
evasiva	 respuesta	 del	 coronel	 siempre	 había	 sido	 que	 la	 natural	 belicosidad	 de	 sus
hombres	 superaría	 las	 dificultades	 tácticas,	 pero	 al	 mayor	 Bird	 ese	 argumento	 le
parecía	problemático	y	demasiado	optimista.

—¿Da	su	permiso	para	abrir	fuego?	—gritó	el	capitán	Murphy	de	la	compañía	D.
—¡Esperad	aún!
Bird	tenía	sus	propias	opiniones	sobre	el	fuego	de	infantería.	Estaba	convencido

de	que	 la	primera	descarga	era	 la	más	destructiva,	y	que	debía	 esperarse	 a	 tener	 al
enemigo	al	alcance	de	la	mano.	Aceptaba	el	hecho	de	que	carecía	de	experiencias	que
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confirmaran	esa	opinión,	contraria	a	la	doctrina	tradicional	impartida	en	West	Point	y
probada	 en	 la	 guerra	 contra	México;	 pero	 el	mayor	 Bird	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 la
milicia	le	exigiera	suspender	el	ejercicio	de	su	inteligencia,	y	por	eso	tenía	esperanzas
fundadas	 de	 comprobar	 lo	 justo	 de	 su	 teoría	 esa	 mañana.	 De	 hecho,	 mientras
observaba	el	avance	de	las	guerreras	azules	por	entre	las	nubes	de	humo	de	pólvora
suspendidas	 sobre	 los	 prados,	 deseó	 que	 el	 coronel	 Faulconer	 no	 reapareciera	 de
pronto	para	hacerse	cargo	del	mando	de	la	Legión.

El	mayor	Bird,	en	contra	de	todas	sus	expectativas,	estaba	empezando	a	pasarlo
bien.

—¿No	es	hora	ya	de	abrir	fuego,	tío?	—sugirió	Adam.
—Prefiero	esperar,	y	de	hecho	voy	a	esperar.
La	línea	de	asalto	de	los	yanquis	iba	perdiendo	su	orden	porque	los	atacantes	se

detenían	 para	 disparar,	 cargaban	 de	 nuevo	 sus	 armas	 y	 luego	 se	 apresuraban	 a
recuperar	su	puesto.	Las	balas	minié	de	los	batidores	sudistas	estaban	causando	bajas,
y	las	bombas	lanzadas	por	los	dos	pequeños	cañones	sudistas	hacían	por	fin	horribles
estragos	en	las	filas	de	los	asaltantes,	dejando	sobre	la	hierba	cuerpos	destrozados	y
hombres	 heridos	 que	 gemían	 y	 se	 retorcían	 en	 su	 agonía.	 Los	 batidores	 yanquis
tiroteaban	a	los	confederados,	pero	aquella	escaramuza	entre	batidores	era	un	simple
episodio,	un	trámite	obligado	según	la	teoría	militar	que	insistía	en	que	la	infantería
ligera	desplegada	delante	de	una	línea	de	asalto	debía	debilitar	a	los	defensores	con
un	 fuego	 graneado.	 El	 ataque	 nordista	 principal	 llegaba	 demasiado	 rápido,	 y	 con
demasiada	fuerza	para	necesitar	la	ayuda	de	la	línea	de	batidores.

Buena	parte	de	la	artillería	nordista	ya	no	podía	distinguir	a	sus	propios	hombres
del	enemigo,	de	modo	que	ya	no	disparaba,	aunque	los	obuses	seguían	trazando	sus
parábolas	por	encima	de	las	filas	de	los	atacantes.	Los	dos	cañones	de	Evans	seguían
disparando,	 pero	Starbuck	notó	una	diferencia	 en	 el	 sonido	y	 se	 dio	 cuenta	 de	que
habían	cambiado	de	munición	y	ahora	disparaban	metralla.	La	metralla	consistía	en
un	cilindro	de	latón	relleno	de	balas	de	mosquete,	que	reventaba	en	la	boca	del	cañón
y	rociaba	las	filas	enemigas	con	las	balas	de	plomo,	y	Starbuck	pudo	ver	el	efecto	de
aquellas	latas	por	los	grupos	de	heridos	y	muertos	tendidos	sobre	la	hierba	detrás	de
la	línea	de	atacantes.

Los	 tambores	 seguían	 marcando	 el	 ritmo,	 y	 los	 nordistas	 daban	 vítores
entusiastas,	casi	gozosos,	mientras	avanzaban,	como	si	se	tratara	de	una	competición
deportiva.	La	bandera	americana	más	próxima	estaba	adornada	con	flecos	de	oro,	y
era	tan	pesada	que	el	abanderado	braceaba	al	avanzar	como	si	estuviera	nadando	en	el
mar.	 El	 regimiento	 de	 soldados	 regulares	 había	 dado	 alcance	 a	 la	 primera	 línea	 de
atacantes,	y	ahora	apresuró	a	su	avance	con	las	bayonetas	caladas	por	el	honor	de	ser
los	primeros	soldados	de	la	Unión	en	quebrar	la	defensa	rebelde.

—¡Fuego!	—gritó	un	oficial	de	Carolina	del	Sur,	y	la	infantería	de	los	uniformes
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grises	hizo	una	segunda	descarga.	Una	baqueta	voló	por	el	aire	cuando	los	mosquetes
despidieron	 la	 nube	 de	 humo	 sucio.	 Los	 batidores	 de	 la	 Legión	 Faulconer	 iban
retirándose	hacia	los	flancos	del	regimiento.	Las	bayonetas	de	los	hombres	de	Rhode
Island	brillaban	con	destellos	malignos	al	sol	que	se	filtraba	entre	la	neblina	del	humo
de	la	pólvora.

—¡Apunten!	—gritó	el	mayor	Bird,	y	los	rifles	de	la	Legión	se	afirmaron	en	los
hombros.

—¡Apuntad	bajo!	¡Abajo!	—gritó	el	sargento	Truslow	desde	el	flanco	izquierdo.
—¡Apuntad	a	los	oficiales!	—gritó	el	capitán	Hinton,	que	se	había	retirado	junto

a	los	batidores.
Starbuck	 se	 limitaba	a	mirar.	Oyó	a	un	oficial	nordista	animar	a	 sus	hombres	a

gritos:	«¡Arriba,	arriba,	arriba»!	Aquel	hombre	llevaba	unas	largas	patillas	pelirrojas
y	 gafas	 con	montura	 dorada.	 «¡Arriba,	 arriba»!	Ahora	 Starbuck	 podía	 distinguir	 la
cara	de	cada	soldado	nordista.	Los	hombres	tenían	la	mandíbula	desencajada	como	si
gritaran,	y	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Un	hombre	tropezó	y	casi	dejó	caer	su	rifle,
pero	consiguió	mantener	el	equilibrio.	Los	asaltantes	pasaron	junto	a	los	cuerpos	de
los	batidores	muertos.	Un	oficial	de	galones	dorados	montado	en	un	caballo	gris	bajó
su	sable	para	apuntar	con	él	a	los	rebeldes:	«¡A	la	carga!»,	gritó,	y	la	línea	de	asalto
se	lanzó	a	una	carrera	tambaleante.	Los	nordistas	daban	vivas	como	en	éxtasis,	y	los
tambores	perdieron	toda	coordinación	y	se	limitaban	a	batir	sus	instrumentos	con	los
palillos	en	un	esfuerzo	frenético.	Una	bandera	cayó	al	suelo	y	fue	levantada	de	nuevo,
y	 sus	 gloriosas	 barras	 de	 seda	 pusieron	 una	 cegadora	 nota	 de	 color	 en	 medio	 del
humo	gris.	«¡A	 la	carga!»,	gritó	de	nuevo	el	oficial,	y	 su	caballo	 se	alzó	de	manos
entre	el	humo	de	la	pólvora.

—¡Fuego!	—aulló	el	mayor	Bird,	y	dio	un	alarido	de	júbilo	cuando	todo	el	frente
de	la	Legión	desapareció	en	una	niebla	de	humo	sucio.

La	descarga	sonó	como	un	crujido	fatal	anunciador	del	Fin	del	Mundo.	Fue	una
andanada	 repentina,	 violenta,	 horripilante	 a	 una	 distancia	 letalmente	 corta,	 y	 los
vítores	 y	 los	 redobles	 de	 los	 asaltantes	 nordistas	 desaparecieron	 en	 un	 silencio
instantáneo,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 transmutó	 en	 gemidos	 y	 gritos.	 Starbuck	 pudo
entrever	 al	 coronel	 Evans,	 que	 se	 había	 vuelto	 de	 pronto	 al	 oír	 la	 sincronizada
descarga	de	la	Legión.

—¡Carguen	armas!	—gritó	Murphy.
Apenas	era	posible	ver	nada	a	través	de	la	nube	de	humo	de	pólvora	suspendida

sobre	la	cerca	de	alambre.	En	medio	del	humo	y	la	confusión	silbaron	algunas	balas,
pero	demasiado	altas.	La	Legión	cargó	sus	 fusiles,	empujando	con	 fuerza	sus	balas
minié	contra	la	pólvora	y	los	tacos.

—¡Adelante!	—gritó	el	mayor	Bird—.	¡Adelante	para	recibirles!	¡A	la	alambrada,
a	 la	 alambrada!	—Saltaba	 lleno	 de	 excitación	 y	 agitaba	 su	 revólver	 descargado—.
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¡Adelante,	adelante!
Starbuck,	perdido	aún	en	su	estupor,	empezó	de	nuevo	a	cargar	su	revólver.	No

estaba	 seguro	 de	 por	 qué	 lo	 hacía,	 ni	 de	 si	 conseguiría	 utilizar	 alguna	 vez	 aquella
arma;	pero	deseaba	ocuparse	en	algo,	de	manera	que	colocó	la	pólvora	y	las	balas	en
las	 seis	 cámaras	 del	 tambor	 del	 Savage,	 y	 luego	 untó	 los	 culotes	 de	 las	 balas	 con
grasa	para	 sellar	 las	 cámaras	 e	 impedir	que	 la	 ignición	de	 la	pólvora	al	disparar	 se
propagara	de	la	cámara	percutida	a	las	vecinas.	Las	manos	todavía	le	temblaban.	En
su	 mente	 seguía	 viendo	 aquella	 espléndida	 bandera,	 las	 barras	 rojas	 y	 blancas
relucientes	al	alzarse	de	la	hierba	manchada	de	sangre	para	ondear	de	nuevo	al	sol.

—¡Fuego!	—gritó	desde	el	flanco	el	sargento	Truslow.
—¡Muerte	a	esos	bastardos!	¡Muerte	a	esos	bastardos!	—gritó	el	mayor	Bird	que,

tan	sólo	una	hora	antes,	había	ridiculizado	la	idea	de	que	él	quisiera	implicarse	en	la
batalla.

—¡Apuntad	 bajo!	 ¡Apuntad	 a	 las	 tripas	 de	 esos	 bastardos!	 —gritó	 el	 capitán
Murphy,	que	se	había	apeado	de	su	caballo	y	disparaba	un	rifle	junto	a	sus	hombres.
El	humo	de	la	primera	descarga	se	desvaneció	lo	suficiente	para	permitir	ver	que	el
caballo	 gris	 del	 oficial	 yanqui	 estaba	 tendido	 en	 la	 hierba.	 Había	 también	 cuerpos
tendidos	aquí	y	allá,	restos	humeantes,	grupos	aislados	de	hombres.

Adam	seguía	resguardado	en	la	línea	de	árboles	junto	a	Starbuck.	Jadeaba,	como
si	 acabara	de	disputar	 una	 carrera.	Uno	de	 los	pequeños	 cañones	de	Evans	disparó
una	rociada	de	metralla	ladera	abajo.	Una	granada	nordista	estalló,	y	sus	fragmentos
se	 dispersaron	 sobre	 la	 escuadra	 de	 abanderados	 de	 la	 Legión.	 Un	 hombre	 de	 la
compañía	 G	 se	 echó	 atrás,	 con	 el	 hombro	 izquierdo	 de	 la	 guerrera	 empapado	 de
sangre.	Se	recostó	en	un	árbol,	respirando	con	dificultad,	y	una	bala	fue	a	incrustarse
en	 el	 tronco	 a	 pocos	 centímetros	 de	 su	 cabeza.	 El	 hombre	 soltó	 una	maldición,	 se
puso	 en	pie	 de	nuevo	y	 corrió	 tambaleante	 a	 reincorporarse	 a	 la	 línea	de	 fusileros.
Adam,	 al	 ver	 la	 resolución	 de	 aquel	 hombre,	 sacó	 de	 su	 funda	 el	 revólver	 e	 hizo
avanzar	a	su	caballo.

—¡Adam!	 —le	 llamó	 Starbuck,	 que	 recordó	 la	 promesa	 hecha	 a	 Miriam
Faulconer	de	cuidar	de	su	hermano;	pero	era	demasiado	tarde.	Adam	hizo	cruzar	a	su
caballo	la	barrera	de	niebla	de	humo	de	pólvora	y	la	alambrada	caída,	y	ahora,	al	aire
libre	de	humo	en	el	que	 se	 encontraba,	 se	puso	a	 cargar	 su	 revólver	haciendo	caso
omiso	de	 las	balas	que	zumbaban	a	su	alrededor.	Algunos	hombres	de	 la	Legión	 le
gritaron	que	se	cubriese,	porque	un	hombre	a	caballo	ofrecía	un	blanco	mucho	más
tentador	que	un	soldado	a	pie,	pero	Adam	les	ignoró.

Apuntó	 el	 revólver	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 disparó	 todo	 su	 tambor	 contra	 el
banco	de	niebla	que	envolvía	al	enemigo.	Parecía	casi	feliz.

—¡Adelante!	 ¡Adelante!	 —gritó,	 a	 nadie	 en	 particular,	 pero	 una	 docena	 de
hombres	de	la	Legión	respondieron	a	su	llamada	y	avanzaron.	Hincaron	la	rodilla	en
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tierra	al	lado	del	caballo	de	Adam,	y	dispararon	a	ciegas	contra	el	enemigo	disperso.
La	 primera	 y	 decisiva	 descarga	 de	 la	 Legión	 había	 quebrado	 la	 línea	 de	 asaltantes
hasta	reducirla	a	pequeños	grupos	de	hombres	de	uniforme	azul	que	mantenían	hasta
cierto	punto	su	posición	e	intercambiaban	disparos	con	los	sudistas	de	uniforme	gris.
Los	 labios	 de	 los	 soldados	 estaban	 manchados	 de	 pólvora	 negra	 por	 morder	 los
cartuchos,	y	sus	rostros	aparecían	encendidos	por	el	miedo,	la	rabia	o	la	excitación.
Adam,	después	de	vaciar	su	revólver,	se	echó	a	reír.	Todo	era	caos,	todo	se	reducía	a
una	 nube	 de	 humo	 cruzada	 por	 llamaradas	 repentinas	 y	 gritos	 de	 desafío	 entre	 los
hombres.	Una	 segunda	 línea	de	 atacantes	 ascendió	por	 la	 ladera	hacia	 la	maltrecha
primera	línea	enemiga.

—¡Adelante!	—gritó	el	mayor	Bird,	y	varios	grupos	de	hombres	cubrieron	a	 la
carrera	algunos	pasos	al	frente,	y	los	enemigos	a	su	vez	dieron	algunos	pasos	atrás.
Starbuck	 se	 había	 unido	 a	Adam,	 y	 las	 cápsulas	 de	 fulminantes	 se	 le	 escurrían	 de
entre	 las	manos	cuando	 intentaba	cebar	 las	 seis	 cámaras	del	Savage.	A	 su	 lado,	un
hombre	 se	 arrodilló	 y	 disparó,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 cargó	 de	 nuevo.	 El	 hombre
mascullaba	 juramentos	 contra	 los	 nordistas,	 maldecía	 a	 sus	 madres	 y	 a	 sus	 hijos,
maldecía	 su	pasado	y	 su	breve	 futuro.	Un	oficial	de	Rhode	 Island	hizo	 revolear	 su
sable	y	llamó	a	avanzar	a	sus	hombres,	y	al	instante	una	bala	sudista	le	alcanzó	en	el
vientre	y	 le	hizo	doblarse	sobre	sí	mismo.	El	 sargento	Truslow,	hosco	y	silencioso,
cargaba	 su	 rifle	 con	 bala	 y	 perdigones,	 una	 combinación	 que	 obtenía	 un	 efecto
parecido	al	disparo	de	una	bala	de	cañón.	No	disparaba	a	ciegas,	sino	que	elegía	con
cuidado	un	blanco	y	disparaba	con	deliberación,	asegurando	la	puntería.

—¡A	casa!	¡Volveos	a	casa!	—gritaba	Adam	a	los	nordistas,	y	el	tono	excitado	de
su	voz	convertía	aquellas	palabras	aparentemente	suaves	en	una	burla	humillante.	De
nuevo	 extendió	 el	 brazo	 y	 apretó	 el	 gatillo	 de	 su	 revólver,	 pero	 o	 bien	 lo	 había
cargado	 mal	 o	 bien	 olvidó	 cebarlo	 con	 las	 cápsulas	 de	 fulminantes,	 porque	 nada
ocurrió;	pero	siguió	apretando	el	gatillo	mientras	gritaba	a	los	invasores	que	se	fueran
a	 sus	 casas.	 Starbuck,	 al	 lado	 de	 su	 amigo,	 se	 sintió	 incapaz	 de	 disparar	 contra	 la
bandera	que	había	amparado	toda	su	vida.

—¡Vamos,	muchachos!	¡Adelante!
El	 grito	 venía	 del	 costado	 derecho	 de	 la	 línea	 confederada,	 y	 Starbuck	 vio	 por

entre	 los	 jirones	 de	 humo	 los	 uniformes	 chillones	 de	 los	 zuavos,	 que	 cargaban	 a
bayoneta	 calada	 contra	 el	 enemigo.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 de	 Luisiana	 hacían
voltear	 cuchillos	 de	 caza	 grandes	 como	 machetes.	 Avanzaron	 rabiosos,	 lanzando
terribles	 aullidos	 agudos	que	helaron	 la	 sangre	de	Starbuck.	«Dios	mío	—pensó—,
van	 a	 hacer	 pedazos	 a	 esos	 zuavos	 en	 campo	 abierto».	 Pero	 en	 vez	 de	 disparar	 o
defenderse,	los	nordistas	se	echaron	atrás,	y	más	atrás	aún,	y	de	pronto	la	infantería
de	 Luisiana	 se	 encontró	 en	medio	 de	 los	 uniformes	 azules	 de	 los	 batidores,	 y	 los
nordistas	huían	a	la	desesperada	para	salvar	sus	vidas.	Un	cuchillo	de	caza	trazó	un
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círculo	en	el	 aire	y	un	hombre	cayó	con	 la	 cabeza	chorreando	 sangre.	Otro	batidor
nordista	quedó	clavado	en	el	suelo	por	una	bayoneta,	y	todo	el	centro	de	la	línea	de
asalto	 federal	se	hundió	ante	 la	sangrienta	carga	de	 los	zuavos,	y	el	movimiento	de
retroceso	se	convirtió	en	pánico	cuando	los	hombres	echaron	a	correr	para	evitar	ser
acuchillados.	Pero	 la	 infantería	de	Luisiana	no	era	más	que	un	puñado	de	hombres
con	los	flancos	desprotegidos	contra	el	fuego	enemigo,	y	una	súbita	descarga	nordista
diezmó	sus	filas.	El	coronel	Wheat	cayó,	con	su	ablusada	camisa	roja	empapada	de
sangre.

Los	de	Luisiana,	en	patente	inferioridad,	se	detuvieron	ante	la	lluvia	de	balas	que
caían	sobre	ellos.	Sus	cuerpos	cubiertos	de	ropas	chillonas	se	encogían	golpeados	por
las	balas,	pero	su	carga	enloquecida	había	hecho	retroceder	el	centro	de	 la	 línea	de
asalto	 yanqui	 un	 buen	 centenar	 de	 metros	 ladera	 abajo.	 Los	 zuavos	 se	 vieron
obligados	a	retroceder,	llevándose	a	su	coronel	herido	hacia	los	árboles.

—¡Fuego!	—gritó	un	artillero	sudista,	y	uno	de	los	anticuados	cañones	vomitó	un
buche	de	metralla	sobre	los	nordistas.

—¡Fuego!	—aulló	el	mayor	Bird,	y	una	veintena	de	rifles	de	la	Legión	escupieron
llamas	y	humo.	Un	muchacho	de	la	compañía	D	empujó	con	su	baqueta	una	bala	en
un	tubo	ya	atascado	con	tres	cargas	de	pólvora	y	balas.	Apretó	el	gatillo,	no	pareció
darse	 cuenta	 de	 que	 el	 arma	 no	 había	 disparado	 y	 empezó	 a	 cargar	 de	 nuevo	 su
mosquete.

—¡Fuego!	 —rugió	 Nathan	 Evans,	 y	 los	 de	 Carolina	 del	 Sur	 vomitaron	 una
descarga	 cerrada	 a	 través	 de	 la	 cerca	 caída,	 y	 en	 la	 ladera	 los	 de	Rhode	 Island	 se
retiraron,	dejando	a	sus	muertos	y	heridos	sangrando	sobre	la	hierba.

—¡Fuego!
Un	 capellán	 de	 Luisiana,	 olvidado	 de	 su	 Biblia,	 vació	 su	 revólver	 disparando

contra	los	yanquis,	y	siguió	apretando	el	gatillo	a	pesar	de	que	el	martillo	percutía	ya
en	cámaras	vacías,	pero	él	siguió	apretando	frenético,	con	un	rictus	de	exaltación	en
el	rostro.

—¡Fuego!	—gritó	Truslow	a	sus	hombres.	Un	muchacho	de	dieciséis	años	gritó
cuando	la	carga	de	pólvora	de	un	cartucho	le	estalló	en	la	cara	al	verterla	en	la	cámara
demasiado	caliente	de	su	rifle.	Robert	Decker	disparó	hacia	la	nube	de	humo.	En	la
hierba	del	prado,	brillaban	pequeños	fuegos	provocados	por	los	tacos	ardientes	caídos
de	los	cañones	de	los	rifles.	Un	hombre	herido	retrocedió	a	rastras	hacia	la	línea	de
árboles,	 intentó	 pasar	 sobre	 el	 revoltijo	 de	 alambres	 retorcidos	 de	 la	 cerca	 y	 se
derrumbó	allí.	Su	cuerpo	se	estremeció	una	vez,	y	luego	quedó	inerte.	El	caballo	de
un	oficial	yacía	muerto,	y	su	cuerpo	temblaba	por	los	impactos	de	las	balas	nordistas,
pero	el	fuego	yanqui	era	esporádico	porque	los	de	Rhode	Island,	demasiado	asustados
para	quedarse	quietos	y	cargar	adecuadamente	 sus	armas,	 retrocedían.	Los	 rebeldes
les	 gritaban	 desafiantes	 y	 escupían	 las	 balas	 desde	 su	 boca	 en	 los	 cañones
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recalentados,	atacaban	con	fuerza	las	cargas	muy	adentro	con	las	baquetas,	apretaban
los	gatillos	y	empezaban	de	nuevo	el	proceso.	Starbuck	observaba	luchar	a	la	Legión
en	 su	 primera	 batalla,	 sorprendido	 al	 ver	 la	 atmósfera	 de	 júbilo,	 de	 puro	 gozo,	 de
diversión	 carnavalesca.	 Los	 gritos	 de	 los	 soldados	 le	 recordaron	 a	 Starbuck	 los
chillidos	 alocados	 de	 unos	 niños	 sobreexcitados.	 Varios	 grupos	 de	 hombres	 se
lanzaron	adelante,	emulando	la	carga	de	los	zuavos,	y	empujaron	aún	más	atrás	a	los
desmoralizados	hombres	de	Rhode	Island	por	la	larga	pendiente	en	la	que	la	primera
carga	yanqui	había	sido	frenada	en	seco.

Pero	 ya	 se	 estaba	 formando	 una	 segunda	 línea	 de	 asalto	 hacia	 la	 mitad	 de	 la
pendiente,	 y	 más	 tropas	 nordistas	 aparecían	 en	 el	 camino	 de	 Sudley.	 Llegó	 un
regimiento	 de	 la	 infantería	 de	marina	 de	 los	 Estados	Unidos,	 junto	 a	 otros	 tres	 de
voluntarios	 de	 Nueva	 York.	 Apareció	 más	 artillería	 de	 campaña,	 y	 el	 primer
regimiento	de	caballería	yanqui	galopó	hasta	colocarse	en	posición	a	la	izquierda	de
su	 línea,	mientras	 los	 recién	 llegados	 infantes	 nordistas	marchaban	 estoicamente	 al
paso	por	el	terreno	despejado	para	reforzar	a	los	maltrechos	restos	del	primer	ataque,
que	 habían	 retrocedido	 unos	 doscientos	 pasos	 desde	 el	 lugar	 donde	 los	 cadáveres
amontonados	y	la	hierba	resbaladiza	empapada	de	sangre	o	chamuscada	marcaban	la
línea	de	la	marea	alta	de	su	primer	asalto	fallido.

—¡Formad	en	línea!	¡Formad	en	línea!
El	 grito	 se	 inició	 en	 algún	 lugar	 del	 centro	 de	 la	 formación	 confederada,	 y	 los

oficiales	y	sargentos	ilesos	que	lo	oyeron	fueron	repitiéndolo,	hasta	que	poco	a	poco
consiguieron	hacer	retroceder	a	los	rebeldes,	que	gritaban	enloquecidos,	hasta	la	línea
de	la	alambrada.	Todos	reían	alegres,	llenos	de	orgullo	por	lo	que	habían	hecho.	De
vez	en	cuando,	un	hombre	lanzaba	un	hurra	sin	razón	aparente,	o	bien	otro	se	volvía
para	 disparar	 hacia	 las	 filas	 yanquis	 inmóviles.	 Los	 insultos	 rodaban	 por	 la	 larga
pendiente	de	la	ladera.

—¡Volved	con	vuestras	mamás,	yanquis!
—¡Traed	a	algún	hombre	de	verdad	la	próxima	vez!
—¿Os	ha	gustado	la	bienvenida	de	Virginia,	bastardos?
—¡Silencio!	—gritó	el	mayor	Bird—.	¡Silencio!
Alguien	se	echó	a	reír,	una	risa	histérica	y	descontrolada.	Otro	lanzó	un	hurra.	Al

pie	de	la	pendiente,	los	cañones	nordistas	abrieron	fuego	de	nuevo,	y	sus	proyectiles
ascendieron	silbando	hasta	la	cresta	de	la	colina	y	estallaron	en	llamaradas	oscuras	y
más	 humo.	 Los	 obuses	 de	 tubo	 corto	 del	 bando	 nordista	 nunca	 habían	 dejado	 de
disparar,	 y	 las	 parábolas	 de	 sus	 proyectiles	 sobrevolaban	 a	 los	 soldados	 de	 Rhode
Island	y	de	Nueva	York	para	estrellarse	con	rabia	en	la	linde	del	bosque.

—¡Volved	a	los	árboles!	¡Volved	a	los	árboles!
La	 orden	 fue	 repitiéndose	 en	 la	 línea	 rebelde,	 y	 los	 sudistas	 se	 retiraron	 a	 las

sombras.	Frente	a	ellos,	 al	 elevarse	poco	a	poco	 la	neblina	del	humo	de	 la	pólvora
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sobre	la	hierba	quemada,	aparecieron	varios	cuerpos	tendidos	a	los	dos	lados	de	los
restos	 de	 la	 cerca	 de	 alambre,	 y	 más	 allá,	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 sol,	 cadáveres	 de
nordistas	dispersos	por	el	prado.	El	oficial	de	las	patillas	rojas	estaba	tendido	con	la
boca	abierta	y	las	gafas	de	montura	dorada	caídas	junto	a	su	rostro,	aún	colgando	de
una	de	sus	orejas.	Un	cuervo	aleteó	y	fue	a	posarse	sobre	el	cuerpo	de	aquel	hombre.
Un	nordista	 herido	 reptaba	 hacia	 los	 árboles	 pidiendo	un	 poco	de	 agua,	 pero	 en	 la
Legión	nadie	tenía	ya	agua.	Habían	vaciado	sus	cantimploras	y	ahora	el	sol	calentaba
cada	vez	más	y	 sus	 bocas	 estaban	 secas	 por	 el	 salitre	 de	 la	 pólvora,	 pero	no	había
agua	 y	 frente	 a	 ellos	 se	 iban	 amontonando	más	 y	más	 yanquis	 que	 surgían	 de	 los
bosques	para	reiniciar	el	ataque.

—¡Vamos	 a	 darles	 otra	 vez,	 muchachos!	 ¡Vamos	 a	 darles	 otra	 vez!	—gritó	 el
mayor	Bird,	y	a	pesar	de	que	el	caos	del	bautismo	de	fuego	de	 la	Legión	no	 le	dio
ocasión	de	comprobar	a	fondo	su	teoría	sobre	la	mosquetería,	de	pronto	se	dio	cuenta
de	que	había	conseguido	algo	mucho	más	valioso:	había	descubierto	una	actividad	de
la	que	disfrutaba	 sin	 reservas.	A	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida	 adulta,	Thaddeus	Bird	 se
había	enfrentado	al	dilema	clásico	del	pariente	pobre,	que	consistía	en	mostrar	una
deferencia	y	una	gratitud	eterna	o	bien	en	dar	prueba	de	independencia	mediante	el
cultivo	de	una	oposición	puntillosa	a	cualquier	ortodoxia	impuesta.	Esto	último	es	lo
que	Bird	 había	 preferido	 hacer	 hasta	 que,	 en	medio	 del	 humo	 y	 la	 agitación	 de	 la
batalla,	dejó	de	sentir	la	necesidad	de	mantener	aquella	postura.	Ahora	paseaba	detrás
de	 las	 filas	de	 sus	hombres	y	observaba	 los	preparativos	del	nuevo	ataque	nordista
con	una	extraña	satisfacción.

—Cargad	las	armas	—ordenó	con	voz	firme—,	pero	no	disparéis	todavía.
—Apuntad	a	la	tripa,	muchachos	—gritó	Murphy—.	Dadles	duro	y	los	demás	se

volverán	a	casa.
Adam,	como	su	tío,	sentía	también	que	se	había	liberado	de	un	peso	enorme.	El

horroroso	barullo	de	la	lucha	significaba	la	muerte	de	todo	aquello	por	lo	que	había
trabajado	desde	 la	 elección	de	Lincoln,	 pero	 aquel	 caos	 terrible	 también	 anunciaba
que	Adam	ya	no	tenía	que	preocuparse	más	por	las	grandes	cuestiones	de	la	guerra	y
la	paz,	la	esclavitud	y	la	emancipación,	los	derechos	de	los	Estados	y	los	principios
cristianos,	sino	 tan	sólo	por	mostrarse	como	un	buen	vecino	de	 los	hombres	que	se
habían	 presentado	 voluntarios	 para	 servir	 a	 su	 padre.	 Adam	 empezó	 incluso	 a
comprender	 a	 su	 padre,	 que	 nunca	 había	 sentido	 escrúpulos	 morales	 ni	 se	 había
parado	a	sopesar	sus	actos	en	la	balanza	de	la	equidad	con	la	intención	de	obtener	un
veredicto	 favorable	 el	 día	 del	 Juicio.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	Adam	 preguntó	 a	 su
padre	 por	 los	 principios	 que	 regían	 su	 vida,	 Washington	 Faulconer	 rechazó	 la
pregunta	con	una	carcajada.

—¿Sabes	 cuál	 es	 tu	 problema?	 Piensas	 demasiado.	 No	 he	 conocido	 a	 ningún
hombre	feliz	que	pensara	mucho.	Pensar	sólo	sirve	para	complicar	las	cosas.	La	vida
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es	 como	 saltar	 un	 mal	 obstáculo	 con	 un	 buen	 caballo:	 cuanto	 más	 confíes	 en	 el
caballo,	mejor	te	irá,	y	cuanto	más	confíes	en	la	vida,	más	feliz	serás.	Preocuparse	por
los	 principios	 no	 es	 más	 que	 palabrería	 de	 maestro	 de	 escuela.	 Descubrirás	 que
duermes	mejor	si	tratas	a	la	gente	con	naturalidad.	Y	eso	no	es	un	principio,	sino	sólo
práctica.	Nunca	he	soportado	una	discusión	sobre	principios.	¡Basta	con	que	seas	tú
mismo!

Y	 Adam,	 en	 medio	 del	 caos	 destructor	 de	 la	 batalla,	 por	 fin	 había	 dejado	 al
caballo	 la	 iniciativa	 de	 saltar	 el	 obstáculo,	 y	 descubierto	 que	 todos	 sus
remordimientos	de	conciencia	se	evaporaban	en	el	placer	sencillo	de	cumplir	con	su
deber.	Adam,	en	un	prado	batido	por	el	fuego	enemigo,	se	había	portado	bien.	Podría
perder	la	batalla	por	su	país,	pero	había	ganado	la	guerra	de	su	alma.

—¡Cargad	 las	armas!	 ¡No	disparéis	 todavía!	—El	mayor	Bird	paseaba	despacio
detrás	de	las	compañías	de	la	Legión,	mientras	observaba	la	acumulación	de	fuerzas
enemigas	que	se	preparaban	para	un	nuevo	asalto—.	Apuntad	bajo	cuando	vengan,
muchachos,	¡apuntad	bajo!	Y	buen	trabajo	el	que	habéis	hecho	todos	vosotros,	buen
trabajo.

En	 tan	 sólo	 cinco	minutos,	 los	 hombres	 de	 la	 Legión	 se	 habían	 convertido	 en
soldados.

*	*	*

—¡Eh,	 tú!	—La	voz	 llamaba	a	Ethan	Ridley	desde	 lo	alto	de	 la	 torre	central	de
señales—.	¡Tú!	¡Sí,	tú!	¿Eres	un	oficial	de	Estado	Mayor?

Ridley,	 que	 se	 había	 perdido	 en	 su	 marcha	 al	 galope	 hacia	 el	 sur,	 tiró	 de	 las
riendas.	Supuso	que	ser	uno	de	los	ayudantes	de	Washington	Faulconer	no	era	lo	que
el	oficial	de	señales	llamaba	un	oficial	de	Estado	Mayor,	pero	Ridley	era	lo	bastante
listo	para	darse	cuenta	de	que	necesitaba	alguna	excusa	para	galopar	en	solitario	por
la	retaguardia	del	ejército	confederado,	de	modo	que	contestó	afirmativamente:

—¡Sí!
—¿Puedes	buscar	al	general	Beauregard?	—Quien	hablaba,	un	oficial	que	llevaba

galones	de	capitán,	bajó	la	escalera	improvisada.	Al	pie	de	la	escalera	había	un	letrero
escrito	 a	mano	 que	 rezaba	 «SOLO	 señaleros»,	 y	 otro	 decía	 en	 letras	 aún	mayores
«NO	PASAR».	El	oficial	corrió	hacia	Ridley	y	le	tendió	una	hoja	plegada	y	lacrada
—.	Beauregard	tiene	que	leer	esto	enseguida.

—Pero…
Ridley	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 encontrar	 el	 general

Beauregard,	 pero	 decidió	 que	 esa	 declaración	 sonaría	 extraña	 en	 alguien	que	había
asegurado	 ser	 un	 oficial	 de	 Estado	Mayor.	 Además,	 Ridley	 se	 dijo	 que	 el	 coronel
Faulconer	debía	de	estar	reunido	con	el	general,	de	modo	que	si	encontraba	al	coronel
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también	daría	con	Beauregard.
—Ya	he	enviado	el	mensaje	a	Beauregard	con	las	señales,	si	es	eso	lo	que	ibas	a

decir	—aclaró	de	mal	humor	el	capitán—,	pero	quiero	que	 tenga	una	confirmación
escrita.	Nunca	puedes	estar	seguro	de	que	 te	entiendan	bien	un	mensaje	de	señales.
No	 con	 los	 inútiles	 con	 los	 que	 tengo	 que	 trabajar.	 Necesito	 gente	 buena,	 gente
preparada.	Me	gustaría	que	le	insistieras	a	Beauregard	en	ese	tema.	Con	mis	respetos,
desde	luego.	La	mitad	de	los	tarugos	que	me	mandan	no	sabe	silabear,	y	la	otra	mitad
no	tiene	ni	siquiera	cerebro	con	el	que	empezar	a	aprender.	¡Ahora	anda,	sé	un	buen
chico	y	llévale	esto	tan	deprisa	como	puedas!

Ridley	 picó	 espuelas.	 Estaba	 en	 el	 área	 de	 almacenamiento	 del	 ejército,	 y	 las
galeras,	 las	 cureñas,	 las	 fraguas	 portátiles,	 las	 ambulancias	 y	 los	 carruajes	 estaban
aparcados	 tan	 apretados	 unos	 a	 otros	 que,	 con	 las	 varas	 vueltas	 hacia	 el	 cielo,
parecían	un	bosque	en	invierno.	Una	mujer	llamó	a	gritos	a	Ridley	cuando	pasaba	al
galope	para	saber	qué	estaba	pasando,	pero	él	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	y	a	cruzar
por	 delante	 de	 las	 fogatas	 de	 las	 cocinas,	 de	 grupos	 de	 hombres	 que	 jugaban	 a	 las
cartas,	de	un	niño	que	jugaba	con	un	gatito…	«¿Qué	hace	aquí	toda	esta	gente?»,	se
preguntó.

Coronó	una	cuesta	y	vio	el	humo	de	la	batalla	posado	como	un	tendal	de	niebla
sobre	 el	 valle	 del	 Bull	 Run,	 a	 su	 izquierda.	 Esa	 niebla,	 en	 medio	 de	 la	 cual	 los
cañones	disparaban	sus	proyectiles	de	un	lado	a	otro	de	la	corriente,	cubría	el	centro	y
el	flanco	izquierdo	del	ejército	rebelde,	mientras	que	delante	de	Ridley	se	extendía	el
laberinto	 de	 pequeños	 prados	 y	 bosques	 donde	 se	 asentaba	 el	 flanco	 derecho
confederado,	y	donde	el	general	Beauregard	se	proponía	lanzar	su	propio	ataque	para
sorprender	 a	 los	 nordistas.	 El	 coronel	 Faulconer	 se	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 de
aquel	laberinto,	y	Ridley	dio	un	descanso	a	su	caballo	mientras	intentaba	orientarse.
Estaba	tenso	e	irritado,	y	se	removía	en	su	silla	consciente	de	la	trascendencia	de	la
jugada	 que	 estaba	 intentando;	 pero	 Ridley	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir
cualquier	riesgo	para	saciar	su	ambición.	Hacía	ya	varias	semanas	que	Ethan	Ridley
jugaba	 fuerte	 y	 rápido	 con	 el	 dinero	 de	Washington	 Faulconer,	 pero	 ahora,	 con	 la
Legión	dividida	frontalmente	entre	los	admiradores	del	coronel	y	las	personas	que	le
despreciaban,	 Ridley	 había	 tomado	 partido.	 Apoyaría	 sin	 reservas	 al	 coronel	 para
derrotar	a	Starbuck	y	a	Bird	que,	estimulados	por	la	pusilanimidad	de	Adam,	habían
empujado	a	la	Legión	a	desobedecer	a	Faulconer.

La	 recompensa	 a	 su	 lealtad	 se	 concretaría	 en	 dinero,	 y	 el	 dinero	 era	 el	 dios	 de
Ridley.	Había	visto	 a	 su	padre	 arruinar	 a	 la	 familia,	y	 la	 compasión	 reflejada	en	 la
cara	 de	 sus	 vecinos.	Había	 soportado	 la	 condescendencia	 de	 su	 hermanastro	 como
también	 las	atenciones	empalagosas	de	Anna	Faulconer,	 todo	porque	era	pobre.	Lo
avalaba	 su	 destreza	 con	 el	 lápiz	 y	 el	 pincel,	 de	modo	 que	 siempre	 le	 sería	 posible
ganarse	 la	 vida	 pintando	 retratos	 o	 como	 ilustrador,	 pero	 no	 sentía	 más	 deseo	 de
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medrar	como	pintor	que	como	apaleador	de	carbón	o	como	abogado.	Lo	que	quería
era	 ser	 como	 Faulconer,	 poseer	 muchos	 acres	 de	 terreno,	 caballos	 veloces,	 una
querida	en	Richmond	y	una	casa	en	el	campo	grande	y	 lujosa.	Últimamente,	con	el
regreso	de	Adam,	Ridley	había	llegado	a	temer	que	ni	siquiera	la	posición	de	yerno
de	 Faulconer	 bastara	 para	 asegurarle	 una	 porción	 suficiente	 de	 la	 riqueza	 de	 la
familia,	pero	ahora	el	dios	de	la	guerra	jugaba	a	favor	de	Ridley.	El	coronel	Faulconer
había	 dado	 una	 orden	 taxativa,	 que	 la	Legión	 debía	 ignorar	 a	Nathan	Evans,	 y	 los
rivales	 de	 Ridley	 en	 la	 gratitud	 del	 coronel	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 para
desobedecer	esa	orden.	Había	llegado	el	momento	de	castigar	la	desobediencia.

Sin	embargo,	Ridley	tenía	que	encontrar	antes	al	coronel	Faulconer,	para	lo	cual
debía	 buscar	 al	 general	 Beauregard,	 y	 picó	 espuelas	 para	 descender	 la	 colina	 en
dirección	al	paisaje	ondulado	de	bosques	espesos	y	pequeños	prados.	Su	caballo	saltó
dos	 vallas,	 tan	 animoso	 como	 cuando	 seguía	 a	 los	 perros	 en	 una	 cacería	 por	 las
colinas	en	invierno.	Giró	a	la	izquierda	para	seguir	un	camino	ancho	bajo	los	árboles,
a	cuya	sombra	descansaba	un	regimiento	de	zuavos	sudistas,	inconfundibles	con	sus
pantalones	bombachos	y	sus	camisas	ablusadas.

—¿Qué	está	ocurriendo?	—gritó	uno	de	los	zuavos	al	pasar	Ridley.
—¿Estamos	zurrando	a	esos	bastardos?	—llamó	un	sargento.
—¿Nos	buscas	a	nosotros?	—corrió	un	oficial	al	encuentro	de	Ridley.
—Busco	a	Beauregard	—se	inclinó	Ridley	hacia	el	cuello	de	su	caballo—.	¿Sabes

dónde	está?
—Sigue	hasta	el	final	del	bosque,	gira	a	la	izquierda,	verás	una	carretera	ancha,	y

por	 ahí	 más	 o	 menos	 está.	 Por	 lo	 menos,	 allí	 estaba	 hace	 media	 hora.	 ¿Tienes
noticias?

Ridley	no	tenía	noticias,	de	modo	que	siguió	su	camino,	y	al	girar	a	la	izquierda,
vio	una	multitud	de	soldados	de	infantería	que	descansaban	a	un	lado	del	camino,	en
el	extremo	del	claro.	Los	soldados	llevaban	guerreras	azules	y	por	un	instante	Ridley
temió	haber	 cabalgado	directamente	hasta	 las	 líneas	yanquis,	 pero	enseguida	vio	 la
bandera	confederada	de	las	 tres	barras	sobre	las	 tropas,	y	se	dio	cuenta	de	que	eran
sudistas	camuflados	con	remedos	del	uniforme	azul	del	Norte.

—¿Sabéis	dónde	está	el	general?	—preguntó	a	un	oficial	de	azul,	pero	el	oficial
se	encogió	de	hombros	y	señaló	vagamente	hacia	el	norte	y	al	este.

—Lo	último	que	me	han	dicho	es	que	había	ido	a	una	granja	por	ahí,	pero	ni	idea
de	dónde	diablos	está.

—Estuvo	 aquí	 —explicó	 un	 sargento—,	 pero	 se	 ha	 ido.	 ¿Sabe	 lo	 que	 está
ocurriendo,	señor?	¿Estamos	zurrando	a	esos	cabrones?

—No	lo	sé,	diablos,	no	lo	sé.
Ridley	continuó,	y	 llegó	a	una	batería	de	artillería	cómodamente	 instalada	en	 la

orilla	sur	del	Bull	Run,	detrás	de	un	parapeto	formado	por	cestas	de	junco	llenas	de
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tierra.
—Estos	 son	 los	 vados	 de	 Balls	 —le	 dijo	 un	 teniente	 de	 artillería	 después	 de

sacarse	 la	 pipa	 de	 la	 boca—,	 y	 el	 general	 pasó	 por	 aquí	 hace	 una	 hora.	 ¿Puede
decirnos	qué	es	lo	que	está	pasando	del	lado	de	allá?

Señaló	 al	 oeste,	 donde	 se	 oía	 ruido	 de	 descargas	 y	 el	 estruendo	 del	 fuego	 de
artillería.

—No.
—Están	haciendo	bastante	ruido,	¿verdad?	Yo	creía	que	la	guerra	iba	a	decidirse

aquí,	y	no	allá	abajo.
Ridley	cruzó	por	los	vados	de	Balls	a	la	orilla	enemiga	del	Bull	Run.	El	agua	le

llegaba	 al	 vientre	 a	 su	 caballo,	 de	modo	 que	 levantó	 las	 piernas	 para	 no	mojar	 las
botas	y	los	estribos.	Una	compañía	de	infantería	de	Virginia	esperaba	órdenes	sentada
a	la	sombra,	junto	a	la	orilla.

—¿Sabe	lo	que	está	ocurriendo?	—preguntó	un	capitán.
—No.
—Yo	tampoco.	Hace	una	hora	nos	dijeron	que	esperáramos	aquí,	pero	nadie	nos

explicó	por	qué.	Supongo	que	se	han	olvidado	de	nosotros.
—¿Ha	visto	al	general?
—No	he	visto	 a	nadie	de	grado	 superior	 al	 de	mayor	desde	hace	ya	 tres	horas.

Pero	un	buhonero	me	ha	dicho	que	estamos	atacando,	señor,	así	que	a	 lo	mejor	 los
generales	están	por	ahí.

El	hombre	señaló	hacia	el	norte.
Ridley	 cabalgó	 hacia	 el	 norte	 bajo	 los	 árboles,	 despacio	 para	 que	 su	 caballo

sudoroso	no	se	rompiera	una	pata	en	alguno	de	los	enormes	baches	que	había	dejado
en	el	camino	de	tierra	el	paso	de	las	ruedas	de	la	artillería.	Unos	trescientos	metros
más	allá	del	vado	y	en	la	linde	de	un	maizal	pisoteado,	Ridley	encontró	una	batería	de
cañones	pesados	de	doce	libras.	Los	cañones	habían	sido	bajados	de	sus	cureñas	y	sus
tubos	letales	apuntaban	al	otro	lado	del	maizal,	pero	el	comandante	de	la	batería	no
tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 había	 allí,	 ni	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 que	 apareciera	 por	 los
bosques	de	color	verde	oscuro	situados	en	el	otro	extremo	del	maizal.

—¿Sabe	qué	es	todo	ese	condenado	ruido?	—dijo	el	mayor	de	artillería	señalando
al	oeste.

—Al	 parecer	 se	 están	 tiroteando	 unos	 a	 otros	 con	 el	 río	 de	 por	 medio	—dijo
Ridley.

—Me	gustaría	 tener	 algo	 sobre	 lo	que	disparar,	 porque	no	 sé	qué	diablos	 estoy
haciendo	aquí.	—Señaló	el	campo	de	maíz	como	si	fuera	las	entrañas	recónditas	del
África	 ecuatorial—.	 Está	 usted	 viendo	 el	 gran	 fraude	 de	 ataque	 de	 Beauregard,
capitán.	 El	 problema	 es	 que	 ni	 el	 enemigo	 está	 aquí,	 ni	 tampoco	 hay	 nadie	 más.
Excepto	 quizás	 unos	 chicos	 de	Misisipí	 que	 han	 decidido	 seguir	 adelante	 por	 ese
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camino,	y	que	Dios	sabe	lo	que	andarán	haciendo.
Ridley	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 cara,	 se	 echó	 atrás	 el	 sombrero	 flexible	 y	 picó

espuelas	a	su	cansado	caballo	para	seguir	camino	adelante.	Encontró	a	la	infantería	de
Misisipí	resguardada	en	un	claro	del	bosque.	Uno	de	los	oficiales,	un	mayor	con	un
acento	 tan	 marcado	 que	 Ridley	 casi	 no	 podía	 entenderle,	 le	 dijo	 que	 el	 avance
confederado	 se	 había	 detenido	 allí,	 debajo	 de	 los	 cedros,	 y	 que	 no	 estaba	 del	 todo
seguro	 del	motivo,	 aunque	 sabía	 de	 cierto,	 por	 lo	menos	 tan	 de	 cierto	 como	 podía
estarlo	un	hombre	de	Rolling	Forks,	y	eso	quería	decir	que	si	no	era	absolutamente
cierto	poco	le	faltaba,	que	el	general	Beauregard	había	cruzado	al	otro	lado	del	Bull
Run,	pero	por	un	vado	diferente.	Un	vado	situado	más	al	este.	O	puede	que	más	al
oeste.

—¿Y	 sabe	 usted	 lo	 que	 está	 ocurriendo?	—preguntó	 el	mayor	 antes	 de	 dar	 un
mordisco	a	una	manzana.

—No	—confesó	Ridley.
—¡Yo	 tampoco!	—El	mayor	 llevaba	una	airosa	pluma	en	el	 sombrero,	un	sable

curvo	y	un	florido	mostacho	que	se	había	untado	de	aceite	para	resultar	más	elegante
—.	 Si	 encuentra	 a	 alguien	 que	 sepa	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 estamos	 haciendo,
dígale	 que	 Jeremiah	Colby	 tiene	 ya	 ganas	 de	 acabar	 pronto	 y	 de	 una	 vez	 con	 esta
guerra.	¡Buena	suerte,	señor!	¡Tienen	ustedes	aquí	unas	manzanas	muy	hermosas!

Ridley	hizo	dar	la	vuelta	a	su	caballo,	cruzó	el	río	y	empezó	a	cruzar	en	diagonal
el	terreno	que	se	extendía	entre	el	Bull	Run	y	la	línea	férrea.	Los	cañones	tronaban	a
lo	lejos,	y	su	tono	bajo	profundo	punteaba	el	chisporroteo	agudo	de	las	descargas	de
fusilería.	Aquel	ruido	subrayaba	la	urgencia	de	la	búsqueda	de	Ridley,	pero	no	tenía
idea	de	dónde	dirigir	esa	urgencia.	El	general,	su	Estado	Mayor	y	su	séquito	parecían
haber	sido	tragados	por	el	inmenso	y	caluroso	paisaje.	Detuvo	su	caballo	cansado	en
un	cruce	de	caminos,	junto	a	una	pequeña	cabaña	de	madera.	Todas	las	verduras	que
había	en	el	mísero	huerto	habían	sido	arrancadas,	salvo	una	hilera	de	calabazas	aún
verdes.	Una	anciana	negra	que	fumaba	una	pipa	le	dirigió	una	mirada	cansina	desde
la	puerta	de	la	cabaña.

—No	queda	ná	que	robar,	massa—dijo.
—¿Sabe	dónde	está	el	general?	—preguntó	Ridley.
—Ná	que	robar,	massa,	todo	robado	ya.
—Estúpida	 perra	 negra	 —murmuró	 Ridley	 en	 voz	 baja,	 y	 luego	 más	 alto	 y

despacio,	como	si	hablara	a	un	niño—:	¿Sabe	dónde	está	el	general?
—Todo	robado	ya,	massa.
—Anda	y	que	te	zurzan.
Un	obús	pasó	silbando	muy	por	encima	de	sus	cabezas,	girando	sobre	sí	mismo	y

dejando	un	rastro	de	humo	en	el	cielo	despejado	de	agosto.	Ridley	volvió	a	insultar	a
la	mujer,	 y	 luego	 tomó	al	 azar	 uno	de	 los	 caminos	y	dejó	que	 su	 caballo	 exhausto
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avanzara	a	su	propio	ritmo.	El	polvo	levantado	por	los	cascos	de	la	yegua	cayó	sobre
un	soldado	borracho	que	dormía	junto	al	camino.	Un	poco	más	allá,	el	perro	blanco	y
negro	de	una	granja	yacía	en	mitad	del	camino,	muerto	de	un	 tiro	en	 la	cabeza	por
algún	soldado	probablemente	molesto	porque	el	perro	espantaba	a	su	caballo.	Ridley
pasó	 a	 su	 lado	 y	 empezó	 a	 inquietarse	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 Beauregard,	 y
Faulconer	con	él,	hubieran	marchado	en	dirección	noroeste,	hacia	donde	sonaban	los
ecos	 de	 la	 lucha,	 porque	 sin	 duda	 ningún	 general	 se	 quedaría	 en	 aquel	 lugar
soñoliento	 y	 poblado	 por	 el	 zumbido	 de	 las	moscas,	mientras	 sus	 hombres	morían
cinco	 kilómetros	 más	 allá.	 Y	 entonces,	 al	 rebasar	 su	 caballo	 la	 linde	 de	 un
bosquecillo,	vio	otra	de	las	extrañas	torres	de	señales	alzada	junto	a	una	granja,	y	bajo
la	torre	un	grupo	de	caballos	atados	a	la	valla	de	la	granja,	y	en	el	porche	de	la	granja
a	un	grupo	de	hombres	relucientes	de	charreteras	doradas,	de	modo	que	Ridley	picó
decidido	espuelas	hacia	allí,	pero	justo	en	el	momento	en	que	el	caballo	aceleraba	el
paso	a	regañadientes,	un	jinete	montado	en	un	caballo	alto	de	pelaje	negro	salió	de	la
granja	y	se	dirigió	a	galope	tendido	hacia	él.	Era	el	coronel.

—¡Señor!	 ¡Coronel	 Faulconer!	—Ridley	 hubo	 de	 gritar	 para	 que	 el	 coronel	 le
prestara	 atención.	 De	 no	 hacerlo,	 Washington	 Faulconer	 habría	 pasado	 al	 galope
delante	de	Ridley	sin	siquiera	verle.

El	 coronel	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 aquel	 jinete	 cansado,	 reconoció	 a	 Ridley	 y	 se
detuvo.

—¡Ethan!	 ¡Eres	 tú!	 ¡Ven	 conmigo!	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 ¡No	 importa!
¡Tengo	buenas	noticias,	excelentes	noticias!

El	 coronel	 había	 pasado	 una	 mañana	 frustrante.	 Encontró	 a	 Beauregard	 poco
después	de	las	seis,	pero	el	general	ni	lo	esperaba	ni	tenía	tiempo	para	atenderle,	de
modo	que	Faulconer	se	vio	obligado	a	esperar	mientras	las	horas	iban	pasando.	Pero
ahora,	milagrosamente,	acababa	de	recibir	las	órdenes	que	ansiaba.	Beauregard,	en	un
intento	 desesperado	 de	 reavivar	 el	 ataque	 que	 tan	 misteriosamente	 había	 quedado
paralizado	 en	 aquel	 sector	 desierto	 al	 otro	 lado	 del	 Run,	 reclamó	 tropas	 frescas,	 y
Faulconer	vio	su	oportunidad.	Había	ofrecido	la	Legión	y	recibido	órdenes	de	hacer
pasar	a	sus	hombres	al	flanco	derecho.	Los	hombres	recién	llegados	del	ejército	del
Shenandoah	del	general	Johnston	marcharían	a	reforzar	el	flanco	izquierdo	rebelde,	y
Beauregard	infundiría	nuevos	ímpetus	al	derecho.

—Necesitamos	un	poco	de	entusiasmo	—gruñó	Beauregard	a	Faulconer—,	más
empuje.	No	es	bueno	andarse	con	arrumacos	en	un	campo	de	batalla,	tienes	que	usar
el	látigo	y	las	espuelas.

Era	precisamente	lo	que	quería	oír	Faulconer:	la	oportunidad	de	ponerse	al	frente
de	la	Legión	en	una	carga	victoriosa	que	escribiría	otra	página	gloriosa	de	la	historia
de	Virginia.

—¡Vamos,	 Ethan!	—repitió	 ahora	Washington	 Faulconer—.	 ¡Tenemos	 permiso
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para	atacar!
—¡Pero	 es	 que	 se	 han	 ido!	—gritó	Ridley.	 Su	 caballo	 cansado	 era	mucho	más

lento	que	el	corcel	fresco	del	coronel,	Saratoga.
El	coronel	retuvo	a	Saratoga,	se	volvió	y	se	quedó	mirando	a	Ridley.
—Se	han	ido,	señor	—dijo	Ridley—.	Eso	es	lo	que	he	venido	a	decirle.
El	coronel	espantó	una	mosca	con	su	fusta.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	se	han	ido?
Parecía	muy	tranquilo,	como	si	no	hubiese	entendido	la	noticia	que	Ridley	había

venido	a	traerle	cruzando	todo	el	frente	de	batalla.
—Ha	sido	Starbuck	—dijo	Ridley—.	Ha	vuelto,	señor.
—¿Ha	vuelto?	—preguntó	el	coronel,	incrédulo.
—Dijo	que	traía	órdenes	de	Evans.
—¡Evans!
Faulconer	pronunció	el	nombre	con	un	rencor	venenoso.
—De	modo	que	se	han	ido	a	Sudley,	señor.
—¿Starbuck	trajo	órdenes?	¿Qué	diablos	hizo	Pecker?
—Ordenó	marchar	a	los	hombres	a	Sudley,	señor.
—¿Bajo	el	mando	de	ese	mico	de	Evans?	—gritó	el	coronel	con	tanta	fuerza	que

su	caballo,	inquieto,	relinchó	suavemente.
—Sí,	 señor.	 —Ridley	 se	 sintió	 satisfecho	 al	 comunicar	 aquellas	 noticias

acusadoras—.	Por	eso	he	venido	a	buscarle.
—¡Pero	si	no	hay	ninguna	maldita	batalla	en	Sudley!	¡Es	una	finta!	¡Un	engaño!

¡El	 general	 está	 al	 corriente	 de	 todo!	—El	 coronel	 estalló	 en	 una	 furia	 repentina	 e
incandescente—.	¡La	batalla	va	a	disputarse	aquí!	¡Cristo!	¡En	esta	parte	del	campo!
¡Aquí!	—El	coronel	azotó	el	aire	con	su	fusta,	que	silbó	al	rasgar	el	aire	y	asustó	al	ya
nervioso	Saratoga—,	Pero	¿y	Adam?	Le	dije	que	no	permitiera	que	Pecker	hiciera
ninguna	tontería	irresponsable.

—Adam	 se	 dejó	 convencer	 por	 Starbuck,	 señor.	—Rid—	 ley	 hizo	 una	 pausa	 y
sacudió	la	cabeza	con	tristeza—.	Me	enfrenté	a	ellos,	señor,	pero	sólo	soy	un	capitán.
Nada	más.

—Ahora	eres	mayor,	Ethan.	Vas	a	ocupar	el	puesto	de	Pecker.	¡Maldito	Pecker,	y
maldito	Starbuck!	¡Maldito,	maldito,	maldito	sea!	¡Lo	mataré!	¡Echaré	sus	entrañas	a
los	puercos!	¡Vamos,	Ethan,	vamos!

Y	el	coronel	picó	espuelas.
El	 mayor	 Ridley,	 que	 le	 seguía	 tan	 deprisa	 como	 le	 era	 posible,	 se	 acordó	 de

pronto	del	mensaje	del	señalero	para	Beauregard.	Sacó	el	papel	lacrado	de	su	bolsillo
y	se	preguntó	si	debía	mencionar	su	existencia	al	coronel,	pero	el	coronel	galopaba	ya
lejos	 y	 su	 caballo	 levantaba	 una	 nube	 de	 polvo	 del	 camino,	 y	 Ridley	 no	 quería
quedarse	 demasiado	 atrás,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 había	 sido	 ascendido	 a	mayor	 y	 a
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segundo	 del	 coronel	 en	 el	 mando,	 de	 modo	 que	 arrojó	 lejos	 el	 mensaje	 y	 galopó
detrás	del	coronel	en	dirección	al	tronar	de	los	cañones.

*	*	*

En	 la	 linde	 de	 los	 árboles	 de	 la	 cresta,	 donde	 la	 improvisada	 brigada	 de	Evans
había	 rechazado	el	primer	asalto	nordista,	 la	batalla	se	había	convertido	en	un	duro
bombardeo	 unilateral.	 Para	 los	 artilleros	 yanquis	 era	 poco	 más	 que	 una	 sesión	 de
prácticas	 contra	 un	 objetivo	 inerte,	 porque	 los	 dos	 pequeños	 cañones	 confederados
habían	quedado	destruidos:	el	tren	de	rodaje	del	primero	resultó	partido	en	dos	por	un
impacto	directo	de	una	bomba	de	doce	libras,	y	el	segundo	perdió	una	rueda	debido	a
otro	impacto	y,	unos	minutos	más	tarde,	otra	bomba	de	doce	libras	había	reducido	a
astillas	 los	 radios	de	 la	 rueda	de	 respeto.	Los	dos	 cañones	 averiados,	 cargados	 aún
con	metralla	sin	disparar,	estaban	abandonados	en	la	linde	del	bosque.

El	mayor	Bird	se	preguntó	si	era	posible	intentar	algo,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.
Intentó	analizar	la	situación,	y	llegó	a	la	sencilla	conclusión	de	que	las	tropas	sudistas
estaban	 resistiendo	 frente	 a	 un	 número	 muy	 superior	 de	 nordistas,	 pero	 a	 cada
momento	que	pasaban	en	la	línea	de	árboles	perdían	más	hombres	de	modo	que,	por
un	proceso	tan	ineluctable	como	una	ecuación	matemática,	llegaría	un	momento	en	el
que	ya	no	quedarían	sudistas	supervivientes,	y	 los	nordistas	pasarían	por	encima	de
los	 cadáveres	 rebeldes	y	ganarían	 la	batalla	y,	 presumiblemente,	 también	 la	guerra.
Bird	 no	 podía	 cambiar	 ese	 resultado	 porque	 no	 había	 nada	 inteligente	 que	 pudiera
hacer;	 ningún	 ataque	 de	 flanco,	 emboscada	 ni	 treta	 para	 sorprender	 al	 enemigo.
Sencillamente,	había	llegado	el	momento	de	luchar	y	morir.	El	mayor	Bird	lamentaba
aquella	situación	sin	esperanza,	pero	no	veía	ningún	modo	elegante	de	salirse	de	ella,
y	por	esa	razón	estaba	decidido	a	quedarse	donde	estaba.	Lo	extraño	era	que	no	sentía
miedo.	Intentó	analizar	esa	ausencia,	y	decidió	que	era	el	afortunado	poseedor	de	un
temperamento	sanguíneo.	Celebró	aquella	feliz	constatación	con	una	cariñosa	mirada
a	hurtadillas	al	retrato	de	su	esposa.

Tampoco	 Adam	 Faulconer	 sentía	 miedo.	 No	 podía	 decir	 que	 se	 estuviera
divirtiendo	 aquella	 mañana,	 pero	 por	 lo	 menos	 la	 experiencia	 de	 la	 batalla	 había
reducido	el	torbellino	de	la	vida	a	unas	pocas	preguntas	sencillas,	y	Adam	se	estaba
encontrando	a	 sí	mismo	en	aquella	 libertad.	Como	 todos	 los	demás	oficiales,	había
prescindido	 del	 caballo	 y	 lo	 había	 dejado	 atrás,	 al	 resguardo	 de	 los	 árboles.	 Los
oficiales	de	la	Legión	se	habían	dado	cuenta	de	que	el	fuego	de	fusil	del	enemigo	era
demasiado	 alto	 para	 poner	 en	 grave	peligro	 a	 los	 hombres	 agazapados	 en	 el	 suelo,
pero	 no	 tan	 alto	 como	 para	 marrar	 en	 quienes	 iban	 montados,	 de	 modo	 que
desobedecieron	 las	preciosas	órdenes	del	coronel	de	 seguir	montados	pasara	 lo	que
pasara,	y	se	convirtieron	en	infantería.
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Nathaniel	Starbuck	se	fijó	en	que	a	algunos	hombres,	como	Truslow	y,	de	forma
más	 sorprendente,	 el	 mayor	 Bird	 y	 Adam,	 no	 parecía	 costarles	 el	 menor	 esfuerzo
mostrarse	 valerosos.	 Se	 dedicaban	 tranquilamente	 a	 su	 tarea,	 paseaban	 erguidos
frente	 al	 enemigo	 y	 conservaban	 su	 buen	 humor.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres
oscilaban	bruscamente	de	la	bravura	a	la	timidez,	pero	en	general	respondían	bien	a
las	indicaciones	de	los	valientes.	Cada	vez	que	Truslow	se	adelantaba	para	disparar	a
los	 nordistas,	 una	 docena	 de	 batidores	 lo	 acompañaban;	 y	 cuando	 el	 mayor	 Bird
recorría	la	línea	en	la	linde	de	los	árboles,	los	hombres	le	sonreían,	cobraban	ánimos
y	 estaban	 contentos	 de	 ver	 a	 aquel	 excéntrico	 maestro	 de	 escuela	 en	 apariencia
impasible	 ante	 el	 peligro.	 Si	 se	 utilizaba	 adecuadamente	 a	 aquellos	 hombres
medianos,	meditó	Starbuck,	 la	Legión	 podría	 realizar	milagros.	También	 había	 una
minoría,	 la	 de	 los	 cobardes,	 que	 se	 habían	 retirado	 muy	 atrás	 al	 resguardo	 de	 los
árboles,	y	allí	simulaban	estar	muy	ocupados	en	cargar	o	reparar	sus	armas,	pero	de
hecho	sólo	se	estaban	colocando	a	cubierto	del	silbido	fantasmal	de	las	balas	minié	y
del	zumbido	y	el	estallido	posterior	de	las	granadas.

Las	balas	y	las	granadas	habían	dejado	reducida	la	brigada	confederada	de	Evans
a	una	línea	irregular	de	hombres	acurrucados	a	la	sombra	en	la	linde	de	los	árboles.
De	vez	en	cuando,	un	grupo	de	soldados	osaba	salir	a	terreno	abierto,	disparaba	y	se
volvía	atrás,	pero	los	yanquis	tenían	ahora	una	horda	de	batidores	en	el	prado	y	cada
aparición	 de	 un	 rebelde	 provocaba	 una	 violenta	 ráfaga	 de	 disparos	 de	 fusil.	 Los
oficiales	rebeldes	más	valerosos	paseaban	por	el	margen	del	bosque,	daban	ánimos	a
los	hombres	e	 incluso	hacían	algún	pequeño	chiste	a	costa	de	 los	norteños,	 aunque
Adam,	decidido	a	que	la	Legión	de	su	padre	le	viera,	no	caminaba	a	la	sombra	sino
abiertamente	a	la	luz	del	sol,	y	mientras	caminaba	avisaba	en	voz	alta	a	los	hombres
para	 que	 no	 dispararan	 en	 el	 momento	 en	 que	 pasaba	 delante	 de	 sus	 fusiles.	 Los
hombres	 le	 gritaban	 que	 se	 pusiera	 a	 cubierto,	 que	 retrocediera	 a	 la	 línea	 de	 los
árboles,	 pero	Adam	 se	 negaba	 a	 hacerlo.	 Se	 exponía,	 como	 si	 creyera	 que	 su	 vida
estaba	protegida	por	algún	hechizo.	Se	decía	a	sí	mismo	que	no	temía	al	Mal.

El	mayor	Bird	se	colocó	al	lado	de	Starbuck	y	observó	a	Adam	al	sol.
—¿Se	da	cuenta	de	que	las	balas	van	altas?	—dijo	Bird.
—¿Altas?
—Le	están	apuntando,	pero	los	disparos	van	altos.	Lo	he	estado	observando.
—Es	verdad.
Starbuck	probablemente	no	se	habría	dado	cuenta	aunque	los	yanquis	estuvieran

disparando	 a	 la	 Luna,	 pero	 ahora	 que	 Thaddeus	 Bird	 se	 lo	 hizo	 notar,	 vio	 que	 la
mayor	parte	del	fuego	nordista	se	perdía	entre	las	hojas	de	los	árboles,	por	encima	de
la	cabeza	de	Adam.

—¡Está	loco!	—dijo	Starbuck	furioso—.	¡Está	buscando	que	le	maten!
—Lo	hace	por	su	padre	—explicó	Bird—.	Faulconer	tendría	que	estar	aquí,	pero
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como	no	está,	Adam	mantiene	el	honor	de	la	familia	como	si	su	padre	estuviera	en	su
lugar.	Es	probable	que	Adam	esté	sufriendo	un	acceso	de	mala	conciencia.	He	notado
que,	por	lo	general,	Adam	mejora	en	ausencia	de	Faulconer,	¿no	le	parece?

—Prometí	a	su	madre	que	lo	protegería.
Bird	soltó	una	carcajada.
—Una	tontería	por	su	parte.	¿Cómo	supone	que	va	a	hacerlo?	¿Le	va	a	comprar

una	de	esas	ridículas	corazas	de	hierro	que	anuncian	en	los	periódicos?	—Bird	movió
negativamente	 la	 cabeza—.	 Mi	 hermana	 sólo	 le	 cargó	 con	 esa	 responsabilidad,
Starbuck,	para	rebajar	la	autoestima	de	Adam.	Supongo	que	él	estaba	presente.

—Sí.
—Mi	hermana,	 ¿comprende?,	 ingresó	al	 casarse	en	una	 familia	de	 serpientes,	y

desde	entonces	se	ha	dedicado	a	instruirse	en	los	secretos	del	veneno.	—Bird	cacareó
una	 risita—.	 Pero	 Adam	 es	 el	 mejor	 de	 todos	 ellos	 —concedió—,	 el	 mejor	 con
mucho.	Y	valeroso	—añadió.

—Mucho	—dijo	Starbuck,	 y	 se	 avergonzó	de	 sí	mismo	porque	 no	 había	 hecho
nada	 valeroso	 durante	 el	 combate	 de	 aquella	mañana.	 La	 confianza	 que	 le	 invadió
hasta	 tal	 extremo	 en	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 de	Rosskill	 se	 había	 evaporado	 a	 la
vista	 de	 la	 bandera	 de	 su	 país.	 Todavía	 no	 había	 disparado	 su	 revólver,	 ni	 estaba
seguro	de	 poder	 disparar	 contra	 sus	 compatriotas,	 pero	 tampoco	 estaba	 dispuesto	 a
abandonar	a	sus	amigos	de	las	filas	de	la	Legión.	De	modo	que	paseaba	impaciente
por	la	linde	del	bosque	y	observaba	las	lejanas	nubecillas	de	humo	que	escupían	los
cañones	yanquis.	Quería	describir	ese	humo	a	Sally,	y	por	esa	razón	lo	había	estado
observando	 cuidadosamente,	 y	 vio	 que	 era	 blanco	 al	 principio	 y	 se	 oscurecía
rápidamente	hasta	un	color	gris	azulado.	En	una	ocasión,	al	mirar	con	mucha	atención
la	parte	baja	de	la	ladera,	Starbuck	juraría	que	había	podido	apreciar	la	estela	azulada
de	 un	 proyectil	 en	 el	 aire	 impregnado	 de	 humo,	 y	 unos	 segundos	 después	 oyó	 el
crujido	siniestro	del	estallido	entre	las	ramas	que	se	alzaban	sobre	su	cabeza.	Uno	de
los	cañones	nordistas	estaba	emplazado	al	 lado	de	un	almiar	de	 la	granja	situada	al
pie	de	 la	 ladera,	 y	 el	 fogonazo	de	 los	disparos	había	prendido	 fuego	a	 la	paja.	Las
llamas	 saltaban	 y	 se	 retorcían	 furiosas,	 y	 arrojaban	 un	 humo	 muy	 negro	 al	 aire,
enrarecido	por	la	pólvora	quemada.

—¿Se	ha	enterado	de	que	el	pobre	Jenkins	nos	ha	dejado?	—dijo	el	mayor	Bird
en	 el	 tono	 de	 voz	 que	 podía	 haber	 empleado	 para	 observar	 que	 la	 primavera	 se
adelantaba	ese	año,	o	que	las	cosechas	iban	a	ser	abundantes.

—¿Dejado?	—preguntó	Starbuck,	porque	el	término	era	lo	bastante	ambiguo	para
dar	pie	a	la	interpretación	de	que	Roswell	Jenkins	se	había	ido	sencillamente	por	su
propio	pie	del	campo	de	batalla.

—Volatilizado.	Alcanzado	por	una	granada.	Lo	que	queda	de	él	se	parece	a	lo	que
se	suele	encontrar	en	el	tajo	de	un	carnicero.

www.lectulandia.com	-	Página	294



Las	palabras	de	Bird	eran	brutales,	pero	el	tono	de	voz	mostraba	un	sentimiento
respetuoso.

—Pobre	Jenkins.	—Starbuck	no	sentía	un	aprecio	especial	por	Rosswell	Jenkins,
que	repartió	botellas	de	whisky	para	asegurarse	su	elección	como	oficial	y	luego	dejó
el	mando	de	la	compañía	en	manos	del	sargento	Truslow—.	¿En	quién	recaerá	ahora
el	mando	de	la	compañía	A?

—En	 quien	 quiera	mi	 cuñado,	 o	más	 bien	 en	 quien	 quiera	 Truslow.	—Bird	 se
echó	a	reír,	y	luego	convirtió	el	movimiento	de	pájaro	carpintero	de	su	cabeza	en	el
de	una	sinuosa	serpiente—.	¿Importa	lo	más	mínimo	quién	asuma	el	mando?	Porque
es	muy	posible	que	de	la	Legión	no	quede	nada.	—Bird	hizo	una	pausa—.	Puede	que
no	quede	ni	 siquiera	 la	Confederación.	—Bird	se	agachó	 involuntariamente	cuando
un	 fragmento	 de	 proyectil	 pasó	 silbando	 sobre	 su	 cabeza	 y	 fue	 a	 incrustarse	 en	 un
árbol,	pocos	centímetros	por	encima	de	la	cabeza	de	Starbuck.	Bird	se	irguió	y	sacó
de	la	petaca	uno	de	sus	cigarros	oscuros—.	¿Quiere	uno?

—Por	favor.
Desde	 la	 noche	 en	 que	 fue	 a	 ver	 a	Belvedere	Delaney	 en	Richmond,	 Starbuck

fumaba	cada	vez	más	asiduamente.
—¿Tiene	un	poco	de	agua?	—preguntó	Bird	al	 tiempo	que	ofrecía	un	cigarro	a

Starbuck.
—No.	Ya	me	gustaría.
—Parece	que	hemos	agotado	el	agua.	«Doc»	Billy	me	ha	pedido	para	los	heridos,

pero	no	nos	queda	ni	una	gota	y	no	puedo	prescindir	de	nadie	para	que	vaya	a	buscar
más.	Hay	tantas	cosas	que	hemos	descuidado…

Sonó	una	estrepitosa	descarga	de	mosquetería	hacia	el	norte,	prueba	de	que	más
tropas	 confederadas	 entraban	 en	 acción.	 Starbuck	 había	 visto	 por	 lo	 menos	 dos
regimientos	sudistas	más	sumarse	al	flanco	derecho	de	la	improvisada	línea	defensiva
de	 Nathan	 Evans,	 pero	 por	 cada	 hombre	 de	 refresco	 de	 Alabama	 o	 de	 Misisipí
llegaban	por	lo	menos	tres	nordistas,	y	los	yanquis	así	reforzados	enviaban	cada	vez
más	tropas	ladera	arriba	para	castigar	con	su	fuego	de	fusil	la	tenue	línea	del	frente
rebelde.

—Ya	no	puede	durar	mucho	—dijo	tristemente	el	mayor	Bird—,	no	puede	durar
mucho…

Un	oficial	de	Carolina	del	Sur	apareció	a	la	carrera	en	la	linde	del	bosque.
—¿Mayor	Bird?	¿Mayor	Bird?
—¡Aquí!
Bird	se	apartó	de	Starbuck	para	atender	al	recién	llegado.
—El	 coronel	Evans	desea	que	 avancen	 todos,	mayor.	—El	hombre	de	Carolina

del	 Sur	 tenía	 la	 cara	 ennegrecida	 por	 la	 pólvora,	 la	 guerrera	 rasgada	 y	 los	 ojos
inyectados	 en	 sangre.	 La	 voz	 era	 ronca—.	 El	 coronel	 dará	 un	 toque	 de	 corneta	 y
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desea	que	 todos	 carguemos	 a	una.	—El	hombre	hizo	una	pausa,	 consciente	de	que
estaba	pidiendo	lo	imposible,	y	acabó	por	recurrir	directamente	al	patriotismo—.	Una
última	carga	de	verdad,	mayor,	por	el	Sur.

Por	un	instante,	pareció	que	el	mayor	Bird	se	iba	a	echar	a	reír	ante	una	llamada
tan	directa	a	su	patriotismo,	pero	se	contuvo	y	asintió.

—Muy	bien.
Por	el	Sur,	una	última	carga	enloquecida,	un	último	gesto	de	desafío.
Antes	de	perder	definitivamente	la	batalla	y	la	causa.

*	*	*

Las	cuatro	compañías	que	«Zancos»	Evans	había	dejado	guardando	el	puente	de
piedra	se	vieron	forzadas	a	retirarse	cuando	los	nordistas,	mandados	por	un	coronel
llamado	William	Sherman,	descubrieron	un	vado	aguas	arriba	del	puente	y	rodearon	a
sus	débiles	defensores.	Éstos	 respondieron	 con	una	descarga	 rabiosa,	 y	 se	 retiraron
apresuradamente	cuando	los	hombres	de	Sherman	cruzaban	ya	el	Bull	Run.

Una	granada	explotó	por	encima	del	puente	abandonado,	y	luego	apareció	por	el
extremo	de	la	otra	parte	un	oficial	de	guerrera	azul	y	señaló	su	captura	con	la	espada
alzada	hacia	las	baterías	de	cañones	del	Norte.

—¡Alto	el	fuego!	—gritó	el	comandante	de	la	batería—.	¡Pasad	la	bayeta!	¡Traed
los	caballos!	¡Andad	despiertos	ahora!

Con	el	puente	en	su	poder,	el	ejército	nordista	podía	ahora	cruzar	el	Bull	Run	y
acabar	de	copar	al	ejército	rebelde	para	destruirlo	definitivamente.

—Ahora	 pueden	 ustedes	 avanzar	 con	 entera	 seguridad	 hasta	 la	 posición	 de	 la
batería,	caballeros	—anunció	el	capitán	James	Starbuck	a	los	periodistas,	aunque	su
anuncio	apenas	era	necesario	porque	ya	grupos	de	paisanos	excitados	se	dirigían	a	pie
o	a	caballo	hacia	el	puente	de	piedra	capturado.	Un	congresista	 saludó	a	 las	 tropas
agitando	 su	 cigarro	 humeante,	 y	 se	 apartó	 luego	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 paso	 a	 los
caballos	 que	 tiraban	 de	 una	 de	 las	 piezas	 con	 un	 fuerte	 traqueteo	 y	 rechinar	 de
metales.

—¡Derechos	 a	 Richmond,	 muchachos!	 ¡Derechos	 a	 Richmond!	 —gritó—.
¡Dadles	una	buena	zurra	a	esos	perros	ladradores!	¡Adelante!

Un	 batallón	 de	 infantería	 nordista	 con	 uniformes	 grises	 seguía	 detrás	 de	 los
caballos	 de	 la	 artillería.	 El	 2.°	 Regimiento	 de	Wisconsin	 vestía	 de	 gris	 porque	 no
había	encontrado	paño	azul	suficiente	para	sus	uniformes.

—Enarbolad	bien	alto	la	bandera,	muchachos	—les	dijo	su	coronel—,	y	el	Señor
sabrá	que	no	somos	escoria	rebelde.

Una	 vez	 cruzado	 el	 puente,	 los	 hombres	 de	Wisconsin	 tomaron	 el	 camino	 del
portazgo	 en	 dirección	 norte,	 hacia	 una	 lejana	 neblina	 de	 humo	 de	 pólvora	 que
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indicaba	que	una	tenaz	línea	defensiva	confederada	resistía	aún	frente	al	movimiento
de	 flanqueo	 de	 los	 nordistas.	 El	 capitán	 James	 Starbuck	 dio	 por	 supuesto	 que	 las
tropas	 uniformadas	 de	 gris	 de	 Wisconsin	 asaltarían	 el	 flanco	 desguarnecido	 de
aquellos	defensores	rebeldes,	los	desbaratarían	y	los	destruirían,	completando	de	ese
modo	 la	 victoria	 que	 Dios	 concedía	 al	 Norte.	 «Dios	 Todopoderoso	 —pensó	 el
piadoso	 James—	se	 ha	 complacido	 en	 bendecir	 a	 este	 país	 en	 el	 día	 del	 Señor.	La
venganza	de	Dios	ha	sido	 rápida,	 su	 justicia	 implacable	y	 su	victoria	abrumadora».
Incluso	los	impíos	agregados	militares	extranjeros	empezaron	a	felicitarle.

—Esto	es	exactamente	lo	que	había	planeado	el	brigadier	general	McDowell	—
dijo	 James,	 adjudicando	 lealmente	 los	 designios	 de	 Dios	 al	 general	 nordista—.
Preveíamos	 una	 resistencia	 inicial,	 caballeros,	 seguida	 por	 un	 colapso	 súbito	 y	 la
destrucción	progresiva	de	las	posiciones	enemigas.

Sólo	el	francés,	el	coronel	Lassan,	pareció	escéptico,	y	preguntó	a	qué	se	debía	lo
escaso	del	fuego	artillero	confederado.

—¿Es	posible	que	estén	reservando	a	su	artillería?	—sugirió	a	James.
—Yo	sugeriría	más	bien,	señor	—respondió	James,	picado	por	el	escepticismo	del

francés—,	 que	 los	 rebeldes	 carecen	 de	 la	 competencia	 profesional	 necesaria	 para
desplegar	de	forma	eficaz	sus	cañones.

—Ah,	entonces	será	eso,	capitán,	desde	luego…
—En	realidad	son	granjeros,	no	soldados	—insistió	James—.	Puede	considerarlo,

coronel,	como	una	revuelta	campesina.
James	se	preguntó	si	no	estaba	exagerando	un	poco,	pero	todo	lo	que	significara

denigrar	a	los	rebeldes	era	música	celestial	para	sus	oídos,	de	modo	que	no	sólo	no
retiró	el	insulto,	sino	que	lo	adornó	más	aún.

—Es	 un	 ejército	 de	 rústicos	 ignorantes	mandado	 por	 inmorales	 propietarios	 de
esclavos.

—Entonces,	¿la	victoria	es	segura?	—preguntó	el	desconfiado	Lassan.
—¡Segura,	garantizada!
James	sintió	el	hormigueo	feliz	de	un	hombre	que	ve	concluido	con	pleno	éxito

un	 trabajo	 difícil;	 y	 en	 efecto,	 los	 regimientos	 cruzaron	 el	 puente	 de	 piedra	 con	 la
misma	 sensación	 de	 euforia.	 Tres	 divisiones	 nordistas	 estaban	 apretujadas	 en	 el
camino	 a	 la	 espera	 de	 cruzar	 el	 río,	 una	 docena	 de	 bandas	 de	música	 tocaban,	 las
mujeres	vitoreaban,	ondeaban	 las	banderas	y	Dios	moraba	en	su	cielo:	el	 flanco	de
Beauregard	había	sido	rodeado	y	la	rebelión	agonizaba	hecha	pedazos.

Y	aún	no	era	ni	siquiera	mediodía.
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Capítulo	13

—¡Calad	las	bayonetas!
El	mayor	Bird	gritó	la	orden,	y	comprobó	cómo	se	iba	repitiendo	hacia	los	flancos

de	la	Legión.	Los	hombres	sacaron	las	pesadas	espadas—bayonetas	de	empuñadura
de	 bronce	 de	 sus	 fundas	 y	 las	 fijaron	 en	 las	 bocas	 ennegrecidas	 de	 sus	 armas.	 La
mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Legión	 nunca	 habían	 creído	 que	 utilizarían	 las
bayonetas	en	una	carga	de	infantería,	y	sí	pensaban	en	cambio	que,	cuando	la	guerra
terminara	y	 los	yanquis	hubieran	sido	rechazados	de	vuelta	al	Norte,	se	 llevarían	 la
bayoneta	 a	 casa	 y	 la	 usarían	 para	 azuzar	 a	 los	 puercos	 o	 cortar	 heno.	 Pero	 ahora,
detrás	 de	 la	 cortina	 deshilachada	 de	 humo	 que	 colgaba	 sobre	 los	 alambres	 rotos	 y
retorcidos	de	 la	 cerca,	 calaron	 la	bayoneta	en	 la	boca	 rabiosamente	ardiente	de	 sus
rifles,	e	intentaron	no	pensar	en	lo	que	les	esperaba	a	la	luz	del	sol.

Porque	 allá	 fuera	 estaba	 apostada	 una	 horda	 de	 yanquis:	 hombres	 de	 Rhode
Island,	de	Nueva	York	y	de	Nueva	Hampshire,	con	su	ardor	de	voluntarios	reforzado
por	 los	 soldados	profesionales	del	 ejército	y	 la	 infantería	 de	marina	de	 los	Estados
Unidos.	Los	atacantes	nordistas	superaban	ahora	a	los	hombres	de	Nathan	Evans	en
una	proporción	de	cuatro	a	uno,	pero	el	avance	yanqui	se	había	atascado	durante	más
de	 una	 hora	 debido	 a	 la	 tenaz	 defensa	 sudista.	 Los	 defensores	 se	 veían	 reducidos
ahora	a	un	número	peligrosamente	escaso,	y	por	eso	Evans	pidió	un	último	esfuerzo
para	 sembrar	 el	 caos	 en	 el	 ataque	nordista	 y	 ganar	 unos	minutos	más,	 a	 fin	 de	dar
tiempo	a	que	el	resto	del	ejército	confederado	modificara	su	despliegue	y	cubriera	el
flanco	atacado.	Evans	se	planteaba	un	último	acto	de	desafío,	antes	de	que	su	 línea
rebelde	se	desintegrara	y	el	poderoso	asalto	nordista	los	arrollara.

El	mayor	Bird	desenvainó	su	sable.	Todavía	no	había	cargado	el	revólver	Le	Mat.
Probó	 a	 dar	 un	 tajo	 experimental	 con	 el	 sable	 y	 rogó	 a	 Dios	 no	 verse	 obligado	 a
usarlo.	Para	 la	manera	de	pensar	de	Bird,	 las	 cargas	 a	 la	bayoneta	 contra	 la	última
trinchera	pertenecían	a	los	libros	de	historia	o	a	las	novelas	de	aventuras,	pero	no	a	la
realidad	de	nuestros	días,	aunque	el	mayor	Bird	tenía	que	admitir	que	el	aspecto	de
las	 bayonetas	 de	 la	 Legión	 era	 asombrosamente	 realista:	 hojas	 de	 acero	 largas	 y
delgadas,	 de	 punta	 malignamente	 curvada	 hacia	 arriba.	 En	 Faulconer	 County,	 el
coronel	había	 insistido	en	que	 los	hombres	practicaran	con	 las	bayonetas,	e	 incluso
había	 colgado	 un	 despiece	 de	 vaca	 de	 una	 rama	 baja	 para	 que	 dispusieran	 de	 un
blanco	realista,	pero	la	carne	se	había	podrido	y	no	hubo	forma	de	conseguir	que	los
hombres	 la	 atacaran.	Ahora	 que	 el	 sudor	 trazaba	 surcos	 blanquecinos	 en	 sus	 caras
manchadas,	 aquellos	 mismos	 hombres	 parecían	 mejor	 dispuestos	 a	 un	 poco	 de
práctica	de	bayoneta	con	blancos	reales.

Los	nordistas,	animados	por	la	pausa	en	el	fuego	de	fusilería	sudista,	empezaron	a
avanzar	 de	 nuevo.	 Una	 batería	 de	 cañones	 sudistas	 de	 refresco	 acababa	 de
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desplegarse	en	el	flanco	derecho	de	la	línea	de	Evans,	y	los	artilleros	recién	llegados
lanzaron	 metralla	 y	 bombardas	 macizas	 contra	 el	 frente	 de	 ataque	 federal,
convenciendo	a	los	nordistas	de	que	debían	darse	prisa.	Las	bandas	de	música	de	la
Unión	rivalizaban	ahora	en	tocar	sus	marchas,	y	las	banderas	con	sus	pesadas	orlas	se
adelantaron	por	entre	la	neblina	suspendida	sobre	los	prados	tan	batidos	por	obuses	y
proyectiles	que	 el	 olor	 acre	de	 la	pólvora	 se	mezclaba	 con	el	 aroma	más	dulce	del
heno	recién	segado.

El	mayor	Bird	consultó	su	anticuado	reloj,	parpadeó	y	miró	de	nuevo.	Se	llevó	el
reloj	 al	 oído	 pensando	 que	 se	 le	 había	 parado,	 pero	 pudo	 oír	 el	 pesado	 tictac.	 Por
alguna	 razón	 pensaba	 que	 ya	 había	 pasado	 el	 mediodía,	 pero	 sólo	 eran	 las	 diez	 y
media.	 Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 resecos,	 empuñó	 con	 fuerza	 el	 sable	 y	 se
volvió	a	mirar	al	enemigo	que	avanzaba.

Sonó	la	corneta.
Una	falsa	nota,	una	pausa…,	luego	tres	notas	agudas	y	nítidas,	tres	notas	más,	una

pausa	imperceptible,	y	de	pronto	los	gritos	de	los	oficiales	y	los	sargentos	llamando	a
la	línea	sudista	a	ponerse	en	pie	y	atacar.	Durante	un	segundo	nadie	se	movió;	luego,
la	línea	gris	agazapada	en	la	linde	del	bosque	destrozado	por	las	bombas	y	las	balas
de	los	fusiles	cobró	vida	de	pronto.

—¡Adelante!	—gritó	el	mayor	Bird,	y	caminó	hacia	el	espacio	iluminado	por	el
sol	con	la	espada	en	alto	y	apuntando	al	frente.	Estropeó	un	poco	aquella	pose	heroica
al	 tropezar	en	el	momento	de	cruzar	 la	alambrada,	pero	se	rehízo	y	siguió	adelante.
Adam	había	asumido	el	mando	de	la	compañía	E	debido	a	 la	muerte	de	su	capitán,
Elisha	Burroughs.	Burroughs	había	sido	un	alto	cargo	del	banco	de	Faulconer	County,
y	 en	 realidad	 no	 deseaba	 presentarse	 voluntario	 a	 la	 Legión,	 pero	 temió	 verse
postergado	en	su	carrera	por	ganarse	el	favor	de	Washington	Faulconer	si	se	negaba.
Ahora	 era	 un	 cadáver,	 con	 la	 tez	 oscurecida	 y	 poblada	 de	moscas,	 y	 Adam	 había
pasado	a	ocupar	su	puesto.	El	joven	Faulconer	caminaba	cinco	pasos	por	delante	de	la
compañía	E,	 con	 el	 revólver	 en	 la	mano	derecha	y	 la	 vaina	del	 sable	 sujeta	 con	 la
izquierda.	Tenía	que	sujetar	la	vaina	porque,	si	no,	se	le	enredaba	en	las	piernas	y	le
hacía	tropezar.	Starbuck,	que	avanzaba	al	lado	de	Bird,	tenía	el	mismo	problema	con
su	propio	sable.

—No	estoy	seguro	de	que	sea	de	alguna	utilidad	empuñar	una	espada	—comentó
Bird—.	Sabía	que	lo	de	los	caballos	era	una	mala	idea,	y	tengo	la	sensación	de	que
los	sables	también	resultan	un	estorbo.	¡Qué	decepción	para	mi	cuñado!	A	veces	creo
que	 su	 sueño	 sería	 llevar	 una	 lanza	 en	 la	 batalla.	 —Bird	 rio	 con	 su	 cacareo
característico	al	pensarlo—.	Sir	Washington	Faulconer,	conde	de	Seven	Springs.	Eso
le	gustaría.	Nunca	he	comprendido	por	qué	nuestros	Padres	Fundadores	abolieron	los
títulos	de	nobleza.	No	cuestan	nada,	y	proporcionan	una	satisfacción	 inmensa	a	 los
bobos.	 A	mi	 hermana	 le	 encantaría	 ser	 la	 condesa	 de	 Faulconer.	 ¿Está	 cargado	 su
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revólver,	Starbuck?
—Sí—dijo	Nate,	aunque	todavía	no	lo	había	disparado	ni	una	sola	vez.
—El	mío	no.	Se	me	ha	olvidado	otra	vez.
Bird	segó	un	diente	de	león	con	un	tajo	de	su	sable.	A	su	derecha,	la	compañía	E

avanzaba	en	buen	orden.	Por	lo	menos	dos	de	los	hombres	de	la	compañía	se	habían
colgado	sus	rifles	al	hombro	y	empuñaban	en	su	lugar	los	cuchillos	de	caza.	Cuchillos
de	carnicero,	los	llamaba	Bird,	pero	las	largas	hojas	desenvainadas	parecían	bastante
apropiadas	 para	 aquella	 carga	 desesperada.	 Las	 balas	 nordistas	 cruzaban	 el	 aire
recalentado	con	su	extraño	silbido.	Las	banderas	de	la	Legión	temblaron	cuando	las
balas	perforaron	y	desgarraron	la	seda.

—¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	los	yanquis	siguen	apuntando	alto?	—comentó	Bird.
—Demos	gracias	a	Dios	por	eso	—respondió	Starbuck.
Volvió	a	 tocar	 la	corneta,	 llamando	a	avanzar	a	 la	 línea	rebelde,	y	Bird	agitó	su

sable	para	animar	a	 la	Legión	a	acelerar	el	paso.	Los	hombres	corrían	a	medias	y	a
medias	 caminaban.	 Starbuck	 pisó	 un	 área	 de	 tierra	 ennegrecida	 y	 humeante
alfombrada	con	fragmentos	de	obús,	en	la	que	yacía	muerto	y	mutilado	un	batidor.	La
bomba	había	destrozado	el	vientre	del	hombre	y	parte	de	 la	 caja	 torácica,	y	 lo	que
quedaba	 de	 él	 estaba	 cubierto	 de	 las	 inevitables	 moscas.	 Los	 dientes	 del	 cadáver
parecían	brillar	en	aquella	cara	que	el	calor	iba	ennegreciendo.

—Me	parece	que	era	George	Musgrave	—dijo	Bird	en	tono	coloquial.
—¿Cómo	puede	saberlo?	—consiguió	preguntar	Starbuck.
—Esos	dientes	de	roedor…	El	muchacho	era	un	miserable,	un	matón.	Me	gustaría

poder	 decir	 que	 lamento	 verle	muerto,	 pero	 no	 es	 cierto.	He	 deseado	más	 de	 cien
veces	verle	muerto	en	el	pasado.	Un	espectáculo	repugnante.

Un	hombre	de	 la	compañía	A,	herido	por	una	bala,	empezó	a	gemir	y	a	 jadear.
Dos	compañeros	corrieron	a	ayudarle.

—¡Dejadlo!	—rugió	el	 sargento	Truslow,	y	el	herido	quedó	atrás,	 retorciéndose
en	 la	 hierba.	 Los	 músicos	 de	 la	 banda	 de	 la	 Legión,	 a	 resguardo	 en	 la	 linde	 del
bosque,	ejercían	de	camilleros,	y	dos	de	ellos	se	adelantaron	vacilantes	a	recoger	al
soldado	herido.

Un	 obús	 cruzó	 zumbando	 el	 aire	 y	 fue	 a	 enterrarse	 en	 el	 prado.	 Estalló,	 y	 fue
seguido	 de	 inmediato	 por	 otro.	 La	 infantería	 nordista	 había	 detenido	 su	 poderoso
avance	 y	 recargaba	 sus	 rifles.	 Starbuck	 vio	 subir	 y	 bajar	 las	 baquetas,	 y	 pudo	 ver
perfectamente	sus	caras	sucias	de	pólvora,	atentas	detrás	de	la	mira	de	sus	armas	al
avance	 de	 la	 línea	 rebelde.	 ¡Parecían	 tan	 pocos	 los	 sudistas	 atacantes,	 y	 tantos	 los
nordistas	que	les	aguardaban!	Starbuck	se	forzó	a	sí	mismo	a	caminar	con	calma	y	a
no	mostrar	miedo.	Resultaba	gracioso,	pensó,	que	en	ese	mismo	momento	su	familia
debía	 de	 estar	 ocupando	 su	 banco	 en	 la	 alta	 y	 oscura	 iglesia	 de	 Boston;	 su	 padre
estaría	en	la	sacristía	rezando,	y	los	parroquianos	irían	llegando	cegados	por	la	luz	del
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sol	 del	 exterior,	 y	 las	 portezuelas	 de	 madera	 de	 los	 bancos	 alineados	 en	 la	 nave
rechinarían	 al	 abrirse	 bajo	 los	 altos	 ventanales,	 abiertos	 para	 que	 la	 suave	 brisa
veraniega	 refrescara	 a	 los	 congregados.	 El	 hedor	 a	 bosta	 de	 caballo	 de	 la	 calle
penetraría	en	la	iglesia	en	la	que	su	madre	fingiría	leer	la	Biblia,	aunque	en	realidad
estaría	pendiente	de	los	parroquianos	que	iban	llegando;	quién	venía	y	quién	faltaba,
quién	 presentaba	 buen	 aspecto	 y	 quién	 tenía	 un	 aire	 extraño.	 La	 mayor	 de	 las
hermanas	de	Starbuck,	Ellen	Marjory,	prometida	a	un	ministro	del	culto,	desplegaría
con	ostentación	su	piedad	 rezando	o	 leyendo	fragmentos	de	 las	Escrituras,	en	 tanto
que	 la	quinceañera	Martha	atraería	 las	miradas	de	 los	chicos	Williams,	al	otro	 lado
del	 pasillo	 central.	 Starbuck	 se	 preguntó	 si	 Sammy	 Williams	 sería	 uno	 de	 los
enemigos	uniformados	de	azul	que	esperaban	a	una	distancia	de	trescientos	metros	en
aquel	 prado	 de	 Virginia.	 Se	 preguntó	 dónde	 estaría	 James,	 y	 sintió	 un	 escalofrío
repentino	 al	 ocurrírsele	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 pomposo	 pero	 amable	 hermano
mayor	hubiese	muerto.

La	 corneta	 tocó	 por	 tercera	 vez,	 ahora	 con	 un	 timbre	 más	 urgente,	 y	 la	 línea
rebelde	avanzó	a	la	carrera,	tambaleante.

—¡Hurra!	—gritó	el	mayor	Bird—,	¡hurra!
Los	 hombres	 le	 imitaron,	 pero	 a	 Starbuck	 le	 pareció	 que	 gemían	 en	 lugar	 de

vitorear.	O	más	bien	gritaban	de	dolor	como	el	herido	al	que	Truslow	había	dejado
atrás,	tendido	en	la	hierba.	Los	hurras	podían	entenderse	también	como	un	alarido	de
terror,	salvo	por	el	hecho	de	que,	al	gritar	al	unísono,	algo	en	aquel	ruido	helaba	la
sangre	de	quien	lo	oía;	y	los	hombres	al	notarlo	gritaron	con	más	fuerza.	Incluso	el
mayor	Bird,	 que	 corría	 esgrimiendo	 con	 torpeza	 su	 sable,	 se	 sumó	 a	 aquel	 alarido
fantasmal.	 El	 grito	 tenía	 algo	 de	 salvaje	 e	 indómito,	 algo	 que	 amenazaba	 con
desplegar	una	espantosa	violencia.

Y	entonces	los	nordistas	abrieron	fuego.
Durante	un	segundo,	todo	el	cielo	de	verano,	todo	el	enorme	firmamento	incluso,

se	 llenó	del	zumbido	silbante	de	 las	balas,	y	el	clamoreo	rebelde	se	 interrumpió	un
instante	 para	 recomenzar	 de	 nuevo,	 sólo	 que	 ahora	 los	 gemidos	 auténticos	 se
mezclaban	con	 el	 griterío.	Algunos	hombres	 caían,	 la	 fuerza	del	 impacto	 los	 tiraba
atrás	como	lo	habría	hecho	la	coz	de	una	muía.	Otros	hombres	se	tambaleaban	y	se
esforzaban	por	continuar	su	avance.	La	hierba	se	manchó	de	sangre	fresca.	Starbuck
oyó	una	especie	de	martilleo,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	el	ruido	de	las	balas	nordistas
al	impactar	en	las	culatas	de	los	rifles	y	en	las	hojas	de	los	cuchillos	de	caza.	La	carga
sudista	 se	 frenó,	 y	 los	 hombres	 parecían	 empujar	 hacia	 delante	 como	 si	 el	 aire	 se
hubiera	espesado	hasta	formar	una	melaza	resistente,	en	la	que	las	ordenadas	líneas
de	los	regimientos	rebeldes	se	rompían	primero	para	recomponerse	luego	en	grupos
dispersos.	 Los	 hombres	 se	 detuvieron,	 dispararon	 y	 avanzaron	 de	 nuevo,	 pero	 el
avance	era	lento	y	dubitativo.
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Llegó	otra	descarga	de	los	federales,	y	más	hombres	desaparecieron	de	la	línea	de
asalto	rebelde.	El	mayor	Bird	gritaba	a	sus	hombres	que	cargaran,	que	corrieran,	que
se	 batieran,	 pero	 la	 Legión	 había	 quedado	 paralizada	 por	 la	 ferocidad	 del	 fuego
nordista	y	abrumada	por	el	enorme	volumen	de	fuego	de	fusilería	que	ahora	restallaba
y	silbaba	sobre	ellos.	Las	granadas	nordistas	caían	como	rayos,	y	cada	una	escupía	al
aire	una	espesa	palada	de	tierra	roja.

Adam	marchaba	diez	pasos	por	delante	de	la	compañía	E.	Avanzaba	despacio,	al
parecer	 impasible	 ante	 el	 peligro.	Un	 sargento	 le	 llamó	para	que	 retrocediese,	 pero
Adam,	con	el	revólver	apuntando	al	suelo	con	las	dos	manos	en	la	culata,	ignoró	el
aviso.

—¡Seguid	 avanzando!	 ¡Seguid	 avanzando!	 —gritaba	 el	 mayor	 Bird	 a	 sus
hombres.	Hasta	el	momento	ningún	cuchillo	de	caza	ni	bayoneta	se	había	teñido	de
rojo,	 pero	 los	 hombres	 ya	 no	 podían	 avanzar	 más.	 En	 vez	 de	 eso,	 empezaron	 a
retroceder	en	silencio;	los	federales	lanzaron	un	grito	triunfal,	y	aquel	sonido	agudo
pareció	precipitar	la	retirada	de	los	rebeldes,	que	ascendieron	la	ladera	a	trompicones.
Los	confederados	no	se	habían	dejado	arrastrar	aún	por	el	pánico,	pero	estaban	muy
cerca	de	caer	en	él.

—¡No!
El	mayor	Bird,	lívido,	intentaba	aún	forzar	a	avanzar	a	sus	hombres	por	la	simple

fuerza	de	su	personalidad.
—¡Mayor!	 —Starbuck	 hubo	 de	 gritar	 para	 que	 Bird	 le	 oyera—.	 ¡Mire	 a	 su

izquierda!	¡A	su	izquierda!
Un	regimiento	nordista	de	refresco	había	aparecido	a	la	izquierda	de	la	Legión,	y

ahora	amenazaba	con	envolver	el	flanco	desguarnecido	de	los	virginianos.	El	nuevo
ataque	no	sólo	empujó	atrás	el	fallido	asalto	a	la	bayoneta,	sino	que	amenazaba	con
invadir	el	bosque	y	tomarlo	a	la	fuerza.	Finalmente,	los	defensores	de	Evans	habían
sido	rodeados	y	derrotados.

—¡Condenación!	—Bird	se	quedó	mirando	la	nueva	amenaza.	Su	juramento	sonó
poco	convincente,	como	el	de	un	hombre	poco	acostumbrado	a	maldecir—.	¡Sargento
mayor!	¡Atrás	para	poner	a	salvo	las	banderas!

Bird	dio	la	orden,	pero	no	se	retiró	aún.
—¡Retírese,	 señor,	por	 favor!	 ¡Retírese!	—Starbuck	 tiró	de	 la	manga	del	mayor

Bird,	y	ahora	el	mayor	empezó	a	 retroceder.	Las	balas	 silbaban	en	el	 aire	mientras
Bird	y	Starbuck	 se	 retiraban	 a	 trompicones,	 resguardados	de	 los	 fusileros	nordistas
por	el	humo	de	la	batalla,	que	impedía	apuntar	con	precisión.

Sólo	Adam	 no	 se	 retiró.	Gritaba	 a	 sus	 hombres	 que	 le	 siguieran,	 que	 no	 había
peligro,	que	todo	lo	que	tenían	que	hacer	era	empujar	al	enemigo	hasta	el	extremo	del
prado,	 pero	 la	 compañía	 E	 había	 visto	 la	 retirada	 de	 toda	 la	 línea	 confederada	 y
también	 sus	 hombres	 volvían	 las	 espaldas.	 Adam	 se	 detuvo	 y	 se	 giró	 hacia	 ellos
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gritándoles	que	avanzaran,	pero	de	pronto	se	tambaleó	y	casi	se	le	escapó	el	revólver
de	la	mano.	Abrió	la	boca	para	hablar,	pero	no	pronunció	ningún	sonido.	De	alguna
forma	 consiguió	 conservar	 el	 equilibrio	 mientras,	 muy	 despacio	 y	 con	 mucho
cuidado,	como	un	borracho	que	pretendiera	estar	sobrio,	colocaba	el	 revólver	en	su
funda.	 Luego,	 con	 una	 extraña	mueca	 de	 desconcierto	 en	 la	 cara,	 se	 dejó	 caer	 de
rodillas.

—Estúpido	bastardo…
El	 sargento	 Truslow	 había	 visto	 caer	 a	 Adam,	 y	 corrió	 hacia	 él	 desafiando	 el

avance	nordista.	El	resto	de	la	Legión	se	retiró	hacia	la	seguridad	de	los	árboles.	La
carga	sudista	había	fracasado	por	completo,	y	los	nordistas	lanzaban	ahora	andanadas
de	vítores.

—Es	la	pierna,	Truslow	—dijo	Adam	en	tono	asombrado.
—Tendría	que	haber	sido	en	tu	maldita	sesera.	Dame	el	brazo.	—Truslow,	a	pesar

de	haber	corrido	a	rescatar	a	Adam,	le	hablaba	en	un	tono	huraño	y	hostil—.	Vamos,
chico.	¡Deprisa!

Adam	estaba	herido	en	el	muslo	izquierdo.	El	impacto	de	la	bala	había	sido	como
el	golpe	de	un	martillo,	pero	de	momento	apenas	le	había	dolido.	Ahora	de	pronto	el
dolor	 le	 quemaba	 como	 un	 hierro	 al	 rojo	 desde	 la	 ingle	 hasta	 los	 dedos	 del	 pie.
Exhaló	un	jadeo	agónico,	y	no	pudo	reprimir	un	corto	gemido.

—¡Déjame	aquí!	—balbuceó	a	Truslow.
—¡Cierra	el	pico,	por	el	amor	de	Cristo!
Truslow	tiró	de	Adam,	medio	a	rastras	y	medio	a	cuestas,	hacia	los	árboles.
Ni	el	mayor	Bird	ni	Starbuck	vieron	lo	sucedido	a	Adam.	Retrocedían	a	toda	prisa

hacia	el	bosque,	o	mejor	dicho	Starbuck	se	apresuraba	y	Thaddeus	Bird	caminaba	a
paso	tranquilo.

—¿Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 balas	 siguen	 yendo	 altas?	—
preguntó	otra	vez	Bird.

—Sí.
Starbuck	procuraba	correr	y	agacharse	al	mismo	tiempo.
—Tendremos	 que	 hacer	 algo	 al	 respecto	 —observó	 Bird	 en	 tono	 práctico—.

Porque	probablemente	también	nosotros	hemos	estado	disparando	alto,	¿no	le	parece?
—Sin	duda…,	sí.
Starbuck	habría	estado	de	acuerdo	con	cualquier	cosa	que	dijera	Bird,	con	tal	de

que	el	mayor	apretara	el	paso.
—Me	 pregunto	 cuántos	 centenares	 de	 balas	 se	 han	 disparado	 en	 el	 prado	 esta

mañana	—siguió	 diciendo	 Bird,	 entusiasmado	 de	 pronto	 con	 aquel	 problema—,	 y
cuántas	bajas	han	causado.	Estoy	seguro	de	que	han	sido	sorprendentemente	pocas.
—Señaló	 con	 su	 sable	 limpio	 de	 sangre	 la	 cincuentena	 más	 o	 menos	 de	 cuerpos
tendidos	en	el	lugar	en	el	que	se	había	detenido	la	carga	de	la	Legión—.	Podríamos
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mirar	 los	 troncos	de	 los	 árboles	para	ver	 a	qué	altura	 se	 sitúan	 los	 impactos	de	 las
balas,	y	le	apuesto	lo	que	quiera,	Starbuck,	a	que	la	mayoría	estarán	entre	los	dos	y
los	tres	metros	por	encima	del	suelo.

—No	me	sorprendería,	señor…	No	me	sorprendería	lo	más	mínimo.
Starbuck	vio	delante	de	él	los	restos	de	la	alambrada.	Tan	sólo	unos	pasos	más,	y

llegarían	al	resguardo	de	los	árboles.	La	mayor	parte	de	la	Legión	se	encontraba	ya	a
salvo	 en	 el	 interior	 del	 bosque,	 por	 lo	 menos	 tan	 a	 salvo	 como	 se	 podía	 estar
acurrucado	 entre	 unos	 árboles	 bombardeados	 por	 una	 docena	 de	 bocas	 de	 fuego
federales.

—¡Ahí,	mire!	¿Lo	ve?	Dos	metros	veinte,	dos	metros	cincuenta.	Ahí	hay	otra,	a
dos	metros	justos,	centímetro	más	o	menos.	¿Lo	ve?	—El	mayor	Bird	se	paró	en	seco
y	señaló	con	su	sable	el	interesante	fenómeno	de	la	altura	de	los	impactos	de	las	balas
en	los	árboles—.	Esa	está	un	poco	más	baja,	lo	admito,	pero	¿ve?	¿Ahí,	en	ese	nogal,
Starbuck?	Ni	una	sola	huella	de	bala	por	debajo	de	los	dos	metros,	y	fíjese	en	cuántas
por	encima	de	esa	altura.	¡Cuatro,	cinco,	seis,	y	es	sólo	un	tronco!

—¡Señor!	—Starbuck	empujó	a	Bird	para	hacerle	avanzar.
—¡Tranquilo!	 —protestó	 Bird,	 pero	 empezó	 a	 caminar	 de	 nuevo	 y	 por	 fin

Starbuck	pudo	resguardarse	entre	los	árboles.	Vio	que	la	mayor	parte	de	los	hombres
se	habían	retirado	más	lejos,	buscando	por	instinto	la	seguridad	entre	los	troncos	más
gruesos,	pero	unos	pocos,	 los	más	bravos,	 tendidos	en	 la	 linde	del	bosque,	 seguían
disparando	contra	los	yanquis	que	avanzaban.

—¡Atrás,	muchachos!	—El	mayor	Bird	se	dio	cuenta	de	que	la	posición	sudista
era	 insostenible—.	Dios	 sabe	 adónde	—murmuró	 entre	dientes—.	 ¡Sargento	mayor
Proctor!

—¡Señor!
—Asegúrese	de	poner	a	salvo	las	banderas.
Qué	ridículo,	pensó	Bird,	tener	que	pensar	en	tales	cosas,	porque	las	banderas	no

eran	más	 que	 trapos	 de	 colores	 chillones,	 cosidos	 a	 partir	 de	 retales	 de	 seda	 en	 la
alcoba	de	su	hermana.	Las	balas	nordistas	llovían	sobre	ellos,	mordiendo	las	hojas	de
las	copas	de	los	árboles.

—¡Starbuck!
—¿Señor?
—¿Le	importa	avisar	a	«Doc»	Billy?	Dígale	que	nos	retiramos.	Debe	 llevarse	a

todos	 los	heridos	que	pueda	y	dejar	aquí	al	 resto.	Espero	que	 los	yanquis	 les	 traten
bien.

—Estoy	seguro	de	que	lo	harán,	señor.
—Vaya	entonces.
Starbuck	se	adentró	en	el	bosque.	Una	granada	estalló	a	su	izquierda	y	una	gruesa

rama	 se	 partió	 y	 cayó,	 después	 de	 tropezar	 con	 los	 árboles	 vecinos.	 Grupos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	304



hombres	 corrían	 entre	 los	 árboles	 sin	 esperar	 órdenes,	 simplemente	 en	 busca	 de	 la
seguridad.	Abandonaban	los	cuchillos	de	caza,	las	mantas,	las	mochilas,	todo	lo	que
podía	 entorpecer	 su	 huida.	 Starbuck	 encontró	 un	 nutrido	 grupo	 de	 hombres	 que	 se
apretujaban	en	torno	a	 los	caballos	atados;	un	cabo	intentaba	llevarse	a	Pocahontas
en	medio	de	aquel	gentío	presa	del	pánico.

—¡Ni	se	te	ocurra!	—gritó	Starbuck,	y	tiró	de	las	riendas	hacia	sí.
Por	 un	 instante,	 pareció	 que	 el	 cabo	 iba	 a	 ofrecer	 resistencia,	 pero	 vio	 la	 cara

feroz	de	Starbuck	y	 echó	 a	 correr.	El	 capitán	Hinton	pasó	 a	 su	 lado,	 reclamando	 a
gritos	 su	 caballo,	 seguido	 por	 el	 teniente	 Moxey,	 cuya	 mano	 izquierda	 goteaba
sangre.	Starbuck	subió	de	un	salto	a	 lomos	de	Pocahontas	y	volvió	grupas	hacia	el
claro	en	el	que	había	visto	antes	al	doctor	Danson.	Pasó	otra	oleada	de	gente,	gritando
algo	 ininteligible.	 De	 la	 linde	 del	 bosque	 llegó	 el	 crepitar	 de	 los	 fusiles.	 Starbuck
hundió	 los	 talones	en	 los	 flancos	de	Pocahontas.	La	yegua	 tenía	 las	orejas	echadas
hacia	atrás,	señal	de	que	estaba	nerviosa.	Nate	se	agachó	para	evitar	una	rama	baja,	y
luego	casi	salió	despedido	de	la	silla	al	saltar	el	animal	sobre	un	tronco	caído.	Galopó
siguiendo	el	camino,	con	la	intención	de	girar	hacia	el	sur	en	dirección	al	puesto	de
socorro,	pero	de	pronto	una	bala	pasó	cerca	de	su	cabeza	y	vio	brotar	una	llama	y	una
nubecilla	de	humo	en	medio	de	una	mancha	azul	de	uniformes	que	asomaban	por	los
bosques	del	lado	contrario.	Un	hombre	le	gritó	que	se	rindiera.

Starbuck	tiró	de	las	riendas,	a	punto	de	caer	del	caballo.	La	yegua	se	dio	la	vuelta,
con	un	relincho	de	protesta,	y	Starbuck	volvió	a	clavarle	 los	 talones.	«¡Vamos!»,	 le
gritó,	y	se	encogió	mientras	otra	bala	silbaba	junto	a	su	cabeza.	Todavía	conservaba
su	 pesado	 revólver,	 y	 utilizó	 el	 cañón	 como	 fusta	 con	 la	 que	 golpear	 la	 grupa	 de
Pocahontas.	La	yegua	saltó	adelante	con	un	impulso	tan	repentino	que,	una	vez	más,
estuvo	a	punto	de	desarzonar	a	Starbuck,	pero	éste	consiguió	mantenerse	en	la	silla	y
volver	 al	 resguardo	 del	 bosque.	 Starbuck	 condujo	 de	 nuevo	 a	 su	montura	 hasta	 la
cresta	 de	 la	 loma.	No	 parecía	 tener	 sentido	 organizar	 una	 retirada	 ordenada	 de	 los
heridos;	 y	 en	 cambio	 tenía	 que	 encontrar	 a	Bird	 para	 decirle	 que	 la	 Legión	 estaba
rodeada.

—¡Mayor	Bird!	—gritó—.	¡Mayor	Bird!
Thaddeus	 Bird	 había	 encontrado	 al	 sargento	 Truslow	 y	 le	 ayudaba	 a	 llevar	 a

Adam	a	algún	lugar	más	seguro.	Los	tres	hombres	y	la	escuadra	de	abanderados	eran
los	 únicos	 que	 aún	permanecían	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	El	 sargento	mayor	Proctor
cargaba	con	una	de	 las	banderas,	y	un	cabo	de	 la	compañía	C	con	 la	otra,	pero	 las
pesadas	 enseñas	 con	 sus	 rígidos	 palos	 eran	 objetos	 difíciles	 de	 llevar	 en	medio	 de
aquel	laberinto	poblado	de	zarzas	y	maleza.	El	resto	de	la	Legión,	como	también	el
resto	de	la	brigada	de	Nathan	Evans,	parecía	haberse	esfumado,	y	Bird	supuso	que	la
batalla	 se	 había	 perdido	 definitivamente.	 Se	 preguntó	 cómo	 describirían	 los
historiadores	 la	 revuelta	 del	 Sur.	 ¿Una	 locura	 de	 verano?	 ¿Una	 aberración	 en	 la
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historia	 americana,	 equiparable	 a	 la	 rebelión	 del	 Whisky	 que	 George	 Washington
había	reprimido	con	tanto	salvajismo?	Una	granada	estalló	entre	las	ramas	altas	de	los
árboles,	e	hizo	caer	una	lluvia	de	hojas	sobre	las	banderas.

—¡Mayor	 Bird!	 —gritó	 Starbuck.	 Galopaba	 enloquecido,	 a	 ciegas,	 entre	 los
árboles.	A	su	alrededor	había	 fugitivos	que	gritaban,	pero	el	mundo	de	Starbuck	se
limitaba	 a	 una	 mancha	 de	 luz	 solar	 y	 de	 sombra	 verde,	 un	 caballo	 que	 corría
espantado,	sudor	y	sed.	Oyó	tocar	a	una	banda	de	música	yanqui	en	la	ladera,	e	hizo
dar	 la	vuelta	a	su	montura	para	alejarse	de	aquel	sonido.	Llamó	de	nuevo	al	mayor
Bird,	 pero	 la	 única	 respuesta	 fue	 el	 ruido	 seco	 de	 disparos	 en	 algún	 lugar	 a	 su
izquierda.	Las	 balas	 pasaron	 silbando	 cerca	 de	 él,	 pero	 los	 nordistas	 disparaban	 en
medio	 de	 la	 espesura	 y	 no	 podían	 apuntar	 bien.	 Una	 granada	 vomitó	 humo	 y
fragmentos	metálicos	a	su	derecha,	y	luego	Starbuck	salió	a	un	claro	y	vio	el	destello
rojo	 y	 blanco	 de	 las	 banderas	 de	 la	 Legión	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 aquel	 espacio
abierto,	 de	 modo	 que	 dirigió	 hacia	 allí	 a	 su	 montura.	 Creyó	 ver	 a	 Thaddeus	 Bird
acompañado	por	una	docena	más	o	menos	de	hombres.

—¡Mayor	Bird!
Pero	 Bird	 había	 desaparecido	 ya	 entre	 los	 árboles	 del	 lado	 opuesto.	 Starbuck

corrió	detrás	de	las	banderas,	por	entre	las	nubes	de	humo	suspendidas	sobre	el	claro.
Sonaban	disparos,	una	corneta	tocó	llamada,	y	la	banda	yanqui	seguía	con	su	música,
detrás.	Nate	se	zambulló	entre	los	árboles	del	otro	extremo	del	claro	y	las	ramas	bajas
le	azotaron	dolorosamente	el	rostro.

—¡Mayor	Bird!
Bird	 se	 volvió	 por	 fin,	 y	 Starbuck	 vio	 que	 Adam	 estaba	 allí,	 con	 el	 muslo

manchado	de	sangre	oscura.	Quiso	gritar	que	había	yanquis	en	el	flanco	derecho,	pero
era	demasiado	tarde.	Un	pelotón	de	hombres	uniformados	de	azul	corría	ya	entre	los
árboles,	 viniendo	 del	 camino,	 y	 pareció	 inevitable	 la	 caída	 de	 las	 banderas	 de	 la
Legión	y	la	captura	de	Bird,	Adam,	Truslow	y	el	resto	de	los	hombres	que	rodeaban
las	dos	enseñas.

—¡Mirad	allí!	—gritó	Starbuck,	señalando.
La	 escuadra	 de	 abanderados	 huía	 corriendo	 a	 la	 desesperada	 entre	 los	 árboles,

pero	 Bird	 y	 Truslow	 se	 movían	 más	 despacio	 debido	 a	 Adam.	 Los	 nordistas	 les
gritaron	que	se	detuvieran	y	levantaran	las	manos,	y	el	mayor	Bird	gritó	al	sargento
mayor	Proctor	que	corriera.	Adam,	con	la	pierna	herida	encogida	mientras	lo	llevaban
por	entre	los	árboles,	gimió.

Starbuck	oyó	el	gemido	e	hizo	volverse	 a	 su	 caballo.	Los	nordistas	 chillaban	y
daban	voces	como	niños	jugando.	Un	rifle	disparó,	y	la	bala	se	perdió	entre	las	hojas
de	los	árboles.	El	mayor	Bird	y	Truslow	se	tambaleaban	bajo	el	peso	de	Adam.	Los
nordistas	 volvieron	 a	 gritarles	 que	 se	 rindieran,	 y	 Truslow	 dio	 media	 vuelta
preparándose	 para	 pelear,	 frente	 a	 las	 bayonetas	 que	 apuntaban	 directamente	 a	 su
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cuerpo.
Y	entonces	irrumpió	Starbuck.	Había	conducido	su	yegua	al	galope	hacia	el	grupo

de	perseguidores	yanquis,	y	ahora	 les	gritó	que	se	echaran	atrás	y	dejaran	en	paz	a
Adam.	Los	 nordistas	 volvieron	 contra	 él	 sus	 rifles	 con	 las	 bayonetas	 caladas,	 pero
Starbuck	 iba	 demasiado	 deprisa.	 Vociferó	 contra	 ellos,	 perdido	 todo	 control	 de	 sí
mismo	 una	 vez	 tomada	 la	 decisión	 de	 luchar.	 Los	 yanquis	 no	 retrocedieron	 e
intentaron	apuntar	sus	armas	hacia	el	enloquecido	jinete,	y	Starbuck	levantó	el	brazo
derecho	 y	 apretó	 el	 gatillo	 inferior	 del	 revólver	 Savage,	 y	 luego	 el	 superior,	 y	 el
retroceso	del	arma	repercutió	en	todo	su	brazo	hasta	el	hombro,	y	el	humo	lo	cegó	por
un	 instante	antes	de	desvanecerse.	Oyó	el	disparo	de	un	 rifle,	pero	ninguna	bala	 lo
alcanzó,	y	lanzó	un	grito	de	desafío.

Había	 seis	 yanquis	 en	 el	 pelotón.	 Cinco	 de	 ellos	 se	 dispersaron	 para	 evitar	 la
carga	 salvaje	 de	 Starbuck,	 pero	 el	 último	 intentó	 valientemente	 ensartar	 con	 su
bayoneta	a	aquel	 jinete	 suicida.	Starbuck	 tiró	del	gatillo	 inferior	para	hacer	girar	el
tambor,	y	luego	dirigió	el	largo	cañón	del	arma	contra	el	hombre	que	se	le	enfrentaba.
Vio	en	un	destello	unas	pobladas	patillas	negras	y	unos	dientes	ennegrecidos	por	el
tabaco,	 y	 luego	 apretó	 el	 gatillo	 superior	 y	 la	 cara	 del	 hombre	 desapareció	 en	 una
nube	 de	 humo	 manchado	 de	 sangre,	 fragmentos	 de	 hueso	 y	 piltrafas	 de	 carne
escarlata.	Starbuck	lanzó	un	alarido	terrible,	un	grito	de	victoria	y	de	furia,	mientras
otro	yanqui	caía	atropellado	bajo	los	fuertes	cascos	de	Pocahontas.	El	estruendo	de
un	disparo	muy	próximo	ensordeció	su	oído	derecho,	y	la	yegua	empezó	de	pronto	a
piafar	y	a	relinchar,	pero	Starbuck	mantuvo	el	equilibrio	y	la	espoleó.	Intentó	disparar
a	 un	 hombre	 de	 uniforme	 azul,	 pero	 el	 revólver	 se	 atascó	 porque	 apretó	 al	mismo
tiempo	 los	 dos	 gatillos.	 Pero	 no	 importó.	 El	mayor	 Bird,	 Adam	 y	 Truslow	 habían
escapado,	las	banderas	estaban	a	salvo	en	el	refugio	verde	de	los	árboles,	y	Starbuck
galopaba	libre	e	ileso	en	el	silencio	del	bosque.

Se	echó	a	 reír.	Se	 sintió	 invadido	por	una	 felicidad	milagrosa,	y	 le	pareció	que
había	 vivido	 el	 instante	más	 excitante	 y	 hermoso	 de	 toda	 su	 vida.	 Quiso	 gritar	 su
alegría	a	los	cielos	al	recordar	cómo	estalló	la	cara	del	yanqui	frente	a	la	boca	de	su
revólver.	¡Dios	mío,	le	había	dado	una	lección	a	aquel	bastardo!	Siguió	riendo	en	voz
alta.

Mientras,	en	el	lejano	Boston	las	motas	de	polvo	bailaban	y	giraban	en	los	rayos
de	 sol	 que	 descendían	 desde	 los	 ventanales	 altos	 de	 la	 iglesia,	 e	 iluminaban	 al
reverendo	Elial	Starbuck	que,	cerrados	los	ojos	y	tenso	el	fuerte	rostro	por	la	agonía
de	la	pasión,	rogaba	a	Dios	Todopoderoso	que	protegiera	y	socorriera	a	las	fuerzas	de
los	 Estados	 Unidos	 en	 su	 justa	 lucha,	 y	 les	 diera	 ánimos	 para	 superar	 todas	 las
dificultades	y	fuerza	para	derrotar	a	las	fuerzas	oscuras	del	mal	indecible	que	habían
vomitado	los	Estados	del	Sur.

—¡Y	 si	 la	 causa	 del	 bien	 se	 ve	 abocada	 a	 una	 batalla,	 oh,	 Señor,	 concédele	 tu
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victoria	y	deja	que	la	sangre	de	tus	enemigos	empape	la	tierra,	y	que	el	orgullo	de	los
impíos	se	vea	pisoteado	bajo	los	talones	de	los	justos!

Fue	 una	 invocación	 intensa,	 una	 oración	 que	 despertó	 ecos	 porque	 su	 voz	 era
fuerte	 como	 el	 granito	 de	 Nueva	 Hampshire	 con	 el	 que	 había	 sido	 construida	 la
iglesia.	Elial	dejó	que	los	ecos	de	su	súplica	se	desvanecieran	y	abrió	los	ojos,	pero
los	fieles,	conscientes	de	alguna	manera	de	que	los	furiosos	ojos	grises	de	su	pastor
recorrían	los	bancos	en	busca	de	algún	descreído,	mantuvieron	las	miradas	bajas	y	los
abanicos	 completamente	 inmóviles.	 Nadie	 rebulló;	 de	 hecho,	 apenas	 se	 atrevían	 a
respirar.	Elial	bajó	los	brazos	y	aferró	el	atril.

—En	tu	santo	nombre	te	imploramos.	Amén.
—Amén	—contestaron	a	coro	los	fieles.	Ojos	tímidos	se	alzaron,	se	cerraron	los

libros	de	himnos,	y	 la	 señora	Sifflard	 insufló	algo	de	aire	húmedo	en	 las	 tripas	del
armonio.

—Himno	número	doscientos	sesenta	y	seis.	—El	reverendo	Elial	habló	como	un
hombre	privado	de	repente	de	su	fuerza,	virtuosamente	exhausto—.	Hay	una	fuente
que	mana	sangre,	sangre	que	brota	de	las	venas	de	Emmanuel.	Y	los	pecadores	que	se
bañan	en	esa	fuente	se	ven	limpios	de	las	manchas	del	pecado.

*	*	*

Un	caballo	sin	jinete	surgió	al	galope	de	la	maleza	y	pasó	a	través	de	una	hilera	de
soldados	sudistas	heridos,	que	habían	quedado	abandonados	a	la	merced	del	avance
de	los	yanquis.	Un	hombre	gimió	y	se	retorció	cuando	un	casco	le	pisó	la	pierna.	Otro
lloraba	llamando	a	su	madre.	Un	tercero	había	perdido	los	ojos	en	la	explosión	de	una
granada	y	no	podía	llorar.	Dos	de	los	heridos	de	la	fila	habían	muerto	ya,	y	sus	barbas
apuntaban	al	cielo	mientras	 las	moscas	se	posaban	en	su	piel.	El	bosque	se	 llenaba
poco	 a	 poco	 de	 tropas	 nordistas	 que	 se	 detenían	 a	 rebuscar	 en	 los	 bolsillos	 y	 las
mochilas	 de	 los	muertos.	 El	 fuego	 de	 la	 artillería	 había	 cesado,	 pero	 los	 incendios
provocados	por	las	explosiones	aún	devastaban	el	sotobosque.

Al	este	de	aquel	bosque,	el	2.°	Regimiento	de	Wisconsin,	uniformado	de	gris,	al
avanzar	 hacia	 el	 regimiento	 de	Georgia	 que	 formaba	 ahora	 el	 flanco	derecho	de	 la
línea	 defensiva	 rota	 de	 los	 confederados,	 fue	 confundido	 con	 tropas	 de	 refuerzo
sudistas.	 La	 bandera	 del	 Norte,	 que	 colgaba	 fláccida	 por	 la	 ausencia	 de	 viento,	 se
parecía	mucho	 a	 la	 confederada,	 y	 los	 georgianos	 permitieron	 que	 los	 hombres	 de
Wisconsin	 se	 acercaran	 tanto	 que	 todos	 los	 oficiales	 sudistas	 quedaron	 muertos	 o
heridos	 en	 la	 primera	 descarga	 de	 los	 yanquis.	 Los	 supervivientes	 georgianos
resistieron	 tan	 sólo	 un	 instante	 desesperado	 y	 luego	 huyeron,	 y	 así	 quedó
definitivamente	 deshecha	 la	 improvisada	 línea	 defensiva	 que	 Nathan	 Evans	 había
conseguido	montar.	Pero	aquella	línea	había	conseguido	su	objetivo.	Había	aguantado
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frente	a	fuerzas	abrumadoramente	superiores	el	tiempo	suficiente	para	que	se	formara
una	nueva	 línea	defensiva	 en	el	 altiplano	 situado	en	 la	 cima	de	 la	 colina	 en	 la	que
había	acampado	la	noche	anterior	la	Legión	Faulconer.

Una	 batería	 de	 cañones	 de	Virginia	mandados	 por	 un	 abogado	 reconvertido	 en
artillero	esperaba	en	la	cresta	norte	de	aquel	altiplano.	Los	cañones	apuntaban	hacia
el	valle,	por	donde	los	hombres	de	la	maltrecha	brigada	de	Evans	huían	ahora	de	los
victoriosos	yanquis.	Detrás	de	los	cañones	del	abogado,	estaba	formada	una	brigada
virginiana	 venida	 del	 valle	 del	 Shenandoah	 y	mandada	 por	 un	 hombre	 piadoso	 de
opiniones	 excéntricas	 y	 temperamento	 huraño.	 Thomas	 Jackson	 había	 sido	 un
impopular	 profesor	 del	 Instituto	Militar	 de	 Virginia,	 y	 después	 un	 comandante	 de
brigada	de	las	milicias	igualmente	impopular,	partidario	fanático	del	entrenamiento	y
la	 instrucción,	 y	más	 entrenamiento	y	más	 instrucción,	 hasta	 que	 los	 granjeros	 que
tenía	 en	 sus	 filas	 se	 ponían	 enfermos	 sólo	 de	 oír	 hablar	 de	 entrenamiento	 e
instrucción;	 pero	 ahora	 los	 granjeros	 de	 Thomas	 Jackson	 estaban	 apostados	 en	 un
altiplano	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 victorioso	 ejército	 yanqui	 les	 atacara,	 y	 habían	 sido
entrenados,	 instruidos	 y	 preparados	 para	 luchar.	 También	 estaban	 impacientes	 por
hacerlo.

Una	 segunda	 batería	 de	 artillería	 confederada	 llegó	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 y
desplegó	 sus	 piezas	 junto	 al	 lugar	 donde	 estaba	 apilado	 el	 bagaje	 de	 la	 Legión
Faulconer.	El	comandante	de	la	batería	era	un	ministro	episcopaliano	que	ordenó	a	su
segundo	en	el	mando	comprobar	de	forma	exhaustiva	el	ajuste	de	todas	las	tuercas,
las	bayetas,	los	escobillones,	las	palancas	y	los	atacadores,	mientras	él	rezaba	en	voz
alta	a	Dios	para	que	se	apiadara	de	las	almas	pecadoras	de	los	yanquis,	a	los	que	iba	a
mandar	a	un	mundo	mejor	con	sus	cuatro	grandes	cañones	que	había	bautizado	con
los	nombres	de	los	cuatro	evangelistas.	Thomas	Jackson,	que	esperaba	una	andanada
enemiga	en	cualquier	momento,	ordenó	a	sus	hombres	 tenderse	en	el	suelo	para	no
ofrecer	un	blanco	fácil	a	los	artilleros	enemigos,	pero	él	mismo	siguió	impertérrito	en
lo	 alto	 de	 su	 silla	 de	 montar,	 leyendo	 su	 Biblia.	 Preocupado	 porque	 sus	 hombres
pudieran	 confundirse	 con	 el	 humo	 de	 la	 batalla,	 hizo	 que	 todos	 sus	 virginianos
llevaran	brazaletes	de	tela	blanca	y	tiras	blancas	prendidas	del	sombrero,	y	les	dio	un
santo	y	seña	que	habían	de	gritar	en	medio	de	la	refriega.	La	frase	escogida	era	«¡Por
nuestros	 hogares!»,	 y	 Jackson	 les	 ordenó	 que	 se	 golpearan	 el	 pecho	 con	 la	 mano
izquierda	al	tiempo	que	la	gritaban.	El	capitán	Imboden,	el	abogado	reconvertido	en
artillero,	había	decidido	desde	hacía	mucho	tiempo	que	Jackson	estaba	más	loco	que
una	liebre	de	marzo,	pero	de	todos	modos	se	alegraba	de	tener	a	Jackson	de	su	lado
para	no	tener	que	enfrentarse	a	aquel	lunático	en	una	batalla.

A	una	distancia	de	kilómetro	y	medio	a	la	derecha	de	Imboden,	en	el	puente	de
piedra	por	el	que	más	y	más	tropas	nordistas	cruzaban	el	Bull	Run	para	proseguir	el
demoledor	ataque	que	ya	había	empezado	a	sembrar	el	caos	en	el	ejército	rebelde,	el
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general	 Irvin	 McDowell	 se	 había	 erguido	 sobre	 su	 caballo	 junto	 al	 camino	 del
portazgo	y	daba	ánimos	a	sus	hombres:

—¡Victoria!	¡Directos	a	Richmond!	¡Buen	trabajo,	muchachos,	buen	trabajo!
McDowell	 estaba	 jubiloso,	 en	 éxtasis,	 tan	 feliz	 que	 incluso	 había	 olvidado	 la

dispepsia	 que	 le	 había	 afligido	 desde	 que	 se	 sirvió	 imprudentemente	 una	 cantidad
excesiva	de	empanada	de	 ternera	en	 la	cena	de	 la	noche	anterior.	¿Qué	 importancia
tenía	una	indigestión?	¡Había	ganado!	Había	dirigido	el	mayor	ejército	de	la	historia
militar	americana	y	alcanzado	una	brillante	victoria,	y	tan	pronto	como	concluyera	la
tarea	 de	 liquidar	 los	 reductos	 de	 resistencia	 rebeldes,	 enviaría	 a	 Washington	 un
ramillete	de	banderas	sudistas	capturadas	para	colocarlas	a	los	pies	del	presidente.	No
había	 visto	 aún	 ninguna	 bandera	 capturada,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	muy	 pronto
empezarían	a	afluir	en	abundancia.

—¡Starbuck!
Vio	a	su	sous-adjutant	rodeado	de	agregados	militares	extranjeros	enfundados	en

sus	 vistosos	 uniformes.	 McDowell	 había	 estudiado	 en	 una	 academia	 militar	 en
Francia	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 modas	 europeas,	 pero	 ahora,	 al	 ver	 aquellos
coloridos	uniformes	mezclados	con	las	sobrias	guerreras	de	su	propio	ejército,	pensó
en	lo	ridículamente	pomposos	que	parecían	los	extranjeros.

—¡Capitán	Starbuck!	—volvió	a	llamar.
—¿Señor?
El	 capitán	 James	 Starbuck	 había	 pasado	 un	 rato	 feliz	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 la

música	 de	 una	 banda	 de	 regimiento,	 que	 interpretaba	 fragmentos	 de	 ópera	 para	 las
tropas	 que	 avanzaban.	 Ahora	 espoleó	 a	 su	 caballo	 para	 acercarse	 al	 general
victorioso.

—Supervise	 la	 situación	 al	 otro	 lado	 del	 puente,	 ¿de	 acuerdo?	 —ordenó
McDowell	 de	 buen	 humor—,	 y	 diga	 a	 nuestros	 muchachos	 que	 me	 traigan
directamente	 a	 mí	 todas	 las	 banderas	 que	 capturen.	 Asegúrese	 de	 que	 lo	 harán,
¿entendido?	¡Todas!	Y	no	se	preocupe	por	sus	amigos	extranjeros,	yo	mismo	charlaré
con	ellos.	—El	general	saludó	a	unos	artilleros	que	pasaban—.	¡Victoria,	muchachos,
victoria!	¡Derechos	a	Richmond!	¡A	Richmond!

Un	congresista	gordo	y	bebido	de	Nueva	York	se	había	subido	en	la	cureña	de	un
cañón,	y	el	general	saludó	radiante	al	político.	El	congresista	era	un	bribón,	pero	su
opinión	 favorable	 le	 sería	 útil	 a	 un	 general	 victorioso	 cuando	 finalizara	 esta	 corta
campaña.

—¡Un	gran	día,	congresista!	¡Un	gran	día!
—¡Otro	 Yorktown,	 general!	 ¡Un	 auténtico	 Waterloo!	 —También	 un	 general

victorioso	podía	resultar	útil	para	la	carrera	de	un	congresista,	de	modo	que	el	obeso
político	 se	 quitó	 el	 sombrero	 como	 afable	 saludo	 al	 rechoncho	 McDowell—.
¡Directos	a	la	gloria!	—gritó	el	congresista,	y	con	tanto	vigor	agitó	el	sombrero	en	el
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aire	que	casi	se	cayó	de	su	estrecho	asiento	en	la	cureña.
—¡Y	 Starbuck!	—McDowell	 llamó	 de	 nuevo	 a	 su	 ayudante,	 que	 trataba	 ya	 de

forzar	el	paso	por	el	puente	abarrotado—.	No	permita	que	se	acumulen	demasiados
civiles	 en	 nuestra	 retaguardia.	 Ese	 tipo	 no	 importa,	 pero	 no	 quiero	 ver	 a	 ninguna
dama	herida	por	un	tiro	perdido,	¿de	acuerdo?

—¡No,	señor!	—contestó	James	Starbuck,	y	partió	a	la	caza	de	banderas.
El	 coronel	 Faulconer	 también	 andaba	 buscando	 banderas,	 las	 suyas,	 y	 las

encontró	en	los	pastos	que	se	extendían	al	norte	del	portazgo.	Al	principio	todo	lo	que
pudo	encontrar	fueron	los	restos	maltrechos	de	su	preciosa	Legión:	pequeños	grupos
de	hombres	sucios	de	pólvora	y	agotados	que	aparecían	entre	los	árboles	arrastrando
sus	 rifles	 por	 el	 suelo	 y	 que	 apenas	 eran	 capaces	 de	 reconocer	 a	 su	 coronel.	Unos
pocos	 conservaban	 un	 buen	 orden,	 guiados	 por	 sus	 oficiales	 o	 sargentos,	 pero	 la
mayoría	había	abandonado	su	costoso	equipo	y	no	tenía	idea	de	dónde	se	encontraban
su	 compañía,	 sus	 oficiales	 e	 incluso	 sus	 amigos.	 Algunos	 se	 retiraban	 junto	 a	 los
hombres	 de	 Carolina	 del	 Sur,	 otros	 con	 los	 de	 Luisiana,	 del	 mismo	 modo	 que
hombres	de	esos	regimientos	se	habían	unido	ahora	a	los	virginianos.	Eran	una	fuerza
en	derrota,	exhausta	y	aturdida,	y	el	coronel	los	observaba	con	un	espanto	incrédulo.
Ethan	Ridley,	que	por	fin	había	conseguido	alcanzar	a	Faulconer,	no	se	atrevió	a	decir
nada	por	miedo	a	desatar	las	iras	del	coronel.

—Esto	ha	sido	obra	de	Starbuck	—dijo	por	fin	Washington	Faulconer,	y	Ridley	se
limitó	 a	 asentir	 en	 muda	 confirmación—.	 ¿Habéis	 visto	 a	 Adam?	 —preguntó	 el
coronel	a	los	supervivientes	de	la	Legión,	y	ellos	se	limitaron	a	sacudir	las	cabezas.
Algunos	alzaron	 la	vista	hacia	 el	hermoso	uniforme	del	 coronel,	 tan	 elegantemente
sentado	sobre	su	caballo,	y	se	volvieron	para	escupir	con	la	boca	seca	en	el	prado.

—¿Señor?	—Ridley	miraba	 hacia	 su	 derecha,	 por	 donde	 había	 visto	 uniformes
azules	que	avanzaban	desde	el	puente	de	madera	por	el	que	el	camino	del	portazgo
cruzaba	 un	 pequeño	 afluente	 del	 Bull	 Run—.	 ¡Señor!	 —repitió	 en	 tono	 más
apremiante.

Pero	 el	 coronel	 no	 le	 escuchaba,	 porque	 por	 fin	 había	 visto	 a	 la	 escuadra	 de
abanderados	salir	del	bosque,	y	se	lanzó	al	galope	hacia	ellos.	Estaba	decidido	a	que,
pasara	 lo	 que	 pasase	 en	 adelante	 en	 aquel	 día	 horrible,	 él	 no	 perdería	 las	 dos
banderas.	 Aunque	 la	 Confederación	 se	 hundiera	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 derrota
aplastante,	él	llevaría	las	dos	enseñas	de	vuelta	a	Seven	Springs,	y	allí	las	colgaría	de
las	paredes	de	la	sala	para	recordar	a	sus	descendientes	que	su	familia	había	luchado
por	Virginia.	Ridley	siguió	al	coronel,	silencioso	por	la	enormidad	de	la	derrota.

Al	principio	el	coronel	no	vio	a	Adam,	sostenido	ahora	por	el	sargento	Truslow	y
el	sargento	mayor	Proctor.	El	coronel	sólo	vio	a	Thaddeus	Bird,	que	arrastraba	por	el
polvo	el	blasón	de	los	Faulconer.

—¿Qué	 diablos	 has	 hecho	 con	 mi	 Legión?	 —gritó	 Faulconer	 a	 su	 cuñado—.
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¿Qué	diablos	habéis	hecho?
Thaddeus	 Bird	 se	 detuvo	 a	 mirar	 al	 coronel	 furioso.	 Pareció	 tardar	 varios

segundos	en	reconocer	a	Washington	Faulconer,	pero	cuando	lo	hizo	rompió	a	reír.
—¡Maldita	sea,	Pecker!	¡Maldita	sea!	—Faulconer	apenas	pudo	contenerse	para

no	cruzar	con	su	fusta	la	cara	risueña	del	maestro	de	escuela.
—Adam	 está	 herido.	—Bird	 paró	 bruscamente	 de	 reír	 y	 habló	 ahora	 con	 una

intensa	amabilidad—.	Pero	se	repondrá.	Ha	luchado	bien.	Todos	han	luchado	bien…
o	 casi	 todos.	 Tenemos	 que	 enseñarles	 a	 apuntar	 bajo,	 sin	 embargo,	 y	 hay	 otras
muchas	 lecciones	que	habremos	de	aprender.	Pero	no	 lo	hemos	hecho	 tan	mal	para
ser	la	primera	vez.

—¡Tan	 mal!	 ¡Has	 deshecho	 la	 Legión!	 ¡Maldito	 seas!	 ¡La	 has	 triturado!	—El
coronel	espoleó	a	Saratoga	hacia	el	lugar	donde	Truslow	y	Proctor	sostenían	a	Adam
—.	¡Adam!	—gritó	el	coronel,	y	se	quedó	boquiabierto	al	ver	en	el	rostro	de	su	hijo
una	sonrisa	casi	feliz.

—¡Tenga	 cuidado,	 Faulconer!	 —gruñó	 el	 sargento	 Truslow—.	 El	 bosque	 está
lleno	de	condenados	yanquis.

El	 coronel	 había	 tenido	 intención	 de	 abofetear	 a	Adam	 y	 de	 reprocharle	 haber
dejado	que	Bird	desobedeciera	sus	órdenes,	pero	la	pierna	ensangrentada	de	su	hijo
frenó	su	ira.	Luego	alzó	la	vista	y	vio	a	otra	figura	que	salía	tambaleante	de	entre	los
árboles.	 Era	 Starbuck,	 y	 al	 verlo	 la	 ira	 de	Washington	 Faulconer	 rebrotó	 con	 tanta
intensidad	que	empezó	a	temblar	sin	control.

—Ahora	 vuelvo	 contigo,	 Adam	—dijo,	 y	 picó	 espuelas	 a	 Saratoga	 para	 ir	 al
encuentro	de	Starbuck.

Starbuck	 venía	 a	 pie,	 cojeando.	 Después	 de	 que	 Pocahontas	 lanzara	 aquel
relincho,	 él	 la	 había	 hecho	 girar	 hacia	 la	 izquierda,	 había	 golpeado	 sus	 flancos	 en
carne	 viva	 con	 los	 talones	 y	 se	 había	 alejado	 al	 galope	 de	 los	 yanquis	 aturdidos	 y
dispersos.	Intentó	seguir	a	los	abanderados,	pero	notó	que	la	yegua	tropezaba,	y	fue
entonces	cuando	vio	aparecer	gotas	de	sangre	en	su	boca	y	en	los	ollares.	El	animal
dio	otra	zancada	fallida,	aspiró	una	gran	bocanada	de	aire,	gorgoteó	y	cayó	a	medias
sobre	 las	manos	dobladas.	Aún	 intentó	 seguir	 adelante,	 pero	 la	vida	 se	 le	 escapaba
por	 los	 pulmones	 perforados	 y	 su	 cuerpo,	 tendido	 de	 lado,	 se	 deslizó	 ladera	 abajo
sobre	 el	 musgo,	 las	 hojas	 caídas	 y	 las	 zarzas,	 de	 modo	 que	 Starbuck	 hubo	 de
esforzarse	 en	 sacar	 los	 pies	 de	 los	 estribos	 y	 liberarse	 penosamente	 de	 la	 silla	 de
montar,	 antes	de	que	 la	yegua	moribunda	 topara	contra	un	árbol	y	 se	detuviera.	Se
estremeció,	 intentó	 levantar	 la	 cabeza,	 relinchó	 una	 vez	 y	 sus	 cascos	 patalearon
débilmente	el	suelo.

—Oh,	Dios.
Starbuck	temblaba.	Estaba	acurrucado,	magullado	y	asustado,	y	aspiraba	el	aire	a

grandes	bocanadas	para	recuperar	el	resuello.	El	caballo	se	estremeció	y	un	gran	flujo
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de	sangre	salió	de	su	boca.	La	herida	de	bala	en	su	pecho	parecía	muy	pequeña.	El
zumbido	de	 las	moscas	 se	hizo	más	 fuerte,	y	empezaron	a	posarse	 sobre	el	 caballo
muerto.

El	bosque	se	había	quedado	de	pronto	extrañamente	silencioso.	Las	 llamas	y	el
fuego	 de	mosquetería	 crepitaban	muy	 lejos,	 pero	 Starbuck	 no	 oyó	 pasos	 cercanos.
Afianzó	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 y	 sintió	 una	 punzada	 de	 dolor	 al	 apoyar	 el	 peso	 del
cuerpo	 en	 el	 tobillo	 izquierdo.	 Su	 revólver	 había	 caído	 en	 la	 alfombra	 de	 hojas
ensangrentadas.	Lo	 recogió,	 lo	 empujó	dentro	de	 su	 funda,	 y	ya	había	 empezado	 a
alejarse	 cojeando	 de	 aquel	 lugar	 cuando	 recordó	 que	 aquella	 misma	 mañana	 el
coronel	Faulconer	había	 insistido	en	el	precio	de	 la	silla	de	montar,	y	a	Starbuck	le
asaltó	 la	convicción	ridícula	de	que	se	metería	en	graves	problemas	si	volvía	sin	 la
silla,	de	modo	que	se	arrodilló	junto	al	vientre	del	caballo	muerto	y	soltó	la	cincha.
Luego,	entre	sollozos	y	jadeos	tiró	de	la	pesada	silla	hasta	liberarla,	y	extrajo	también
los	estribos	y	la	cincha	de	debajo	del	cuerpo	de	la	yegua.

Cruzó	el	bosque	tambaleante,	torpe	por	su	tobillo	hinchado,	por	el	peso	de	la	silla
y	por	lo	caluroso	del	día.	Necesitaba	las	dos	manos	para	cargar	con	ella,	de	modo	que
no	podía	impedir	que	el	sable	se	le	atravesara	entre	las	piernas.	Cuando,	por	tercera
vez,	le	hizo	tropezar,	se	detuvo,	se	desabrochó	el	tahalí	y	arrojó	el	sable	con	su	vaina
lo	más	lejos	que	pudo	entre	la	maleza.	La	pequeña	porción	de	su	mente	que	mantenía
aún	 la	 capacidad	 de	 razonar	 le	 dijo	 que	 era	 estúpido	 rescatar	 la	 silla	 de	montar	 y
arrojar	el	sable,	pero	por	alguna	razón	la	silla	le	parecía	más	importante.	Oyó	gritos
lejanos	en	el	interior	del	bosque,	sonó	una	corneta,	un	hombre	gritó	un	hurra	triunfal
y,	temeroso	de	caer	en	una	emboscada,	Starbuck	tiró	del	revólver,	lo	amartilló	y	luego
sostuvo	el	arma	en	su	mano	derecha	por	debajo	de	la	pesada	silla.	Siguió	caminando
a	trompicones,	y	por	fin	salió	del	bosque	a	un	espacioso	prado	salpicado	por	rebeldes
en	retirada.	Frente	a	 los	sudistas	estaba	el	camino	del	portazgo,	y	detrás	una	 ladera
empinada	ascendía	al	altiplano	en	el	que	había	empezado	su	jornada	la	Legión.	Pudo
ver	 la	pequeña	granja	construida	con	 troncos	en	 lo	alto	de	 la	colina	y,	 junto	a	ella,
algunos	cañones.	Se	preguntó	si	pertenecerían	al	Norte	o	al	Sur,	a	los	enemigos	o	a
los	amigos.

—¡Tú,	 bastardo!	—El	 grito	 despertó	 ecos	 en	 los	 prados,	 y	 Starbuck	 volvió	 sus
ojos	 cegados	 a	 medias	 por	 el	 sudor	 y	 vio	 al	 coronel	 Faulconer	 que	 se	 acercaba
montado	a	caballo.	El	coronel	se	detuvo	 junto	a	Starbuck	y	 los	cascos	de	su	corcel
arrancaron	brotes	de	hierba	del	suelo—.	En	el	nombre	de	Cristo,	¿qué	has	hecho	con
mi	Legión?	¡Te	dije	que	te	fueras	a	casa!	¡Te	dije	que	volvieras	con	tu	maldito	padre!

Y	 el	 coronel	 Faulconer,	 demasiado	 furioso	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 o	 de	 lo	 improbable	 de	 que	 un	 mero	 subteniente	 contara	 con	 poder
suficiente	 para	 hacer	 lo	 que	 él	 estaba	 atribuyendo	 a	 Starbuck,	 alzó	 la	 mano	 que
sostenía	la	fusta	y	golpeó	con	ella,	de	modo	que	la	tralla	cruzó	la	cara	de	Starbuck.	El
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joven	Nate	 se	 tambaleó,	 tragó	 saliva	por	 el	 dolor,	 y	 sintió	un	 fuerte	mareo.	Sangre
salada	brotó	de	su	nariz.

—Le	he	traído	su	silla	de	montar	—balbuceó	como	pudo,	antes	de	encontrarse	a
cuatro	patas	en	el	suelo,	con	la	sangre	goteando	de	su	nariz,	y	el	coronel	levantó	de
nuevo	su	látigo.

—Has	hecho	el	trabajo	sucio	de	los	nordistas,	¿verdad?	¡Has	destruido	mi	Legión,
bastardo!	—Golpeó	una	segunda	vez,	luego	una	tercera—.	¡Bastardo!	—aulló,	y	alzó
el	brazo	para	dar	un	cuarto	latigazo.

Los	primeros	perseguidores	yanquis	habían	aparecido	en	la	linde	del	bosque.	Uno
de	 ellos,	 un	 cabo,	 había	 formado	 parte	 del	 grupo	 de	 hombres	 contra	 los	 que	 cargó
Starbuck	y	ahora,	al	asomarse	a	los	pastos,	vio	a	un	confederado	a	caballo	a	menos	de
cincuenta	metros	 y	 se	 acordó	 de	 su	 camarada	muerto.	Hincó	 la	 rodilla	 derecha	 en
tierra,	 se	 llevó	el	 rifle	al	hombro	y	efectuó	un	disparo	 rápido.	El	humo	que	 flotaba
sobre	el	campo	estorbaba	la	visión	del	yanqui,	pero	su	puntería	fue	buena	y	 la	bala
impactó	 en	 el	 brazo	 derecho	 levantado	 del	 coronel,	 astillando	 el	 hueso	 para	 luego
rebotar,	penetrar	entre	las	costillas	y	alojarse	en	los	músculos	del	vientre.	La	sangre
brotó	del	brazo,	echado	atrás	por	la	fuerza	de	la	bala,	y	la	fusta	voló	por	los	aires.

—Oh,	 Dios	 —dijo	 Washington	 Faulconer,	 más	 asombrado	 que	 dolorido.	 Pero
enseguida	sintió	el	aguijón	del	dolor	y	dio	un	gran	grito	mientras	 intentaba	bajar	el
brazo	y	asimilar	aquel	caos	repentino	de	paño	desgarrado	y	manchado	de	sangre	y	de
dolor	agudo.

—¡Coronel!
Ethan	Ridley	llegó	al	galope	al	lado	del	coronel	en	el	momento	mismo	en	que	una

descarga	nordista	crepitó	en	la	linde	del	bosque.	Ridley	agachó	la	cabeza	y	tiró	de	las
riendas,	mientras	las	balas	minié	zumbaban	en	sus	oídos.	El	coronel	dio	media	vuelta
y	picó	espuelas	aullando	de	dolor,	y	Ridley	se	quedó	mirando	fijamente	a	Starbuck,
que	había	levantado	su	brazo	derecho	para	protegerse	de	la	fusta	del	coronel.	En	esa
mano	 seguía	 el	 revólver	 Savage	 y	 Ridley,	 al	 verlo,	 pensó	 que	 el	 norteño	 había
intentado	matar	al	coronel.

—¡Tú	le	has	disparado!	—le	acusó	Ridley	estupefacto,	y	sacó	su	propio	revólver
de	la	pistolera.

La	 sangre	 goteaba	 de	 la	 nariz	 de	 Starbuck.	 Seguía	 aún	 aturdido,	 demasiado
mareado	para	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero	vio	la	mueca	de	la	cara
de	Ridley,	y	el	humo	que	salía	del	revólver,	y	el	impacto	de	la	bala	en	la	madera	por
debajo	del	cuero	que	forraba	la	silla	de	montar	que	Starbuck	sostenía	aún	en	la	mano
izquierda.

La	sacudida	de	la	bala	al	impactar	en	la	silla	despertó	a	Starbuck	de	su	estupor.	A
su	espalda,	enjambres	de	nordistas	salían	de	entre	los	árboles	y	Ridley	se	daba	ya	la
vuelta,	no	por	temor	a	Starbuck,	sino	para	escapar	de	la	embestida	de	los	yanquis.
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—¡Ridley!	 —gritó	 Starbuck,	 pero	 Ridley	 picó	 las	 espuelas	 ensangrentadas	 al
tiempo	que	Starbuck	alzaba	su	pesada	arma.	Tenía	una	promesa	que	cumplir,	y	 tan
sólo	 unos	 segundos	 para	 cumplirla,	 de	 modo	 que	 apuntó	 con	 el	 enorme	 revólver
Savage	y	apretó	el	gatillo	superior.	Saltaron	chispas	de	 la	cápsula	del	 fulminante	al
caer	el	martillo	del	arma	que	Starbuck	sostenía	en	la	mano.

Ridley	gritó	y	arqueó	la	espalda.
—¡Ridley!	—volvió	 a	 gritar	 Starbuck,	 y	 en	 torno	 suyo	 tembló	 el	 aire	 por	 una

nueva	 descarga	 de	 balas	 nordistas,	 y	 la	 yegua	 de	 Ridley	 dio	 un	 salto	 y	 un	 fuerte
relincho.	 Ridley	 estaba	 herido,	 pero,	 de	 forma	 automática,	 liberó	 las	 botas	 de	 los
estribos	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Starbuck—.	 ¡Esto	 es	 por	 Sally,	 bastardo!	 —gritó
Starbuck	histérico,	fuera	de	sí—.	¡Por	Sally!

Había	prometido	que	su	nombre	sería	la	última	cosa	que	oiría	Ridley,	y	lo	repitió
de	nuevo	mientras	oprimía	otra	vez,	primero	el	gatillo	inferior	y	luego	el	superior.

Ridley	se	estremeció	al	ser	alcanzado	por	la	segunda	bala,	y	cayó	al	suelo.	Tanto
él	como	su	caballo	gemían	ahora	de	dolor,	pero	el	caballo	intentaba	escapar	cojeando,
en	tanto	que	Ridley	quedó	tendido	en	la	hierba.

—¡Ridley,	maldito	bastardo!
Starbuck	se	puso	de	pie	y	apuntó	el	revólver.	Disparó	de	nuevo,	pero	su	tercera

bala	 sólo	 levantó	 pellas	 de	 tierra	 junto	 al	 caído	 Ridley,	 cuyo	 caballo	 se	 alejaba
cojeando.	El	coronel	se	encontraba	a	unos	cincuenta	metros,	y	se	había	vuelto	a	mirar
horrorizado	a	Starbuck.

—Esto	es	por	Sally	—dijo	Starbuck,	y	disparó	su	última	bala	contra	el	cuerpo	de
su	enemigo,	 justo	en	el	momento	en	que	todo	el	suelo	se	levantó	ante	ellos,	en	una
erupción	 que	 hizo	 volar	 por	 el	 aire	 tierra	 y	 sangre;	 una	 granada	 confederada	 había
estallado	encima	del	cuerpo	agonizante	de	Ridley,	despedazado	su	carne	temblorosa	y
levantado	 en	 el	 aire	 una	 cortina	 de	 piltrafas	 de	 carne	 ensangrentada	 que	 ocultó	 a
Starbuck	de	los	ojos	de	la	Legión	que	se	retiraba.

La	explosión	ardiente	y	sanguinolenta	hizo	caer	de	espaldas	a	Nate	y	empapó	su
guerrera	 gris	 con	 la	 sangre	 de	 Ridley.	Más	 granadas	 cruzaron	 rugiendo	 el	 valle	 y
sembraron	de	explosiones	negras	y	rojas	el	prado	por	el	que	avanzaban	los	nordistas
desde	 la	 línea	de	árboles.	Sobre	 la	cresta	de	 la	 lejana	colina,	 se	había	 formado	una
nube	baja	que	temblaba	a	medida	que	la	artillería	iba	generando	más	humo.	Starbuck
estaba	 de	 nuevo	 de	 rodillas,	 en	 tanto	 que	 Ridley	 no	 era	 más	 que	 un	 despojo
ensangrentado	 sobre	 la	 hierba.	 Delante	 de	 Nate	 los	 confederados	 vencidos	 se
retiraban	cruzando	el	camino	del	portazgo	y	ascendían	la	colina	situada	más	allá,	con
su	 corona	 de	 humo	 grisáceo	 salpicado	 de	 llamaradas,	 pero	 Starbuck	 seguía
arrodillado	en	el	prado,	contemplando	el	amasijo	de	carne	y	sangre,	costillas	blancas
y	 tripas	 azuladas,	 consciente	 de	 que	 había	 cometido	 un	 asesinato.	Oh,	 dulce	 Jesús
querido,	 perdóname,	 quiso	 rezar,	 tembloroso	 a	 pesar	 del	 calor,	 pero	 de	 pronto	 una
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oleada	 de	 nordistas	 pasó	 por	 su	 lado;	 un	 hombre	 arrancó	 el	 revólver	 de	 entre	 las
manos	inertes	de	Starbuck,	y	luego	una	culata	forrada	de	bronce	le	golpeó	en	la	nuca
y	 él	 cayó	 hacia	 delante	 mientras	 una	 voz	 norteña	 le	 gritaba	 que	 se	 quedara	 bien
quieto.

Quedó	 tendido	 boca	 abajo,	 aspirando	 el	 olor	 dulce	 de	 la	 hierba,	 y	 recordó	 la
última	mirada	de	desesperación	de	Ridley,	mostrando	el	blanco	de	los	ojos,	el	terror
pintado	 en	 su	 rostro	 moribundo	 como	 regalo	 póstumo	 de	 la	 chica	 a	 la	 que	 había
traicionado	en	Richmond.	Le	había	costado	sólo	un	segundo,	menos	de	un	segundo,
cometer	el	asesinato.	Oh,	Dios,	pensó	Starbuck,	pero	fue	incapaz	de	rezar	porque	no
sentía	ningún	 remordimiento.	No	 tenía	 la	 sensación	de	haber	pecado.	Lo	único	que
deseaba	era	echarse	a	 reír	por	Sally,	porque	había	cumplido	 la	palabra	que	 le	dio	y
matado	al	hombre	que	la	había	traicionado.	Había	cumplido	un	encargo	de	amigo,	y
esa	idea	le	hacía	sentir	ganas	de	reír.

—¡Boca	 arriba!	—Un	hombre	 hurgaba	 a	Starbuck	 con	 su	 bayoneta—.	 ¡Date	 la
vuelta,	bastardo!

Starbuck	se	dio	la	vuelta.	Dos	hombres	barbudos	registraron	sus	bolsillos,	pero	no
encontraron	nada	que	valiera	la	pena	robar	a	excepción	de	su	caja	de	cartuchos,	con
un	puñado	de	munición	para	el	revólver	Savage.

—Está	 más	 pelado	 que	 un	 perro	 muerto	 de	 hambre	 —dijo	 uno	 de	 los	 dos
hombres,	y	luego	señaló	con	una	mueca	el	horrendo	amasijo	de	sangre	y	tripas	que
había	sido	Ethan	Ridley—.	¿Quieres	buscar	en	ese	montón	de	carne,	Jack?

—Mierda,	no.	¡Ponte	de	pie!	—Empujó	a	Starbuck	con	la	punta	de	la	bayoneta—.
Por	aquí,	rebelde.

Había	una	veintena	de	prisioneros	reunidos	en	la	linde	de	los	árboles.	La	mitad	de
ellos	 eran	de	 la	Legión,	 y	 el	 resto	 de	 los	 regimientos	 de	Carolina	 del	Sur	 y	 de	 los
zuavos	 de	 Luisiana.	 Los	 prisioneros	 confederados	 estaban	 sentados,	 cabizbajos,	 y
miraban	desconsolados	cómo	se	acumulaban	los	efectivos	nordistas	en	la	parte	baja
de	 la	 ladera	de	 la	 colina	 siguiente.	Más	y	más	 regimientos	 cruzaban	el	Bull	Run	y
marchaban	a	reforzar	el	ataque	que	se	preparaba.	Más	y	más	cañones	rodaban	por	el
camino	del	portazgo	y	ocupaban	posiciones	apuntando	a	los	defensores	confederados.

—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	—preguntó	uno	de	 los	prisioneros	de	 la	Legión	a
Starbuck.

—No	lo	sé.
—A	 ti	 te	 irá	 bien	 —dijo	 el	 hombre	 en	 tono	 resentido—.	 Eres	 un	 oficial,	 te

canjearán,	pero	a	nosotros	no.	Nos	tendrán	encerrados	por	lo	menos	hasta	después	de
la	cosecha.

—No	 tendríais	 que	 haberos	 rebelado	 entonces,	 ¿no	 te	 parece?	 —intervino	 un
sargento	yanqui	que	había	oído	la	conversación.

Hacia	la	una	del	mediodía,	los	prisioneros	fueron	conducidos	a	la	casa	de	piedra
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roja	 que	 se	 alzaba	 junto	 al	 cruce	 de	 caminos.	 Los	 soldados	 nordistas	 aún	 seguían
preparándose	para	el	ataque	que	había	de	quebrar	los	últimos	vestigios	de	resistencia
del	Sur	y,	mientras	se	agrupaban,	la	artillería	de	ambos	bandos	tronaba	por	encima	de
las	 cabezas	 de	 los	 combatientes,	 porque	 disparaban	 batería	 contra	 batería	 desde	 lo
alto	de	las	colinas	enfrentadas.	Había	un	goteo	constante	de	heridos	que	se	acercaban
cojeando,	 a	 trompicones,	 o	 bien	 eran	 traídos	 en	 parihuelas	 al	 puesto	 de	 socorro
improvisado	en	el	interior	de	la	casa	de	piedra.

Starbuck,	cojeando	por	la	torcedura	del	tobillo	y	con	el	uniforme	empapado	de	la
sangre	de	Ridley,	fue	empujado	hacia	la	puerta	de	la	cocina	de	la	casa.

—No	estoy	herido	—protestó.
—Cierra	el	pico	y	entra	ahí,	haz	lo	que	te	dicen	—gruñó	el	sargento,	y	ordenó	a

los	prisioneros	ilesos	atender	a	la	docena	de	heridos	que	habían	sido	acostados	al	aire
libre	después	de	ser	intervenidos	por	el	cirujano.	Dentro	de	la	casa,	Starbuck	encontró
a	más	 hombres	 de	 la	 Legión	 Faulconer;	 uno	 de	 la	 compañía	K	 había	 perdido	 una
pierna	 en	 la	 explosión	 de	 una	 granada;	 dos	 tenían	 los	 pulmones	 perforados	 por	 la
metralla,	 uno	 había	 quedado	 ciego	 y	 otro	 tenía	 incrustada	 una	 bala	 minié	 en	 la
mandíbula	inferior,	de	la	que	ahora	goteaba	una	mezcla	de	sangre	y	babas.

Un	doctor	de	barba	pelirroja	trabajaba	en	una	mesa	que	había	sido	arrastrada	para
que	su	superficie	quedara	iluminada	directamente	por	la	luz	del	sol,	que	entraba	por
la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Estaba	 amputando	 la	 pierna	 de	 un	 hombre,	 y	 su	 sierra	 de
huesos	chirriaba	de	una	forma	que	produjo	un	escalofrío	a	Starbuck.	El	paciente,	un
nordista,	aullaba	de	una	forma	horrible,	y	el	ayudante	del	doctor	vertió	un	poco	más
de	cloroformo	en	el	cojín	que	sujetaba	contra	la	nariz	y	la	boca	del	hombre.	Tanto	el
doctor	como	su	ayudante	sudaban	a	goterones.	Hacía	un	calor	espantoso	en	aquella
habitación,	 no	 sólo	 por	 la	 temperatura	 natural	 de	 aquel	 día	 de	 verano,	 sino	 por	 el
fuego	encendido	en	la	cocina	para	hervir	agua.

El	doctor	dejó	a	un	lado	la	sierra	y	empuñó	un	escalpelo	de	hoja	muy	larga	con	el
que	 completó	 la	 amputación.	 La	 pierna	 ensangrentada,	 todavía	 con	 su	 bota	 y	 su
calcetín,	cayó	de	golpe	al	suelo.

—Es	 un	 cambio	 después	 de	 tratar	 la	 sífilis	 —dijo	 el	 doctor	 de	 buen	 humor,
mientras	 se	 secaba	 la	 frente	 con	 la	manga—.	Es	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 los	 tres
últimos	 meses,	 ¡tratar	 la	 sífilis!	 Vosotros,	 sudistas,	 no	 teníais	 por	 qué	 haberos
molestado	en	reclutar	un	ejército,	bastaba	con	que	enviaseis	a	todas	vuestras	putas	al
norte	para	matarnos	a	todos	de	sífilis,	y	os	habríais	evitado	un	montón	de	problemas.
Todavía	está	con	nosotros,	¿no?	—Esta	última	pregunta	iba	dirigida	al	ayudante.

—Sí,	señor.
—Hágale	aspirar	amoníaco,	y	luego	le	comunica	que	todavía	no	está	llamando	a

las	puertas	del	paraíso.
El	 cirujano	 de	 la	 barba	 roja	 buscaba	 con	 un	 fórceps	 las	 arterias	 que	 tenía	 que
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suturar.	 Había	 limado	 el	 extremo	 del	 hueso	 aserrado	 hasta	 dejarlo	 liso	 y	 ahora,
después	de	ligar	las	arterias,	comprimió	la	carne	sobre	el	hueso	limado	y	la	recubrió
con	 la	 piel	 colgante	 del	 muslo	 del	 paciente.	 Dio	 unas	 puntadas	 rápidas	 sobre	 el
muñón	así	 formado,	y	 luego	desató	el	 torniquete	que	había	comprimido	el	 flujo	de
sangre	del	muslo	durante	la	operación.

—Otro	héroe	—dijo	en	tono	seco,	para	indicar	que	la	operación	había	concluido.
—No	vuelve	en	sí,	señor.
El	ayudante	sostenía	la	botella	de	amoníaco	abierta	junto	a	la	nariz	del	paciente.
—Páseme	el	cloroformo	—ordenó	el	doctor,	y	luego	tomó	el	escalpelo	y	rasgó	la

tela	 arrugada	 y	 manchada	 de	 sangre	 de	 los	 pantalones	 del	 paciente	 hasta	 dejar	 al
descubierto	sus	genitales—.	Va	a	presenciar	un	milagro	—anunció	el	doctor,	y	vertió
unas	 gotas	 de	 cloroformo	 sobre	 los	 testículos	 del	 hombre	 inconsciente.	 El	 hombre
sufrió	 un	 espasmo	 inmediato,	 pero	 luego	 abrió	 los	 ojos,	 aulló	 de	 dolor	 e	 intentó
incorporarse—.	Pelotas	heladas	—dijo	el	doctor,	risueño—,	lo	que	en	la	profesión	se
conoce	como	«efecto	Lazarus».

Taponó	la	botella	de	cloroformo,	se	apartó	de	la	mesa	y	paseó	su	mirada	por	su
reticente	 auditorio,	 en	 busca	 de	 alguna	muestra	 de	 que	 apreciaban	 su	 ingenio.	Vio
entonces	a	Starbuck,	cubierto	de	sangre	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Cristo,	¿cómo	es	que	no	está	muerto?
—Porque	no	estoy	ni	siquiera	herido.	Es	sangre	de	otro.
—Si	 no	 está	 herido,	 salga	 inmediatamente	 de	 aquí.	 Váyase	 a	 rumiar	 sobre	 el

fracaso	de	sus	malditos	sueños.
Starbuck	salió	al	patio,	y	allí	 se	 recostó	en	 la	pared	de	piedra	de	 la	casa.	El	sol

brillaba	 cruel	 sobre	 la	 escena	desolada	de	 la	derrota	 rebelde.	Hacia	 el	 norte,	 donde
Evans	había	mandado	a	sus	compañías	perdidas	a	frenar	el	triunfal	avance	yanqui,	no
había	nadie	en	los	prados,	a	excepción	de	las	decenas	de	cadáveres	de	hombres	y	de
caballos	que	los	alfombraban.

La	 batalla	 había	 soplado	 feroz	 sobre	 esos	 campos	 y,	 como	 una	 amplia	 ola
empujada	por	 la	 furia	de	 la	 tormenta,	 trepaba	ahora	por	 la	colina	siguiente	hacia	 la
casa	 de	 Henry,	 donde	 el	 frente	 atacante	 acosaba	 a	 la	 segunda	 línea	 defensiva
confederada.	 Nathan	 Evans	 había	 desplegado	 la	 primera	 barrera	 a	 partir	 de	 una
delgada	línea	de	hombres,	que	habían	retrasado	el	ataque	federal	el	tiempo	suficiente
para	 que	 Thomas	 Jackson	 dispusiera	 esta	 segunda	 línea,	 la	 misma	 que	 ahora	 los
yanquis	 se	 disponían	 a	 desmantelar.	 Cañones	 nordistas	 recién	 llegados	 eran
arrastrados	 hasta	 la	 cima	 de	 aquella	 altura,	 al	 tiempo	 que	 largas	 columnas	 de
infantería	azul	marchaban	por	delante	de	los	cañones	a	reforzar	a	sus	camaradas,	que
ya	habían	empezado	el	asalto	a	la	cresta	de	la	siguiente	colina.	Los	cañones	rebeldes,
alineados	al	principio	en	el	borde	de	la	cresta,	se	habían	visto	obligados	a	retrasar	su
posición	 debido	 al	 avance	 yanqui.	 Starbuck	 se	 dejó	 caer	 desconsolado	 junto	 al
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escalón	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 piedra,	 y	 vio	 cómo	 un	 proyectil
confederado	 aislado	 cruzaba	 sobre	 el	 altiplano	 dejando	 una	 estela	 de	 humo	 en	 el
cielo.	Disparos	como	ése	eran	la	prueba	de	que	el	ejér.ito	rebelde	aún	luchaba,	pero	el
camino	del	portazgo	estaba	ahora	tan	repleto	de	cañones	nordistas	y	de	infantería	que
a	Starbuck	le	pareció	imposible	que	la	batalla	durara	mucho	más.

—¿Qué	diablos	estás	haciendo	aquí?	—gritó	a	Starbuck	el	oficioso	sargento.
—El	doctor	me	ha	dicho	que	saliera.
—No	puedes	quedarte	aquí.	Tienes	que	estar	allá,	con	los	demás	prisioneros.
El	 sargento	 señaló	el	 rincón	más	alejado	del	patio,	donde	un	pequeño	grupo	de

rebeldes	ilesos	se	habían	sentado	vigilados	por	unos	centinelas.
—El	 doctor	 me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 que	 lavarme	 toda	 esta	 sangre	 —mintió

Starbuck.	Acababa	de	darse	cuenta	de	que	había	un	pozo	junto	al	camino,	y	esperaba
que	su	mentira	le	permitiera	beber	agua.

El	sargento	dudó,	pero	al	fin	asintió.
—Date	prisa,	entonces.
Starbuck	cruzó	el	patio	hasta	el	pozo	y	subió	el	cubo	de	madera.	Había	tenido	la

intención	 de	 lavarse	 la	 cara	 antes	 de	 beber,	 pero	 estaba	 demasiado	 sediento	 para
esperar	y,	sujetando	el	cubo	con	las	dos	manos,	se	echó	con	avidez	el	contenido	por	la
cara	y	bebió	largos	tragos	de	aquella	agua	fresca.	El	líquido	se	escurría	por	su	cara,	su
guerrera	 y	 sus	 pantalones	 manchados,	 y	 él	 seguía	 bebiendo	 para	 apagar	 la	 sed
acumulada	durante	las	largas	horas	de	humo,	de	pólvora	y	de	sol.

Dejó	 el	 cubo	 en	 el	 brocal	 del	 pozo,	 jadeante,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 cara
bonita,	de	ojos	azules,	le	observaba.	Se	volvió,	asombrado.	Una	mujer.	Debía	de	estar
soñando.	¡Una	mujer!	Y	una	mujer	hermosa,	un	ángel,	una	visión,	una	belleza	limpia
y	 pizpireta	 vestida	 de	 encaje	 blanco,	 tocada	 con	 un	 bonete	 orlado	 de	 rosa	 y
empuñando	un	parasol	blanco	rayado.	Starbuck	la	miró	boquiabierto,	preguntándose
si	se	había	vuelto	loco,	y	de	pronto	la	mujer,	que	estaba	sentada	en	un	carruaje	parado
en	el	camino,	al	otro	lado	de	la	valla	del	patio,	rompió	a	reír.

—¡Deja	en	paz	a	la	señora!	—ladró	el	sargento—.	¡Vuelve	aquí,	rebelde!
—¡Déjele	 quedarse!	—reclamó	 la	mujer,	 imperiosa.	 Junto	 a	 ella	 se	 sentaba	 un

hombre	 mucho	 mayor,	 en	 una	 calesa	 abierta	 tirada	 por	 dos	 caballos.	 Un	 cochero
negro	ocupaba	el	pescante,	y	un	teniente	de	la	Unión	intentaba	que	el	carruaje	diera
media	vuelta.	Habían	ido	demasiado	lejos,	explicó	el	joven	oficial	al	acompañante	de
la	mujer,	había	peligro	en	ese	lugar,	no	tenían	que	haber	cruzado	el	puente.

—¿Sabe	usted	quién	soy?
El	hombre	era	un	caballero	de	edad	mediana	que	vestía	una	levita	de	color	oscuro,

sombrero	alto	de	copa	negro	y	corbata	de	lazo	de	seda	blanca.	Llevaba	un	bastón	de
puño	dorado,	y	una	barba	gris	prominente	y	elegantemente	recortada.

—Señor,	no	necesito	saber	quién	es	usted	—dijo	el	oficial	nordista—,	no	debería
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haber	cruzado	el	puente,	y	me	veo	en	la	obligación	de	insistir…
—¿Insistir,	 teniente?	 ¿Insistir?	 Soy	 el	 congresista	Benjamín	Matteson,	 del	 gran

Estado	de	Nueva	Jersey,	y	no	insista	más	usted	conmigo.
—Pero	este	lugar	es	peligroso,	señor	—protestó	débilmente	el	teniente.
—Un	 congresista	 puede	 acudir	 a	 cualquier	 lugar	 en	 el	 que	 considere	 que	 la

República	 corre	 peligro	—respondió	 el	 congresista	Matteson	 con	 desdén	 olímpico,
aunque	la	verdad	es	que	tanto	él	como	tantos	otros	políticos	de	Washington	se	habían
limitado	a	ir	detrás	del	ejército	para	poder	reclamar	una	porción	del	crédito	de	aquella
victoria,	 y	 exhibir	 algún	 recuerdo	 del	 evento,	 como	 balas	 de	 fusil	 disparadas	 o	 la
gorra	manchada	de	sangre	de	un	rebelde.

—Pero	¿y	la	señorita,	señor?	—intentó	aún	discutir	el	teniente.
—La	señorita,	 teniente,	es	mi	esposa,	y	 la	esposa	de	un	congresista	es	capaz	de

compartir	cualquier	peligro.
La	 joven	 se	 echó	a	 reír	 ante	 aquel	 cumplido	absurdo	de	 su	 esposo,	y	Starbuck,

todavía	aturdido	por	su	presencia,	se	preguntó	por	qué	razón	una	joven	tan	bella	se
habría	casado	con	un	hombre	tan	pomposo.

Los	 ojos	 de	 la	 señora	 Matteson,	 tan	 azules	 como	 el	 campo	 de	 estrellas	 de	 la
bandera,	estaban	llenos	de	malicia.

—¿De	verdad	es	usted	un	rebelde?	—preguntó	a	Starbuck.	Tenía	el	cabello	rubio
muy	 claro,	 la	 piel	muy	 blanca	 y	 su	 vestido	 de	 encaje	 estaba	 ligeramente	 sucio	 del
polvo	rojo	del	camino.

—Sí,	señora.
Starbuck	la	miraba	como	un	hombre	muerto	de	sed	miraría	un	estanque	de	agua

clara,	 fresca	 y	 sombreada.	 Era	 muy	 distinta	 a	 las	 muchachas	 amables,	 sencillas	 y
obedientes	que	acudían	a	rezar	a	la	iglesia	de	su	padre.	Por	el	contrario,	la	mujer	del
congresista	 era	 lo	 que	 el	 reverendo	 Elial	 Starbuck	 habría	 llamado	 una	 loba
pintarrajeada,	una	Jezabel.	Nate	se	dio	cuenta	de	que	era	la	viva	imagen	y	modelo	de
lo	que	quería	ser	Sally	Truslow,	y	de	lo	que	él	mismo	deseaba	que	fuera	una	mujer,
porque	la	austeridad	bíblica	de	su	padre	había	hecho	inclinarse	a	Nathaniel	Starbuck
precisamente	hacia	esa	particular	especie	de	fruto	prohibido.

—Sí,	señora	—repitió—.	Soy	un	rebelde.
Intentó	dar	a	sus	palabras	un	tono	desafiante.
—Confidencialmente	—confesó	la	mujer	a	Starbuck	en	una	voz	que	resonó	nítida

por	encima	de	la	cacofonía	de	bombas	y	mosquetería,	y	que	pudo	ser	oída	por	todos
los	prisioneros	del	patio—,	también	yo	soy	una	asesina	de	Lincoln.

Su	marido	se	echó	a	reír	con	demasiado	estrépito.
—¡No	 seas	 absurda,	Lucy!	 ¡Si	 tú	 eres	de	Pennsylvania!	—Dio	a	 su	 esposa	una

palmadita	de	reprimenda	en	la	rodilla	con	la	mano	enguantada—.	Del	gran	Estado	de
Pennsylvania.
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Lucy	le	apartó	la	mano.
—No	 seas	 tú	 desagradable,	 Ben.	 Soy	 una	 asesina	 de	 Lincoln	 de	 los	 pies	 a	 la

cabeza.	—Se	 volvió	 a	mirar	 la	 espalda	 estólida	 del	 cochero—.	 ¿Soy	 o	 no	 soy	 una
rebelde,	Joseph?

—¡Vaya	si	lo	é,	señá,	lo	é!	—rió	el	cochero.
—Y	cuando	venzamos	te	convertiré	en	mi	esclavo,	Joseph,	¿no	es	así?
—¡Así	é,	señá,	así	é!	—volvió	a	reír.
Lucy	Matteson	se	volvió	a	mirar	a	Starbuck.
—¿Está	usted	malherido?
—No,	señora.
—¿Qué	ocurrió?
—Mataron	a	mi	caballo,	señora.	Caí	al	suelo	y	fui	capturado.
—¿Usted…?	—dijo,	interrumpió	la	pregunta,	se	ruborizó	ligeramente	y	luego	una

media	sonrisa	iluminó	su	rostro—.	¿Ha	matado	usted	a	alguien?
Starbuck	se	acordó	de	pronto	de	Ridley	cayendo	hacia	atrás	desde	 lo	alto	de	su

caballo.
—No	lo	sé,	señora.
—Yo	 estoy	 deseando	matar	 a	 alguien.	 Esta	 noche	 hemos	 dormido	 en	 la	 granja

más	 incómoda	 de	 Centreville,	 y	 sólo	 el	 Señor	 sabe	 dónde	 dormiremos	 hoy.	 Si
encontramos	 alguna	 cama	 libre,	 cosa	 que	 dudo.	 Son	 los	 rigores	 de	 la	 guerra.	—Se
echó	a	reír,	mostrando	unos	dientes	pequeños	y	muy	blancos—.	¿Hay	algún	hotel	en
Manassas	Junction?

—No	he	oído	decir	que	haya	ninguno,	señora	—dijo	Starbuck.
—No	habla	usted	como	un	sureño	—le	 interrumpió	el	congresista	con	una	nota

agria	 en	 la	 voz.	Starbuck,	 sin	 ganas	de	dar	 explicaciones,	 se	 limitó	 a	 encogerse	de
hombros.

—¡Es	usted	misterioso!	—Lucy	Matteson	palmoteo	con	sus	manos	enguantadas,
y	luego	le	tendió	una	caja	de	cartón	llena	de	objetos	envueltos	en	papel	de	celofán—.
Tome	una.

Starbuck	vio	que	se	trataba	de	frutas	escarchadas.
—¿Está	segura,	señora?
—¡Vamos!	Coja	todas	las	que	quiera.	—Sonrió	cuando	Starbuck	tomó	una	fruta

—.	¿Cree	que	lo	mandarán	a	Washington?
—No	sé	qué	planes	tienen	para	los	prisioneros,	señora.
—Estoy	 segura	de	que	 lo	harán.	Celebrarán	un	grandioso	desfile	de	 la	victoria,

con	muchas	 bandas	 de	música	 berreando	 y	montones	 de	 felicitaciones,	 y	 todos	 los
prisioneros	marcharán	 a	 punta	 de	 pistola	 antes	 de	 ser	 fusilados	 delante	 de	 la	 Casa
Blanca.

—No	seas	absurda,	Lucy.	Te	ruego	que	no	seas	absurda	—la	reprendió	ceñudo	el
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honorable	Benjamín	Matteson.
—O	bien	puede	que	 lo	dejen	en	 libertad	condicional	—sonrió	Lucy	Matteson	a

Starbuck—,	y	en	ese	caso	tiene	que	venir	a	cenar	a	casa.	No,	Benjamín,	no	discutas,
está	decidido.	¡Dame	una	carte	de	visite,	deprisa!	—Mantuvo	la	mano	tendida	hasta
que	su	marido,	con	patente	desagrado,	puso	en	ella	una	tarjeta	de	cartulina	que	Lucy
entregó	a	Starbuck	con	una	sonrisa—.	Nosotros	los	rebeldes	tenemos	que	contarnos
nuestras	aventuras	bélicas,	mientras	estas	frías	gentes	del	Norte	nos	miran	ceñudas.	Y
si	 necesita	 cualquier	 cosa	 en	 prisión,	 no	 tiene	más	 que	 pedírmela.	 Desearía	 poder
ofrecerle	 algo	más	 que	 frutas	 escarchadas	 ahora,	 pero	 el	 congresista	 se	 ha	 comido
todo	el	pollo	 frío	porque	ha	dicho	que	se	estropearía	después	de	que	se	 fundiera	el
hielo	trizado.

Había	tanta	malicia	en	sus	palabras	que	Starbuck	se	echó	a	reír.
El	 teniente	 que	 había	 intentado	 antes	 hacer	 dar	 media	 vuelta	 al	 carruaje	 del

congresista	 reapareció	 acompañado	 por	 un	 mayor,	 cuya	 autoridad	 era
considerablemente	más	importante.	Al	mayor	no	le	habría	importado	que	la	mitad	del
Congreso	de	 los	Estados	Unidos	estuviese	en	 la	 calesa,	 su	 tarea	era	 impedir	que	el
camino	del	portazgo	quedara	bloqueado	a	media	batalla,	de	modo	que	se	tocó	el	ala
del	 sombrero	 delante	 de	 Lucy	 Matteson	 y	 luego	 insistió	 en	 que	 el	 cochero	 diera
media	vuelta	y	los	llevara	a	la	otra	orilla	del	Bull	Run.

—¿Sabe	usted	quién	soy?	—preguntó	el	congresista	Matteson,	pero	enseguida	se
encogió	porque	una	granada	rebelde	estalló	a	cien	metros	de	distancia	y	un	fragmento
de	metralla	voló	por	encima	de	su	cabeza	y	fue	a	estrellarse	inofensivamente	contra	la
pared	de	piedra	de	la	casa.

—Como	si	es	el	emperador	de	Francia.	¡Lárguese	de	una	condenada	vez	de	aquí!
¡Ahora!	¡Muévase!

Lucy	Matteson	sonrió	a	Starbuck	cuando	la	calesa	se	puso	en	movimiento.
—¡Venga	a	visitarnos	a	Washington!
Starbuck	 se	 echó	 a	 reír	 y	 volvió	 hacia	 la	 casa.	 Por	 encima	 de	 él,	 la	 colina

humeaba	como	un	volcán,	las	bombas	estallaban	y	tableteaba	el	fuego	de	fusilería,	y
los	 heridos	 volvían	 cojeando	 hacia	 el	 cruce	 de	 caminos,	 donde	 los	 prisioneros
esperaban	 la	 cárcel,	 los	 yanquis	 esperaban	 la	 victoria	 y	 los	muertos	 esperaban	 ser
sepultados.	Starbuck,	ignorado	ahora	por	el	sargento	al	que	parecía	haber	dejado	de
preocupar	 que	 se	 reuniera	 o	 no	 con	 los	 demás	 prisioneros,	 se	 sentó	 con	 la	 espalda
apoyada	en	la	pared	de	piedra	calentada	por	el	sol,	cerró	los	ojos	y	se	preguntó	qué	le
depararía	el	futuro.	Daba	por	supuesto	que	toda	la	rebelión	del	Sur	estaba	agonizando
en	 aquellos	 campos	 ardientes,	 y	 pensó	 en	 lo	mucho	que	 iba	 a	 lamentar	 aquel	 final
prematuro	de	la	guerra.	Había	visto	el	elefante,	y	deseaba	ver	más.	No	era	el	horror	lo
que	le	seducía;	ni	el	recuerdo	de	la	pierna	amputada	volando	sobre	el	camino,	ni	 la
cara	del	hombre	desapareciendo	entre	el	humo	de	la	pólvora	y	la	sangre.	Era	el	orden
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nuevo	 que	 había	 sido	 impuesto	 a	 toda	 la	 creación	 lo	 que	 atraía	 la	 atención	 de
Starbuck.	 La	 guerra,	 Nate	 lo	 había	 aprendido	 ese	 día,	 se	 apoderaba	 de	 todo	 lo
existente,	lo	sacudía	y	lo	arrojaba	de	nuevo,	dejando	caer	al	descuido	los	pedazos.	La
guerra	era	un	gigantesco	juego	de	azar,	un	inmenso	juego,	una	negación	tanto	de	la
predestinación	como	de	la	prudencia.	La	guerra	había	salvado	a	Starbuck	del	destino
de	 la	 respetabilidad	 familiar,	 mientras	 que	 la	 paz	 implicaba	 deberes.	 La	 guerra	 le
había	 liberado	de	 obligaciones,	mientras	 que	 la	 paz	 sólo	 le	 ofrecía	mediocridad.	Y
Nathaniel	 Starbuck	 era	 lo	 bastante	 joven	 y	 tenía	 suficiente	 confianza	 en	 sí	mismo
para	odiar	la	mediocridad	más	que	a	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.

Pero	ahora	era	un	prisionero	y,	mientras	la	batalla	seguía	desplegando	su	fragor,
Starbuck,	 calentado	 por	 el	 sol	 y	 cansado	 de	 las	 peripecias	 de	 la	 jornada,	 se	 quedó
dormido.
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Capítulo	14

Los	restos	de	la	Legión	Faulconer	consiguieron	a	duras	penas	retirarse	a	lo	alto	de
la	colina	y	allí,	en	el	laberinto	de	bosquecillos	y	campos	labrados	situados	detrás	de	la
brigada	de	Virginia	de	Jackson,	los	supervivientes	de	la	fuerza	mandada	por	Nathan
Evans	pudieron	por	 fin	descansar.	Los	hombres	estaban	agotados.	Evans	 insistió	en
que	 formaran	 un	 remedo	 de	 frente	 en	 línea	 de	 cara	 al	Bull	Run,	 pero	 ocupaban	 el
flanco	de	 la	reconstituida	defensa	sudista,	 lo	bastante	 lejos	del	camino	del	portazgo
para	sentirse	a	salvo	de	los	renovados	ataques	federales.	Los	hombres	se	sentaron	en
la	 hierba,	 con	 los	 ojos	 turbios	 y	 sedientos,	 preguntándose	 si	 en	 alguna	 parte
encontrarían	comida	y	agua.

El	doctor	Danson	extrajo	la	bala	de	la	pierna	de	Adam	Faulconer;	fue	un	trabajo
rápido	y	sin	cloroformo.

—Tienes	 suerte,	Adam.	No	hay	vasos	 sanguíneos	 importantes	 afectados.	Puede
que	tengas	durante	algún	tiempo	una	ligera	cojera	atractiva	para	las	jovencitas,	pero
nada	más.	Dentro	de	diez	días,	estarás	bailando	con	las	damas.

Vertió	un	poco	de	nitrato	de	plata	 en	 la	herida,	 la	vendó	y	pasó	a	ocuparse	del
coronel.	 Con	 la	 misma	 rapidez,	 extrajo	 la	 bala	 del	 vientre	 de	 Faulconer,	 cosió	 la
herida	abierta	del	brazo	y	se	dispuso	a	entablillar	el	hueso	roto.

—Tú	 no	 has	 tenido	 tanta	 suerte	 como	 tu	 hijo,	Washington	—el	 doctor	 aún	 no
había	conseguido	acostumbrarse	a	tratar	a	su	vecino	como	un	oficial	superior—,	pero
en	seis	semanas	estarás	como	nuevo.

—¿Seis	semanas?
El	coronel	Faulconer	seguía	aún	furioso	porque	su	preciosa	Legión	había	quedado

diezmada	bajo	 el	mando	de	Thaddeus	Bird,	 y	 a	 instigación	 de	Nathaniel	 Starbuck.
Quería	vengarse,	no	de	Bird,	del	que	siempre	había	sabido	que	era	un	inepto,	sino	de
Starbuck,	 que	 a	 los	 ojos	 del	 coronel	 se	 había	 convertido	 en	 la	 personificación	 del
fracaso	de	la	Legión.	En	lugar	de	marchar	hacia	una	gloriosa	victoria	bajo	el	mando
personal	 de	Washington	 Faulconer,	 el	 regimiento	 había	 sido	 borrado	 del	 mapa	 en
alguna	miserable	 escaramuza	 en	 el	 último	 rincón	 del	 campo	 de	 batalla.	 La	Legión
había	perdido	todo	su	bagaje	y	por	lo	menos	setenta	hombres.	Nadie	sabía	el	número
exacto,	 pero	 el	 coronel	 dio	 por	 sentado	 que	 el	 propio	 Starbuck	 estaba	 entre	 los
desaparecidos.

El	doctor	Danson	dijo	haber	oído	que	Starbuck	fue	capturado	por	los	yanquis	que
lo	perseguían,	o	tal	vez	algo	más	grave.

—Un	chico	de	la	compañía	B	cree	que	Starbuck	fue	alcanzado	por	el	estallido	de
una	bomba.

—Tanto	 mejor	 —comentó	 el	 coronel	 con	 una	 saña	 excusable	 en	 un	 hombre
atenazado	por	el	dolor	de	un	brazo	recién	partido.
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—¡Padre!	—protestó	Adam,	a	pesar	de	todo.
—Si	no	lo	matan	los	condenados	yanquis,	lo	haremos	nosotros.	¡Mató	a	Ridley!

Lo	vi	con	mis	propios	ojos.
—Padre,	por	favor	—rogó	Adam.
—Por	el	amor	de	Dios,	Adam,	¿siempre	vas	a	ponerte	a	favor	de	Starbuck	y	en	mi

contra?	¿No	cuenta	nada	para	ti	la	lealtad	a	la	familia?	—rugió	el	coronel,	y	su	hijo,
abrumado	por	la	dolorosa	acusación,	no	contestó.	Faulconer	se	encogió	para	evitar	las
tablillas	con	las	que	Danson	estaba	tratando	de	inmovilizar	su	antebrazo—.	Te	digo,
Adam	 —siguió	 diciendo	 Faulconer—,	 que	 tu	 maldito	 amigo	 no	 es	 más	 que	 un
asesino.	 Cristo,	 yo	 tendría	 que	 haber	 sabido	 que	 estaba	 podrido	 hasta	 la	 médula
cuando	nos	contó	aquella	historia	de	 ladrones	y	putas,	pero	confié	en	él	por	 ti.	Me
propuse	 ayudarle	 por	 ti,	 y	 ahora	 Ethan	 está	muerto	 y,	 te	 lo	 prometo,	 yo	mismo	 le
retorceré	el	cuello	a	Starbuck	si	tiene	agallas	para	volver	aquí.

—No	podrás	hacerlo,	con	ese	brazo	—comentó	en	tono	seco	el	doctor	Danson.
—¡Maldito	 sea	 el	 brazo,	 Billy!	 ¡No	 puedo	 tener	 desamparada	 a	 la	 Legión	 seis

semanas!
—Necesitas	descansar	—declaró	el	doctor	tranquilamente—,	necesitas	curarte.	Si

te	 esfuerzas	 demasiado,	Washington,	 favorecerás	 la	 aparición	 de	 la	 gangrena.	 Tres
semanas	de	ejercicio	y	estarás	muerto.	Déjame	entablillarte	ese	brazo.

Un	 estruendo	 de	 mosquetería	 anunció	 el	 recibimiento	 de	 los	 virginianos	 de
Jackson	al	enemigo.	Se	luchaba	ahora	en	el	altiplano	de	la	casa	de	Henry,	y	la	cresta
plana	de	la	colina	aparecía	rodeada	de	llamas	y	fogonazos.	Los	cañones	confederados
abrían	 grandes	 huecos	 en	 las	 filas	 de	 los	 asaltantes	 federales,	 pero	 la	 infantería
nordista	 rodeó	 las	 baterías	 y	 las	 atacó	 desde	 atrás,	 y	 cañones	 nordistas	 que	 fueron
desmontados	 de	 sus	 cureñas	 tomaron	 de	 enfilada	 la	 batería	 rebelde.	 El	 capitán
Imboden,	el	abogado	reconvertido	en	artillero,	tenía	la	sensación	de	que	una	horda	de
puercos	hambrientos	hozaba	el	suelo	en	busca	de	trufas	alrededor	de	su	único	cañón
aún	 en	 servicio,	 rodeado	 por	 todas	 partes.	 Las	 bombas	 nordistas	 se	 hundían
profundamente	antes	de	estallar,	pero	algunas	encontraron	objetivos	más	sólidos.	Una
de	las	cureñas	de	Imboden	había	recibido	un	impacto	directo,	y	uno	de	sus	artilleros
exhaló	unos	cortos	y	extraños	gemidos	cuando	el	borde	dentado	de	un	fragmento	de
proyectil	 desgarró	 sus	 intestinos.	Otros	 artilleros	 fueron	abatidos	por	 la	puntería	de
los	 francotiradores	 nordistas.	 Imboden	 preparaba	 ahora	 su	 único	 cañón	 empujando
hasta	 el	 fondo	 del	 tubo	 un	 bote	 de	 metralla	 encima	 de	 una	 bala	 maciza.	 En	 el
momento	de	tirar	del	acollador	se	echaba	atrás,	y	los	letales	proyectiles	acribillaban	al
regimiento	nordista	que	avanzaba	en	medio	del	humo	y	el	hedor.

Las	banderas	eran	recuadros	brillantes	de	color	en	medio	del	gris.	Las	barras	y	las
estrellas	 avanzaban,	 en	 tanto	 que	 las	 tres	 barras	 de	 la	 Confederación	 tendían	 a
retroceder,	 pero	 se	 detuvieron	 donde	 Thomas	 Jackson,	 con	 su	 Biblia	manoseada	 a
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salvo	 en	 las	 alforjas	 de	 su	 silla	 de	 montar,	 ordenó	 que	 habían	 de	 detenerse.	 Los
hombres	 de	 Jackson	 se	 mantuvieron	 firmes	 en	 medio	 de	 aquella	 humareda,	 y
descubrieron	que	las	odiadas	horas	de	instrucción	se	habían	transmutado	en	la	batalla
en	movimientos	eficaces	 realizados	de	 forma	automática,	y	que	de	alguna	 forma,	a
pesar	 del	 terror	 que	 embargaba	 a	 unos	 hombres	 rodeados	 por	 los	 lamentos	 de	 los
heridos,	 los	 jadeos	de	 los	moribundos,	 los	horrores	de	 la	carne	desgarrada	y	de	 los
amigos	destripados,	sus	manos	seguían	empujando	con	la	baqueta	balas	y	cargas	de
pólvora,	 seguían	alimentando	con	cápsulas	de	percusión	 las	cámaras	de	 sus	 fusiles,
seguían	 apuntando,	 seguían	 disparando.	 Seguían	 luchando	 todavía.	 Estaban
aterrorizados,	pero	habían	 sido	entrenados	y	el	hombre	que	 los	había	entrenado	 les
observaba	ceñudo.	Y	por	esa	razón	se	mantuvieron	firmes	como	un	muro	de	piedra	en
lo	alto	de	una	colina.

Y	el	avance	nordista	se	estrelló	contra	ese	muro.
Los	 virginianos	 de	 Jackson	 deberían	 haber	 sido	 venados.	 Deberían	 haber	 sido

barridos	como	una	duna	de	arena	batida	por	el	mar,	pero	no	sabían	que	la	batalla	está
perdida	y	por	eso	siguieron	luchando,	e	incluso	avanzaron	y	los	nordistas	empezaron
a	preguntarse	 cómo	 se	 suponía	 que	 iban	 a	 vencer	 a	 aquellos	 bastardos,	 y	 el	miedo
germinó	 en	 los	 corazones	 nordistas,	 y	 los	 sudistas	 avanzaron	 u	 paso	más	 sobre	 la
hierba	 seca,	 chamuscada	 por	 los	 tacos	 ardiendo	 de	 los	 cartuchos.	 Los	 federales
miraron	atrás	para	pedir	refuerzos.

Los	 refuerzos	nordistas	 llegaron,	 pero	 también	 los	 s	 distas	 se	vieron	 reforzados
cuando	Beauregard	se	dio	cuenta	por	fin	de	que	todo	su	plan	de	batalla	había	sido	un
error	monumental.	Había	fallado	en	casi	todo	lo	que	podía	fallar	un	plan	de	batalla,
pero	ahora	empezó	a	enmendar	trasladando	a	toda	prisa	a	los	hombres	de	su	inactivo
flanco	derecho	hacia	el	altiplano	situado	junto	a	la	casa	de	Henry.	Por	su	parte,	Irvin
McDowell,	 irritado	porque	aquella	 toz	da	defensa	retrasaba	el	dulce	momento	de	la
victoria,	envió	a	más	y	más	hombres	pendiente	arriba,	dentro	del	 rad	de	acción	del
cañón	 del	 capitán	 Imboden	 y	 de	 la	 horrenda	 carnicería	 que	 causaba	 la	 metralla
vomitada	por	Mateo,	Marcos,	Lucas	y	Juan,	y	también	dentro	del	alcance	de	los	rifles
y	mosquetes	del	general	Thomas	Jackson.

Así	empezó	la	verdadera	matanza	de	aquel	día.
Empezó	debido	a	que	una	batalla	de	movimiento,	de	desborde	por	el	 flanco,	de

avance	y	retirada,	se	convirtió	en	una	 lucha	de	posiciones.	El	altiplano	de	 la	colina
estaba	desnudo	de	arbolado	y	carecía	de	trincheras	o	de	muro,	era	tan	sólo	un	espacio
abierto	donde	morir,	y	la	muerte	se	ensañó	en	él	con	avidez.	Los	hombres	cargaban	y
disparaban,	caían	y	sangraban,	maldecían	y	morían,	y	todavía	más	hombres	subían	al
altiplano	 para	 aumentar	 la	 cosecha	 de	 la	 muerte.	 Dos	 líneas	 fijas	 de	 infantería	 se
enfrentaban	 separadas	 por	 un	 centenar	 de	 pasos,	 y	 cada	 cual	 intentaba	 volarle	 las
tripas	 a	 la	 otra.	 Hombres	 de	 Nueva	 York	 y	 de	 Nueva	 Hampshire,	 de	Maine	 y	 de
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Vermont,	de	Connecticut	y	de	Massachusetts	disparaban	contra	hombres	de	Misisipí
y	de	Virginia,	de	Georgia	y	las	Carolinas,	de	Maryland	y	de	Tennessee.	Los	heridos
se	arrastraban	hacia	atrás	para	tenderse	en	la	hierba,	los	muertos	eran	empujados	a	un
lado,	las	filas	volvían	a	cerrarse	en	el	centro,	los	regimientos	se	reducían,	y	el	tiroteo
continuaba	bajo	 las	banderas	 resplandecientes.	Los	nordistas,	 al	disparar	una	y	otra
vez	 contra	 las	 líneas	 confederadas,	 sabían	 que	 les	 bastaba	 aplastar	 a	 este	 reducido
ejército	 y	 capturar	Richmond	 para	 que	 toda	 la	 palabrería	 sobre	 una	Confederación
Sudista	 se	 desintegrara	 como	 una	 calabaza	 podrida,	 en	 tanto	 que	 los	 sudistas,	 al
devolver	bala	por	bala,	sabían	que	el	Norte,	después	de	ver	derramada	su	sangre,	se	lo
pensaría	dos	veces	antes	de	atreverse	a	invadir	de	nuevo	el	soberano	y	sagrado	suelo
del	Sur.

Y	así,	por	las	dos	causas	confrontadas,	 los	hombres	lucharon	bajo	sus	banderas,
aunque	lo	cierto	es	que	en	el	bochorno	sin	brisas	de	aquel	día	los	verdaderos	trofeos
fueron	los	cañones,	porque	el	bando	que	consiguiera	silenciar	la	artillería	enemiga	era
el	que	más	probabilidades	tenía	de	ganar	la	batalla.	Ningún	cañón	estaba	emplazado
detrás	de	parapetos	ni	 refugios	de	uno	u	otro	 tipo,	porque	ninguno	de	 los	generales
había	 planeado	 luchar	 en	 aquel	 altiplano	 raso,	 y	 los	 artilleros	 eran	 vulnerables	 al
fuego	 de	 la	 infantería	 porque	 no	 había	 espacio	 en	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 para
mantenerlos	 a	 una	 distancia	 prudente.	 Fue	 una	 reyerta	 tripa	 contra	 tripa,	 de	 golpes
bajos	al	vientre	del	contrario.

Los	hombres	cargaban	contra	cañones	desprotegidos,	y	 los	cañones,	 rellenos	de
metralla	letal,	segaban	las	filas	atacantes	delante	de	sus	mismísimas	bocas,	y	más	y
más	hombres	se	lanzaban	a	la	carga.	Luego,	cuando	ya	el	sol	había	rebasado	el	cénit
de	 su	 órbita	 cegadora,	 un	 regimiento	 de	 Virginia,	 vestido	 con	 uniformes	 azules
porque	eran	 los	únicos	que	pudo	conseguir	 su	 coronel,	 vino	a	 reforzar	 la	 izquierda
confederada	y	vio	enfrente	una	batería	nordista.	Los	hombres	avanzaron	hacia	ella.
Los	artilleros	les	vieron	y	les	saludaron	creyendo	que	eran	también	nordistas,	y	en	el
aire	 sofocante	 y	 humeante	 las	 tres	 barras	 de	 la	 Confederación	 tenían	 los	 mismos
colores	 rojo,	 blanco	 y	 azul	 de	 la	 bandera	 de	 las	 barras	 y	 estrellas.	 Los	 artilleros
nordistas,	 desnudos	hasta	 la	 cintura	y	 con	el	 sudor	 formando	estrías	blancas	 en	 los
torsos	manchados	 de	 negro	 por	 la	 pólvora,	 y	maldiciendo	 porque	 se	 quemaban	 las
manos	al	tocar	los	tubos	al	rojo	vivo	de	sus	cañones,	no	prestaron	mayor	atención	a
aquellos	infantes	de	uniforme	azul	que	venían	a	prestarles	apoyo	contra	la	infantería
enemiga.

—¡Apunten!
Todo	el	batallón	de	infantería	de	Virginia	se	había	acercado	hasta	el	alcance	de	un

tiro	de	pistola	por	el	flanco	de	la	batería	nordista.	Los	mosquetes	se	afirmaron	en	los
hombros	uniformados	de	azul.	No	había	tiempo	para	volver	los	cañones	de	campaña,
de	 modo	 que	 los	 artilleros	 se	 tendieron	 en	 el	 suelo,	 acurrucados	 debajo	 de	 sus
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cañones	y	cureñas,	y	se	protegieron	la	cabeza	con	los	brazos.
—¡Fuego!
Brotaron	 llamaradas	 en	 medio	 de	 la	 humareda	 gris,	 y	 los	 oficiales	 virginianos

oyeron	el	tableteo	de	cientos	de	balas	de	mosquete	al	impactar	en	los	tubos	de	hierro
de	 los	cañones	o	en	 las	cajas	de	madera	de	 las	cureñas,	y	después	 los	 relinchos	de
cuarenta	y	nueve	caballos	moribundos,	de	 los	cincuenta	de	 la	batería.	Los	artilleros
que	 sobrevivieron	 a	 la	 descarga	 dieron	 media	 vuelta	 y	 huyeron,	 mientras	 los
virginianos	cargaban	con	las	bayonetas	caladas	y	los	cuchillos	de	caza.	La	batería	fue
capturada,	y	sus	cañones	quedaron	salpicados	de	sangre.

—¡Volved	los	cañones!	¡Volved	los	cañones!
—¡A	la	carga!
Más	sudistas	avanzaron	a	 la	carrera,	 relucientes	 las	bayonetas	en	 la	neblina	gris

de	humo.
—¡Por	 nuestros	 hogares!	 ¡Por	 nuestros	 hogares!	—gritaban,	 al	 tiempo	 que	 un

estruendo	 de	mosquetería	 les	 recibía;	 pero	 los	 nordistas	 estaban	 ahora	 en	 retirada.
Una	granada	estalló	en	algún	lugar	entre	las	dos	líneas,	y	la	llamarada	fulguró	entre	el
humo—.	¡Por	nuestros	hogares!

Los	 nordistas	 contraatacaron.	 Un	 regimiento	 se	 precipitó	 sobre	 los	 cañones
capturados	 y	 obligó	 a	 los	 virginianos	 a	 retroceder,	 pero	 la	 artillería	 recuperada	 era
inservible	para	los	federales	porque	los	artilleros	habían	muerto	a	tiros	o	acuchillados
por	las	bayonetas,	y	los	caballos	de	tiro	también	estaban	tendidos	sin	vida,	de	modo
que	ni	siquiera	 les	fue	posible	 trasladar	 los	cañones	a	otro	 lugar.	Otros	artilleros	de
otras	 baterías	 habían	 sido	 abatidos	 por	 francotiradores,	 y	 poco	 a	 poco	 los
confederados	avanzaban	sus	líneas	y	presionaban,	y	los	nordistas	oían	aquel	extraño
grito	plañidero,	«¡Por	nuestros	hogares!»,	cada	vez	que	atacaba	la	línea	rebelde.	Las
sombras	empezaban	a	alargarse	y	 todavía	más	hombres	 trepaban	por	 la	 ladera	para
sumarse	a	aquel	terco	horror.

James	 Starbuck	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	 Ya	 no	 buscaba	 trofeos	 que	 su
victorioso	 general	 pudiera	 poner	 a	 los	 pies	 del	 presidente.	 Había	 venido	 para
averiguar	qué	era	lo	que	iba	mal	en	el	altiplano	envuelto	en	una	nube	de	humo.

—Dígame	 qué	 es	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	 Starbuck	 —había	 ordenado	 Irvin
McDowell	a	su	ayudante—.	¡Dese	prisa!

McDowell	había	enviado	a	otros	seis	hombres	con	el	mismo	encargo,	pero	no	se
le	pasó	por	la	cabeza	visitar	el	altiplano	en	persona.	La	verdad	es	que	a	McDowell	le
agobiaban	 el	 ruido	 y	 la	 incertidumbre,	 y	 lo	 único	 que	 esperaba	 era	 que	 algún
ayudante	volviera	con	la	buena	noticia	de	la	victoria.

James	 apremió	 a	 su	 caballo	 a	 subir	 la	 ladera	 chamuscada	 por	 el	 bombardeo,	 y
arriba	encontró	el	 infierno.	Su	caballo,	 sin	guía	adecuada,	avanzó	despacio	hasta	el
lugar	 en	 el	 que	 un	 regimiento	 de	 Nueva	 York,	 recién	 desplegado	 en	 la	 ladera,
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marchaba	con	las	bayonetas	caladas	hacia	el	frente	enemigo,	y	a	James	le	pareció	de
pronto	 que	 todo	 el	 frente	 sudista	 se	 alzaba	 en	 llamas,	 en	 un	 gran	muro	 de	 llamas
coronado	 por	 una	 espesa	 columna	 de	 humo,	 y	 los	 neoyorquinos	 se	 detuvieron	 de
golpe	en	un	 temblor	sísmico,	y	entonces	 les	 llegó	otra	descarga	desde	el	 flanco,	de
modo	 que	 los	 neoyorquinos	 retrocedieron,	 dejando	 sobre	 la	 hierba	 sus	 muertos	 y
malheridos,	 y	 James	 vio	 subir	 y	 bajar	 las	 baquetas	 cuando	 los	 hombres	 intentaron
responder	 al	 fuego,	 pero	 no	 tenían	 la	 menor	 oportunidad	 frente	 al	 fuego	 enemigo
frontal	y	de	enfilada	que	los	diezmaba.	El	capitán	James	intentó	animarles	a	avanzar,
pero	tenía	la	boca	demasiado	seca	para	poder	pronunciar	palabra	alguna.

Y	 entonces	 el	 mundo	 de	 James	 desapareció	 de	 pronto.	 Su	 caballo	 saltó
literalmente	 bajo	 su	 cuerpo,	 y	 alzó	 la	 cabeza	 para	 relinchar,	 al	 tiempo	 que	 se
derrumbaba.	Una	granada	sudista	había	explotado	debajo	de	su	vientre	y	destripado	al
animal,	y	James,	aturdido,	ensordecido	y	pidiendo	a	gritos	auxilio,	intentó	torpemente
apartarse	 de	 aquella	masa	 desparramada	 de	 tripas,	 sangre,	 carne	 y	 cascos.	 Se	 alejó
gateando	y	vomitó	de	golpe	todo	el	contenido	de	su	vientre	hinchado.	Siguió	a	gatas,
con	 unas	 violentas	 y	 repetidas	 arcadas,	 y	 poco	 a	 poco	 consiguió	 ponerse	 en	 pie.
Resbaló	en	un	charco	de	sangre	y	cayó	al	suelo,	se	puso	de	nuevo	en	pie	y	se	acercó
tambaleante	a	la	casa	de	madera	que	se	alzaba	en	el	centro	del	frente	de	batalla	de	los
federales,	y	que	parecía	poder	ofrecerle	algún	refugio.	Pero	al	acercarse	vio	que	aquel
pequeño	edificio	estaba	astillado,	perforado	y	destrozado	por	las	balas	y	las	bombas.
James	se	acurrucó	detrás	del	cobertizo	del	patio	e	intentó	reordenar	sus	ideas,	pero	en
lo	único	que	pudo	pensar	fue	en	el	amasijo	sanguinolento	de	carne	de	caballo	sobre	el
que	había	caído.	Los	oídos	todavía	le	zumbaban	por	la	explosión.

Un	soldado	de	Wisconsin,	con	la	cara	convertida	en	una	máscara	blanca,	estaba
sentado	a	su	lado,	y	James	se	dio	cuenta	al	rato	de	que	parte	de	la	cabeza	del	hombre
había	sido	rebanada	por	un	fragmento	de	granada	y	los	sesos	estaban	al	descubierto.

—No…	—dijo	James—,	¡no!
En	el	interior	de	la	casa	una	mujer	lloraba,	y	en	algún	lugar	lejano	parecía	que	era

todo	un	ejército	de	mujeres	el	que	 lloraba.	James	se	alejó	del	cobertizo	y	caminó	a
tropezones	 hacia	 un	 regimiento	 de	 infantería.	 Eran	 hombres	 de	 Massachusetts,	 su
propia	gente,	y	 se	quedó	 junto	a	 su	bandera;	vio	el	montón	de	muertos	que	habían
sido	retirados	detrás	de	las	banderas,	y	justo	en	el	momento	en	que	él	lo	miraba	otro
hombre	 fue	 abatido.	 Las	 banderas	 eran	 una	 referencia	 fácil	 para	 los	 tiradores
enemigos,	 una	 resplandeciente	 invitación	 a	 la	 muerte,	 pero	 tan	 pronto	 como	 el
abanderado	caía,	otro	hombre	enarbolaba	el	asta	y	mantenía	la	enseña	en	alto.

—¡Starbuck!	—gritó	una	voz.	Era	un	mayor	conocido	por	James	como	un	severo
y	encarnizado	fiscal	de	Boston,	pero	por	alguna	razón,	aunque	James	debía	de	haber
visto	a	aquel	hombre	semana	tras	semana	en	el	Colegio	de	Abogados,	no	consiguió
recordar	su	nombre—.	¿Dónde	está	McDowell?	—gritó	el	mayor.

www.lectulandia.com	-	Página	329



—Abajo,	 en	 el	 portazgo	 —contestó	 James,	 con	 un	 esfuerzo	 para	 conseguir
parecer	sereno.

—¡Tendría	 que	 estar	 aquí!	 —Una	 granada	 pasó	 silbando	 por	 encima	 de	 sus
cabezas.	El	mayor,	un	hombre	delgado	de	pelo	gris	con	una	barba	bien	recortada,	se
estremeció	cuando	la	granada	estalló	en	algún	lugar	a	su	espalda—.	¡Malditos	sean!

¿Malditos,	 quiénes?,	 se	 preguntó	 James,	 y	 se	 asombró	 de	 haber	 empleado	 él
mismo	aquel	juramento,	aunque	fuera	en	el	silencio	de	sus	pensamientos.

—¡Estamos	atacando	al	tuntún!	—intentó	explicar	el	fiscal	de	Boston—.	¡No	va	a
funcionar!

—¿Qué	quieres	decir?
James	 tuvo	que	gritar	para	hacerse	oír	por	encima	del	estampido	continuo	de	 la

fusilería.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 aquel	 hombre?	 Recordó	 que	 el	 fiscal	 se	 comportaba
como	un	sabueso	en	los	interrogatorios,	y	nunca	dejaba	irse	a	un	testigo	hasta	haberle
forzado	 a	 soltar	 todo	 lo	 que	 sabía,	 y	 también	 recordó	que,	 en	 una	 famosa	 ocasión,
aquel	 hombre	 había	 perdido	 los	 estribos	 delante	 del	 juez	Shaw	y	 se	 había	 quejado
delante	del	tribunal	de	que	Shaw	era,	desde	el	punto	de	vista	intelectual	y	judicial,	un
estreñido,	por	cuyo	desacato	Shaw	le	había	impuesto	primero	una	multa,	y	luego	le
había	mandado	a	freír	espárragos.	¿Cómo	se	llamaba	aquel	hombre?

—¡Los	ataques	deberían	coincidir!	Necesitamos	aquí	a	un	general	que	coordine	el
asunto.

El	mayor	se	interrumpió	bruscamente.
James,	 a	 quien	 siempre	 incomodaban	 las	 críticas	 a	 la	 autoridad	 constituida,

intentó	explicar	que	el	general	McDowell	era	consciente	sin	la	menor	duda	de	lo	que
estaba	ocurriendo,	pero	calló	al	ver	que	el	mayor	se	 tambaleaba.	James	 le	 tendió	 la
mano;	el	mayor	la	aferró	con	una	fuerza	demoníaca,	y	abrió	la	boca,	pero	en	lugar	de
hablar	dejó	escapar	una	gran	bocanada	de	sangre	sobre	la	pechera	del	capitán.

—Oh,	no…	—consiguió	decir	el	mayor,	y	se	derrumbó	a	los	pies	de	James.	James
empezó	 a	 temblar	 sin	 control.	 Esto	 era	 una	 pesadilla,	 y	 se	 sintió	 dominado	 por	 el
terror	más	terrible,	abyecto	y	vergonzoso.

—Dile	a	mi	querida	Abigail…	—balbuceó	el	mayor	moribundo,	y	dirigió	a	James
una	mirada	patética,	y	James	seguía	sin	poder	recordar	el	nombre	de	aquel	hombre.

—Que	 le	diga	a	Abigail,	 ¿qué?	—preguntó	estúpidamente,	pero	el	mayor	había
muerto,	y	James	se	soltó	de	la	mano	del	cadáver	y	sintió	una	terrible	tristeza	al	pensar
que	iba	a	morir	sin	haber	conocido	nunca	los	placeres	de	este	mundo.	Iba	a	morir	allí
mismo	y	nadie	le	echaría	de	menos	en	realidad,	nadie	sentiría	un	auténtico	pesar	por
su	muerte,	 y	 James	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 exhaló	 un	gemido	de	 autocompasión,	 y
luego	sacó	a	trompicones	su	revólver	de	la	rígida	pistolera	de	cuero,	apuntó	con	él	en
dirección	 al	 ejército	 confederado,	 y	 apretó	 el	 gatillo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 sus	 balas
desaparecieron	en	 la	nube	de	humo.	Cada	disparo	era	una	protesta	y	una	venganza
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por	su	propia	naturaleza	demasiado	cautelosa.
El	 regimiento	 de	 Massachusetts	 avanzaba	 a	 sacudidas.	 Los	 hombres	 ya	 no

mantenían	la	línea,	sino	que	se	juntaban	en	pequeños	grupos	que	ahora	zigzagueaban
entre	 los	 muertos	 y	 los	 moribundos.	 Hablaban	 entre	 ellos	 mientras	 luchaban,	 se
animaban	unos	a	otros	y	se	intercambiaban	elogios	y	pequeñas	bromas.

—¡Eh,	rebeldes!	¡Ahí	va	una	píldora	de	plomo	para	vuestros	dolores	de	cabeza!
—gritó	un	hombre,	y	disparó.

—¿Estás	bien,	Billy?
—Estos	fusiles	se	atascan.
Las	balas	minié	se	expandían	en	el	cañón	del	fusil	cuando	sus	culotes	huecos	se

hinchaban	debido	a	los	gases	de	la	pólvora,	y	de	ese	modo	se	agarraban	mejor	a	las
estrías	del	ánima	y	se	conseguía	una	precisión	letal	en	la	trayectoria	del	proyectil.	Se
suponía	que	la	fricción	de	la	bala,	expandida	al	salir	disparada	en	el	interior	del	cañón
del	fusil,	limpiaba	los	restos	de	pólvora	quemada	que	pudieran	quedar	adheridos	a	las
estrías,	pero	la	 teoría	no	funcionaba	y	la	acumulación	de	esos	residuos	hacía	que	la
carga	del	fusil	resultara	terriblemente	dura	para	un	hombre	cansado.

—¡Aquí,	rebelde!	¡Tengo	algo	para	ti!
—¡Cristo!	Ésa	ha	pasado	cerca.
—No	vale	la	pena	agacharse,	Robby,	cuando	las	oyes	ya	han	pasado	de	largo.
—¿Alguien	tiene	una	bala?	¿Podéis	pasarme	un	cartucho?
A	 James	 le	 calmaron	 aquellas	 frases	 tranquilas,	 y	 se	 colocó	 cerca	 del	 grupo	 de

hombres	más	próximo.	El	oficial	que	mandaba	el	regimiento	de	Massachusetts	había
empezado	la	jornada	con	el	grado	de	teniente,	y	ahora	gritaba	a	los	supervivientes	que
avanzaran,	y	eso	intentaron	hacer,	con	gritos	de	desafío	en	las	gargantas	roncas,	pero
entonces	 dos	 cañones	 confederados	 de	 seis	 libras	 batieron	 el	 flanco	 abierto	 del
regimiento	con	metralla,	y	las	balas	de	mosquete	llovieron	sobre	los	supervivientes,
diezmando	 los	 grupos	 de	 asaltantes	 y	 enrojeciendo	 la	 hierba	 resbaladiza	 con	 más
sangre	todavía.	Los	hombres	de	Massachusetts	retrocedieron.	James	volvió	a	cargar
su	revólver.	Estaba	lo	bastante	cerca	para	distinguir	las	caras	sucias	del	enemigo,	para
ver	el	blanco	de	los	ojos	en	medio	de	la	tez	manchada	de	pólvora,	para	darse	cuenta
de	 sus	 uniformes	 desabrochados	 y	 sus	 camisas	 sueltas.	 Vio	 caer	 a	 un	 rebelde
sujetándose	la	rodilla,	y	luego	echarse	atrás	a	rastras.	Vio	a	un	oficial	rebelde	con	un
largo	 bigote	 rubio	 que	 daba	 gritos	 de	 ánimo	 a	 sus	 hombres.	 Llevaba	 la	 guerrera
abierta	y	sus	pantalones	estaban	sujetos	con	un	pedazo	de	cuerda.	James	apuntó	con
cuidado	a	aquel	hombre	y	disparó,	pero	el	humo	de	su	revólver	ocultó	el	efecto	de	su
disparo.

Los	 cañones	 rebeldes	 retrocedieron	 pasando	 una	 vez	 más	 sobre	 las	 rodadas
hundidas	 en	 el	 suelo,	 que	 tembló	 bajo	 sus	 ruedas;	 sisearon	 al	 contacto	 del	 agua
cuando	las	bayetas	limpiaron	los	tubos	de	metal	ardiente,	e	hicieron	fuego	de	nuevo
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agrandando	la	nube	de	humo	que	los	envolvía,	espesa	como	la	niebla	en	Nantucket.
Iban	llegando	más	cañones	desde	el	flanco	derecho	de	Beauregard.	El	general	rebelde
se	dio	 cuenta	de	que	 el	 desastre	 se	había	 evitado,	 aunque	no	por	nada	que	hubiera
hecho	él,	sino	sólo	porque	sus	granjeros	y	estudiantes	de	universidad	y	dependientes
de	comercio	habían	resistido	el	asalto	nordista,	y	ahora	contraatacaban	a	lo	largo	de
toda	la	línea	establecida	por	Jackson.	Dos	ejércitos	no	profesionales	habían	chocado,
y	la	suerte	se	había	decantado	del	lado	de	Beauregard.

El	 general	 Johnston	 había	 traído	 a	 sus	 hombres	 desde	 el	 valle	 de	 Shenandoah,
pero,	ahora	que	estaban	aquí,	su	única	tarea	consistía	en	verlos	morir.	Johnston	poseía
una	 graduación	 superior	 a	 la	 de	 Beauregard,	 pero	 Beauregard	 había	 planeado	 esta
batalla	y	conocía	el	 terreno,	en	 tanto	que	Johnston	era	un	 forastero	aquí;	y	por	eso
permitió	 que	 Beauregard	 dirigiera	 las	 operaciones	 hasta	 el	 final.	 Johnston	 estaba
preparado	para	asumir	el	mando	si	Beauregard	caía,	pero	hasta	entonces	se	limitaba	a
guardar	 silencio	 y	 a	 tratar	 de	 comprender	 las	 alternativas	 de	 aquel	 enorme
acontecimiento,	que	había	 llegado	a	su	clímax	en	 lo	alto	de	 la	colina.	El	general	se
dio	 cuenta	 con	 toda	 claridad	 de	 que	 el	 Norte	 había	 hecho	 caer	 en	 una	 trampa	 a
Beauregard	 y	 le	 había	 desbordado	 por	 el	 flanco,	 pero	 también	 vio	 que	 las	 fuerzas
sudistas	estaban	luchando	con	encarnizamiento	y	aún	podían	alzarse	con	la	victoria.
Johnston	también	comprendió	que	había	sido	el	coronel	Nathan	Evans,	un	hombre	de
mala	 fama	 de	 Carolina	 del	 Sur,	 quien	 probablemente	 había	 salvado	 a	 la
Confederación	 al	 plantarse	 con	 las	 escasas	 fuerzas	 a	 su	 mando	 en	 el	 camino	 del
ataque	de	flanco	nordista.	De	modo	que	fue	a	buscar	a	Evans	para	darle	las	gracias	y
felicitarlo,	 y	 de	 vuelta	 hacia	 el	 sector	 oriental	 pasó	 por	 el	 lugar	 donde	 el	 herido
Washington	Faulconer	estaba	tendido	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	una	silla
de	montar.	Faulconer	llevaba	el	torso	desnudo;	el	pecho	estaba	envuelto	en	vendas	y
el	brazo	derecho	entablillado	y	manchado	de	sangre.

El	general	tiró	de	las	riendas	y	miró	con	simpatía	desde	lo	alto	al	coronel	herido.
—Usted	es	Faulconer,	¿verdad?
Washington	Faulconer	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 brillo	dorado	de	 las	 charreteras,

pero	 el	 sol,	 turbio	por	 la	 neblina,	 quedaba	detrás	 del	 jinete	y	no	pudo	distinguir	 la
cara	del	hombre	que	le	hablaba.

—¿Señor?	—dijo	en	tono	cansado,	y	empezó	a	pensar	en	los	argumentos	con	los
que	explicaría	el	fracaso	de	su	Legión.

—Soy	el	general	Joseph	Johnston.	Nos	vimos	en	Richmond	hace	cuatro	meses,	y
también	tuve	el	placer	de	cenar	con	usted	en	la	casa	de	Jethro	Sanders,	el	año	pasado.

—Desde	luego,	señor.
Faulconer	había	esperado	una	reprimenda,	pero	el	 tono	del	general	era	más	que

afable.
—Lo	veo	en	mal	estado,	Faulconer.	¿Es	grave	esa	herida?
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—Un	rasguño	de	seis	semanas,	señor,	así	de	sencillo.
El	instinto	de	Faulconer	le	hizo	adoptar	el	apropiado	tono	modesto,	al	tiempo	que

hacía	 esfuerzos	 desesperados	 por	 alegrar	 el	 ánimo	 a	 la	 vista	 de	 la	 maravillosa
constatación	de	que	el	general	Johnston	no	venía	a	abroncarle.	Washington	Faulconer
no	era	tonto,	y	sabía	que	se	había	comportado	mal	o,	por	lo	menos,	que	se	le	podía
acusar	de	 imprudencia	por	haber	abandonado	a	su	Legión	y,	en	consecuencia,	estar
ausente	 de	 su	 puesto	 e	 incapaz	 de	 impedir	 el	 desastre	 causado	 por	 la	 traición	 de
Starbuck	 y	 la	 impetuosidad	 de	 Bird.	 Pero	 el	 tono	 amistoso	 de	 Johnston	 parecía
indicar	 que	 tal	 vez	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 aquella	 deserción	 de	 sus
obligaciones.

—De	no	haber	 sido	por	 su	 sacrificio	—dijo	 Johnston,	y	 sus	palabras	 fueron	un
bálsamo	de	Galaad	en	 la	 autoestima	de	Faulconer	y	 sumergieron	al	 coronel	 en	una
felicidad	absoluta—,	la	batalla	estaría	perdida	desde	hace	más	de	dos	horas.	A	Dios
gracias	estaba	usted	junto	a	Evans,	es	todo	lo	que	puedo	decir.

Faulconer	 abrió	 la	boca	para	 responder,	 no	 encontró	nada	que	decir,	 y	volvió	 a
cerrarla.

—Los	 federales	 engañaron	 por	 completo	 a	 Beauregard	 —siguió	 diciendo
Johnston	alegremente—.	Pensó	que	la	cosa	se	decidiría	en	el	flanco	derecho,	y	desde
el	 principio	 esos	 bellacos	 tenían	 la	 intención	 de	 golpearnos	 en	 este	 lugar.	 Pero	 sus
muchachos	 se	comportaron,	y	gracias	 sean	dadas	a	Dios	de	que	 lo	hicieron	porque
ustedes	han	salvado	sin	duda	a	la	Confederación.	—Johnston	era	un	hombre	exigente,
puntilloso,	 y	 un	 militar	 profesional	 de	 larga	 experiencia,	 y	 parecía	 genuinamente
conmovido	al	rendir	aquel	tributo—.	¡Evans	me	ha	hablado	de	su	bravura,	Faulconer,
y	es	para	mí	un	honor	saludarle!

De	hecho,	«Zancos»	Evans	había	alabado	la	bravura	de	la	Legión	Faulconer,	y	no
había	mencionado	en	absoluto	el	nombre	del	coronel	Washington	Faulconer,	pero	se
trataba	de	un	simple	malentendido	que	el	propio	Washington	Faulconer	no	consideró
necesario	aclarar	en	ese	preciso	momento.

—Nos	 limitamos	 a	 hacer	 lo	 que	 pudimos,	 señor	 —consiguió	 decir	 Faulconer,
mientras	reescribía	en	su	mente	toda	la	historia	de	aquel	día:	cómo,	desde	el	primer
momento,	 había	 advertido	 que	 el	 flanco	 izquierdo	 rebelde	 iba	 a	 quedar
peligrosamente	 desguarnecido.	 ¿No	 había	 salido	 a	 hacer	 un	 reconocimiento	 de	 los
vados	de	Sudley	al	romper	el	alba?	¿Y	no	había	dejado	a	su	regimiento	bien	colocado
para	 taponar	 el	 ataque	 enemigo?	 ¿Y	 no	 había	 resultado	 herido	 en	 el	 combate
posterior?—.	Me	 satisface	 haber	 podido	 ser	 de	 alguna	 utilidad,	 señor	—añadió	 en
tono	modesto.

A	Johnston	le	agradó	la	humildad	de	Faulconer.
—Es	 usted	 un	 valiente,	 Faulconer,	 y	 me	 ocuparé	 personalmente	 de	 que	 en

Richmond	se	sepa	quiénes	han	sido	los	verdaderos	héroes	de	Manassas.
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—Mis	hombres	han	sido	los	verdaderos	héroes,	señor.
Tan	sólo	diez	minutos	antes	el	coronel	había	estado	maldiciendo	a	sus	hombres,

en	especial	a	los	músicos	de	la	banda	que	habían	perdido	dos	bombardinos	carísimos
y	 tres	 tambores	 en	 sus	 desesperados	 intentos	 de	 escapar	 a	 la	 persecución	 de	 los
nordistas.	Son	todos	buenos	virginianos,	señor	—añadió,	porque	sabía	que	el	propio
Joseph	Johnston	era	nativo	del	antiguo	dominio.

—¡Mi	 saludo	para	 todos	 ellos!	—dijo	 Johnston,	pero	 se	quitó	 el	 sombrero	 sólo
ante	Faulconer,	antes	de	seguir	a	caballo	su	camino.

Washington	 Faulconer	 volvió	 a	 tenderse,	 arrullado	 por	 aquellos	 elogios.	 ¡Un
héroe	de	Manassas!	Incluso	el	dolor	le	pareció	más	soportable,	aunque	puede	que	se
debiera	a	la	morfina	que	el	doctor	Danson	había	insistido	en	que	tragara.	Pero	aun	así,
¡un	héroe!	Era	una	hermosa	palabra,	¡y	qué	bien	le	sentaba	a	Faulconer!	Y	tal	vez	seis
semanas	 en	 la	 casa	 de	 Richmond	 no	 estarían	 de	 más,	 siempre	 en	 el	 caso,	 por
supuesto,	de	que	la	batalla	se	ganase	y	la	Confederación	sobreviviese.	Pero	con	esa
salvedad,	 sin	 duda	 un	 héroe	 tendría	 mejores	 oportunidades	 de	 ascenso	 si	 cenaba
asiduamente	con	 los	gobernantes	de	su	país.	 ¡Y	qué	chasco	para	mequetrefes	como
Lee,	con	su	actitud	obtusa!	 ¡Ahora	 tendrían	que	 tratarle	como	a	un	héroe!	Con	una
sonrisa	triunfal,	Faulconer	miró	a	su	hijo:

—Creo	que	te	has	merecido	un	ascenso,	Adam.
—Pero…
—¡Silencio!	No	protestes.
El	coronel	siempre	se	sentía	bien	cuando	se	comportaba	con	generosidad,	y	en	ese

momento	se	sentía	aún	mejor	por	las	florecientes	esperanzas	que	le	brindaba	su	nueva
condición	de	héroe	de	Manassas.	¿Tal	vez	podría	alcanzar	el	rango	de	general?	Y	sin
duda	 encontraría	 tiempo	 para	 perfeccionar	 su	 Legión,	 que	 llegaría	 entonces	 a
convertirse	 en	 la	 joya	 y	 el	 corazón	 de	 su	 nueva	 brigada.	La	Brigada	Faulconer.	 El
nombre	sonaba	bien,	e	imaginó	a	la	Brigada	Faulconer	encabezando	la	marcha	sobre
Washington,	presentando	armas	en	el	exterior	de	la	Casa	Blanca	y	dando	escolta	a	un
conquistador	a	caballo	en	un	país	humillado.	Sacó	un	cigarro	de	la	caja	que	tenía	a	su
lado,	y	apuntó	con	él	a	Adam	para	subrayar	la	importancia	de	lo	que	iba	a	decir:

—Necesito	que	te	hagas	cargo	de	la	Legión	mientras	yo	me	repongo.	Quiero	que
te	asegures	de	que	Pecker	no	volverá	a	hacer	locuras,	¿eh?	De	que	no	comprometerá
a	la	Legión	en	alguna	escaramuza	insignificante.	Además,	la	Legión	tiene	que	quedar
en	manos	de	la	familia.	Y	tú	te	has	portado	bien	hoy,	hijo,	muy	bien.

—Yo	no	he	hecho	nada,	padre	—protestó	Adam	con	calor—,	y	ni	siquiera	estoy
seguro…

—¡Vamos,	 vamos!	 ¡Silencio!	—Washington	 Faulconer	 había	 visto	 acercarse	 al
mayor	Bird	y	no	quería	que	Thaddeus	fuese	 testigo	de	 los	cabildeos	con	su	hijo—.
¡Thaddeus!	—El	coronel	saludó	a	su	cuñado	con	un	calor	inusual—.	El	general	me	ha
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pedido	que	te	dé	las	gracias.	¡Te	has	portado	bien!
El	mayor	Bird,	 que	 sabía	muy	 bien	 que	 el	 coronel	 había	 estado	 furioso	 con	 él

hasta	hacía	 tan	sólo	un	instante,	detuvo	en	seco	sus	zancadas	y	miró	a	su	alrededor
con	ostentación,	como	si	buscara	a	algún	otro	hombre	llamado	Thaddeus	que	pudiera
ser	objeto	de	las	alabanzas	del	coronel.

—¿Se	está	dirigiendo	a	mí,	coronel?
—¡Lo	has	hecho	maravillosamente	bien!	¡Te	felicito!	Has	hecho	exactamente	lo

que	esperaba	de	ti,	eso	es,	¡exactamente	lo	que	quería	que	hicieras!	Has	hecho	que	la
Legión	cumpliera	con	su	deber	a	la	espera	de	mi	llegada.	Todos	creían	que	la	batalla
se	 localizaría	 en	 el	 flanco	derecho,	 pero	 nosotros	 vimos	más	 lejos,	 ¿eh?	Lo	hemos
hecho	bien,	muy	bien.	Si	no	tuviera	el	brazo	roto,	te	daría	un	apretón	de	manos.	¡Bien
hecho,	Thaddeus,	bien	hecho!

Thaddeus	Bird	 consiguió	 reprimir	 la	 risa,	 aunque	 su	 cabeza	 se	movió	 nerviosa
atrás	 y	 adelante	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 prorrumpir	 en	 uno	 de	 sus	malignos
cacareos.

—¿Debo	 comprender	 que	 tú	 también	mereces	 ser	 felicitado?	—consiguió	 decir
por	fin,	sin	echarse	a	reír.

El	coronel	disimuló	su	ira	por	la	desvergüenza	de	su	cuñado.
—Creo	que	nos	conocemos	el	uno	al	otro	lo	bastante	bien	para	ahorrarnos	elogios

recíprocos,	 Thaddeus.	 Pero	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 tu	 nombre	 saldrá	 a	 relucir
cuando	yo	esté	en	Richmond.

—No	he	venido	aquí	para	dispensarte	mi	admiración	—dijo	Thaddeus	Bird	con
una	 sinceridad	 carente	 de	 tacto—,	 sino	para	 sugerirte	 que	 enviemos	 a	 un	grupo	de
hombres	a	buscar	agua.	Los	hombres	están	resecos.

—¿Agua?	Por	supuesto,	agua.	Después,	tú	y	yo	tenemos	que	reunimos	y	decidir
lo	 que	 necesitamos	 para	 el	 futuro.	 Little	 me	 dice	 que	 hemos	 perdido	 algunos
instrumentos	de	música,	y	no	podemos	permitirnos	perder	tantos	caballos	de	oficiales
cada	vez	que	entremos	en	batalla.

¿Instrumentos	 de	 música?	 ¿Caballos?	 Thaddeus	 Bird	 miró	 boquiabierto	 a	 su
cuñado	preguntándose	 si	de	alguna	 forma,	por	el	 conducto	del	hueso	 roto,	no	 se	 le
habría	vaciado	la	sesera	a	Faulconer.	Lo	que	necesitaba	la	Legión,	decidió	Thaddeus
Bird	 mientras	 el	 coronel	 seguía	 divagando,	 era	 un	 manual	 McGuffey	 sobre	 los
rudimentos	de	la	milicia,	una	cartilla	elemental	sobre	tiro	con	fusil	e	instrucción,	pero
sabía	que	no	sería	oportuno	decirlo.	Los	elogios	de	algún	bobo	habían	dado	pábulo	a
la	enorme	autocomplacencia	de	Faulconer,	que	sin	duda	ya	se	veía	a	sí	mismo	como
el	conquistador	de	Nueva	York.	Bird	intentó	hacer	descender	a	la	tierra	al	coronel	con
una	pequeña	dosis	de	realidad.

—¿Quieres	 la	 lista	 del	 carnicero,	 Faulconer?	 —interrumpió	 al	 coronel—.	 ¿La
lista	de	nuestros	muertos	y	heridos?
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De	nuevo	Washington	Faulconer	hubo	de	disimular	su	irritación.
—¿Es	mala?	—preguntó	con	cautela.
—No	se	me	ocurre	nada	con	lo	que	compararla,	y	por	desgracia	está	incompleta.

Hemos	perdido	la	pista	de	muchos	hombres	en	el	curso	de	tu	brillante	victoria,	pero
sabemos	 de	 cierto	 que	 por	 lo	menos	 una	 veintena	 de	 ellos	 han	muerto.	 El	 capitán
Jenkins	nos	ha	dejado,	y	también	el	pobre	Burroughs.	Supongo	que	le	escribirás	unas
letras	a	su	viuda.	—Bird	hizo	una	pausa,	pero	no	recibió	respuesta	alguna,	de	modo
que	se	encogió	de	hombros	y	continuó—:	Desde	luego,	puede	que	haya	más	muertos
ahí	 fuera.	 Sabemos	 que	 hay	 veintidós	 hombres	 heridos,	 algunos	 de	 una	 gravedad
atroz…

—Veintitrés	—le	interrumpió	el	coronel,	y	ofreció	a	Bird	una	sonrisa	modesta—.
Yo	me	cuento	a	mí	mismo	como	miembro	de	la	Legión,	Thaddeus.

—Yo	también,	Faulconer,	y	ya	te	había	contado	entre	nuestros	héroes.	Como	he
dicho,	veintidós,	algunos	de	ellos	muy	graves.	Masterson	no	sobrevivirá,	y	Norton	ha
perdido	las	dos	piernas,	de	modo…

—No	necesito	que	me	des	todos	los	detalles	—dijo	Faulconer	impaciente.
—Y	tenemos	a	setenta	y	dos	hombres	desaparecidos	—siguió	Bird	estoico	con	las

malas	 noticias—.	No	 necesariamente	 los	 hemos	 perdido	 para	 siempre;	 el	 chico	 de
Turner	Mac.

Lean	apareció	hace	apenas	cinco	minutos	después	de	pasar	casi	dos	horas	dando
vueltas	por	el	campo	de	batalla…,	ese	chico	nunca	ha	tenido	ni	una	pizca	de	sentido
común.	Otros	 probablemente	 han	muerto	 y	 no	 volverán.	Me	 han	 dicho	 que	Ridley
murió.

—Fue	asesinado	—corrigió	el	coronel.
—¿De	 verdad	 fue	 asesinado?	 —Bird	 ya	 había	 oído	 la	 historia,	 pero	 quiso

provocar	al	coronel.
—Fue	asesinado	—corroboró	el	coronel—,	y	yo	fui	testigo,	y	lo	harás	constar	así

en	los	libros	del	regimiento.
—Si	 alguna	 vez	 los	 encontramos	 —señaló	 Bird,	 feliz—.	 Al	 parecer	 hemos

perdido	todo	el	bagaje.
—¡Fue	asesinado!	¿Me	oyes?	—Faulconer	voceó	 la	acusación	con	 tanto	 ímpetu

que	una	punzada	de	dolor	recorrió	su	pecho	herido—.	Eso	es	lo	que	escribirás.	Que
fue	asesinado	por	Starbuck.

—Y	Starbuck	 está	 entre	 los	 desaparecidos	—continuó	Bird,	 alegre—.	Lamento
mucho	tener	que	decirlo.

—¿Lo	lamentas?	—Había	algo	muy	peligroso	en	el	tono	de	voz	del	coronel.
—Tú	deberías	lamentarlo	también	—dijo	Bird,	sin	hacer	caso	del	tono	del	coronel

—.	Starbuck	 probablemente	 salvó	 tus	 preciadas	 banderas,	 y	 es	 seguro	 que	 impidió
que	Adam	fuera	ejecutado	o	hecho	prisionero.	¿No	te	lo	ha	contado	Adam?
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—He	intentado	decírtelo,	padre	—apuntó	Adam.
—¡Starbuck	se	ha	largado!	—dijo	el	coronel	sin	ninguna	inflexión	en	la	voz—.	Y

de	estar	él	aquí,	te	ordenaría	que	lo	arrestaras	por	asesinato.	Yo	le	vi	matar	a	Ridley.
¡Le	 vi!	 ¿Me	 has	 oído,	 Thaddeus?	—De	 hecho	 la	 mitad	 de	 la	 Legión	 pudo	 oír	 al
coronel,	 que	 hervía	 de	 indignación	 al	 recordar	 la	 muerte	 del	 pobre	 Ridley.	 ¡Buen
Dios!,	 pensó	 Faulconer,	 ¿es	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres	 le	 creía	 cuando	 les
decía	 que	 había	 visto	 a	 Starbuck	 disparar	 los	 tiros	 que	 acabaron	 con	 la	 vida	 de
Ridley?	¡El	coronel	se	había	vuelto	en	la	silla	de	montar	y	le	vio	disparar	su	revólver!
¿Y	 ahora	 Pecker	 Bird	 quería	 presentar	 a	 aquel	 bostoniano	 como	 una	 especie	 de
héroe?	¡Cristo,	pensó	el	coronel,	pero	si	él	mismo	era	el	héroe	de	Manassas!	¿No	se
lo	había	dicho	el	general	Johnston?—.	¿Dices	que	hemos	perdido	al	pobre	Rosswell
Jenkins?	—preguntó,	cambiando	deliberadamente	de	tema.

—Quedó	 literalmente	 desintegrado	 por	 una	 granada	—confirmó	 Bird,	 y	 luego
volvió	 tercamente	al	 tema	anterior—.	¿De	verdad	me	estás	ordenando	que	arreste	a
Starbuck	por	asesinato?

—¡Si	 lo	 encuentras,	 sí!	—gritó	 el	 coronel,	 y	 torció	 el	 gesto	 cuando	 una	 nueva
punzada	 de	 dolor	 recorrió	 su	 brazo—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Thaddeus!,	 ¿por	 qué
siempre	has	de	armar	un	condenado	alboroto	tan	grande	por	todo?

—Porque	alguien	ha	de	hacerlo,	coronel,	alguien	ha	de	hacerlo.
Bird	sonrió	y	dio	media	vuelta	mientras	a	su	espalda,	en	un	altiplano	cercado	por

el	fuego,	la	batalla	llegaba	por	fin	a	su	punto	de	inflexión.

*	*	*

James	 Starbuck	 nunca	 llegó	 a	 entender	 del	 todo	 por	 qué	 se	 quebró	 la	 línea
nordista,	 sólo	 recordaba	 que	 de	 repente	 un	 pánico	 desesperado	 se	 apoderó	 de	 las
tropas	 federales	 hasta	 que,	 desaparecida	 toda	 apariencia	 de	 orden,	 sólo	 quedó	 el
pánico,	y	el	ejército	de	McDowell	se	dio	a	la	fuga.

Nada	de	 lo	que	habían	hecho	consiguió	desalojar	a	 los	 regimientos	 sudistas	del
altiplano.	 Ningún	 asalto	 pudo	 ganar	 terreno	 suficiente	 para	 apuntalar	 el	 éxito
posterior	de	nuevas	tropas	de	refuerzo,	y	los	ataques	nordistas	fueron	rechazados	una
y	otra	vez,	y	cada	rechazo	engrosó	el	número	de	muertos	y	de	moribundos	tendidos
en	 líneas	 irregulares,	como	algas	que	marcaran	el	 límite	alcanzado	por	 la	marea	de
cada	asalto	federal.

La	munición	acabó	por	escasear	en	algunos	regimientos	nordistas.	Los	sudistas,
empujados	 hacia	 su	 propio	 bagaje,	 distribuían	más	 y	más	 cajas	 de	 cartuchos	 a	 sus
tropas,	y	en	cambio	los	suministros	del	Norte	seguían	aún	al	este	del	Bull	Run	y	cada
galera,	o	cureña,	o	tren	de	munición	tenía	que	cruzar	el	tapón	de	tráfico	que	se	había
formado	alrededor	del	puente	de	piedra,	y	con	demasiada	frecuencia,	incluso	cuando
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la	munición	 llegaba	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 resultaba	 ser	 inadecuada,	 de	modo	 que
tropas	armadas	con	rifles	del	58	recibían	munición	de	mosquete	del	69,	y	al	quedar
sus	rifles	en	silencio	se	retiraban	y	dejaban	un	hueco	en	la	línea	del	frente	nordista,
que	era	ocupado	de	inmediato	por	los	rebeldes	uniformados	de	gris.

En	 ambos	 bandos,	 los	 rifles	 y	 los	mosquetes	 se	 atascaron	 o	 se	 rompieron.	 Los
conos	a	través	de	los	cuales	se	transmitía	la	ignición	de	las	cápsulas	de	percusión	a	la
carga	de	pólvora	se	 rompían	con	mucha	frecuencia,	pero	a	medida	que	 los	sudistas
avanzaban	pudieron	recoger	las	armas	de	los	muertos	del	Norte	y	seguir	de	ese	modo
la	matanza.	Sin	embargo,	los	nordistas	siguieron	luchando.	Los	cañones	de	sus	rifles
y	mosquetes	estaban	sucios	de	los	residuos	de	la	pólvora	quemada,	de	modo	que	cada
nuevo	disparo	significaba	un	gran	esfuerzo	para	atacar	la	carga	con	la	baqueta,	y	el
día	era	caluroso	y	el	aire	estaba	 impregnado	del	humo	acre	de	 la	pólvora,	de	modo
que	 las	bocas	y	 las	gargantas	de	aquellos	hombres	cansados	estaban	resecas,	 tenían
los	hombros	magullados	por	 el	 retroceso	de	 sus	pesadas	 armas	de	 fuego,	 las	voces
roncas	de	tanto	gritar,	los	ojos	enrojecidos	por	el	humo,	los	oídos	les	zumbaban	por	el
estruendo	continuo	de	los	grandes	cañones,	y	los	brazos	les	dolían	por	el	esfuerzo	de
empujar	las	balas	hasta	el	fondo	de	los	cañones	sucios	de	sus	fusiles;	pero	siguieron
luchando.	Sangraban	y	luchaban,	maldecían	y	luchaban,	rezaban	y	luchaban.	Algunos
de	aquellos	hombres	parecían	aturdidos,	se	quedaban	parados	de	pie,	con	 la	boca	y
los	 ojos	 abiertos,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 gritos	 de	 sus	 oficiales	 ni	 del	 estruendo
discordante	de	las	balas,	las	bombas,	las	granadas	y	los	alaridos.

James	 Starbuck	 había	 perdido	 totalmente	 el	 sentido	 del	 tiempo.	 Cargaba	 su
revólver,	disparaba	y	volvía	a	cargarlo.	Apenas	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	sólo	que
cada	tiro	suyo	podía	salvar	a	la	Unión.	Estaba	aterrorizado,	pero	seguía	luchando	y,
cosa	extraña,	se	infundía	a	sí	mismo	valor	pensando	en	su	hermana	pequeña.	Había
decidido	que	Martha	era	 la	única	persona	que	 lloraría	por	 él,	 y	no	podía	mostrarse
indigno	de	su	afecto,	y	esa	resolución	era	lo	que	le	mantenía	en	su	puesto,	luchando
como	un	soldado	raso,	disparando	y	cargando,	disparando	y	cargando,	y	repitiéndose
continuamente	 el	 nombre	 de	 Martha	 en	 voz	 alta	 como	 un	 talismán	 que	 mantenía
intacto	 su	 valor.	 Martha	 era	 la	 hermana	 que,	 por	 su	 carácter,	 más	 se	 parecía	 a
Nathaniel,	y	allí	de	pie	rodeado	de	muertos	y	heridos	James	se	habría	echado	a	llorar
porque	 Dios	 le	 había	 negado	 a	 él	 el	 don	 de	 la	 osadía	 descarada	 de	 Martha	 y	 de
Nathaniel.

Luego,	en	el	momento	en	que	 introducía	 la	última	de	sus	pequeñas	cápsulas	de
percusión	 en	 el	 cono	 de	 su	 revólver,	 se	 extendió	 un	 clamor	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea
sudista	y,	al	levantar	los	ojos,	James	vio	que	todo	el	frente	enemigo	saltaba	adelante.
Estiró	su	dolorido	brazo	magullado	y	apuntó	con	el	revólver	hacia	lo	que	le	pareció
una	 numerosa	 horda	 de	 ratas	 grises,	 pintadas	 de	 negro	 por	 las	 quemaduras	 de	 la
pólvora,	que	se	le	echaba	encima.
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Entonces,	mientras	murmuraba	el	nombre	de	su	hermana	y	se	encogía	a	medias	al
pensar	 en	 el	 ruido	 que	 iba	 a	 hacer	 su	 revólver,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
completamente	solo.

Donde	un	momento	antes	había	habido	una	batalla,	 ahora	 sólo	había	una	huida
desordenada.

El	ejército	federal	había	vuelto	la	espalda	y	corría.
Los	 hombres	 se	 empujaban	 unos	 a	 otros	 ladera	 abajo,	 perdida	 toda	 disciplina.

Tiraban	 al	 suelo	 rifles	 y	mosquetes,	 bayonetas	 y	mochilas,	 y	 corrían.	Unos	 corrían
hacia	el	norte,	en	dirección	a	los	vados	de	Sudley,	y	otros	hacia	el	puente	de	piedra.
Unos	pocos	 intentaron	enfrentarse	 a	 la	 carga,	y	gritaron	a	 sus	 camaradas	del	Norte
que	formaran	en	línea	y	se	mantuvieran	firmes,	pero	esos	pocos	fueron	barridos	por
los	muchos.	 Presas	 del	 pánico,	 las	 tropas	 inundaban	 los	 campos	 situados	 a	 ambos
lados	 del	 camino	del	 portazgo	por	 el	 que	 un	 cañón	montado	 en	 su	 cureña,	 con	 los
caballos	que	tiraban	de	él	lanzados	a	un	galope	frenético,	atropellaba	a	los	hombres
de	a	pie	con	sus	ruedas	forradas	de	hierro.	Otros	hombres	utilizaban	las	astas	de	las
banderas	como	lanzas	con	las	que	abrirse	paso	hacia	el	río.

La	 carga	 rebelde	 se	 detuvo	 en	 el	 límite	 del	 altiplano.	 Una	 última	 descarga	 de
fuego	de	mosquete	aceleró	la	retirada	de	los	nordistas,	pero	en	el	bando	rebelde	nadie
contaba	con	las	fuerzas	necesarias	para	continuar	la	persecución.	En	lugar	de	hacerlo,
se	solazaron	en	el	pausado	disfrute	de	su	victoria	y	en	la	precipitada	fuga	de	la	horda
a	la	que	veían	correr	espantada	debajo	de	ellos.	Los	artilleros	rebeldes	adelantaron	su
cañón	superviviente	hasta	el	borde	del	altiplano,	y	las	granadas	sudistas	zumbaron	en
el	 aire	 de	 la	 tarde	 calurosa	 para	 estrellarse	 levantando	 columnas	 de	 polvo	 y	 humo
tanto	en	el	abarrotado	camino	del	portazgo	como	en	 los	bosques	situados	más	allá.
Una	de	las	granadas	estalló	en	el	aire	sobre	el	puente	de	madera	por	el	que	el	camino
cruzaba	el	afluente	de	aguas	profundas	del	Run,	en	el	momento	en	que	pasaba	una
carreta.	Los	caballos	del	tiro,	heridos	y	espantados,	forcejearon	para	salir	de	allí,	pero
el	proyectil	había	destrozado	una	de	las	ruedas	delanteras	y	el	pesado	vehículo	volcó,
el	eje	roto	se	incrustó	en	el	suelo	de	madera	y	la	mole	de	la	carreta	cruzada	se	atascó
sin	remedio,	ocupando	todo	el	ancho	del	puente	entre	los	dos	parapetos	de	madera;	de
modo	 que	 la	 principal	 vía	 de	 escape	 del	 ejército	 nordista	 quedó	 bloqueada,	 y	más
granadas	 empezaron	 a	 estallar	 en	medio	de	 los	 federales	 en	 fuga.	Los	 cañones,	 los
carruajes,	las	cureñas	y	los	carromatos	que	aún	estaban	en	la	orilla	izquierda	del	Bull
Run	fueron	abandonados,	cuando	sus	conductores	huyeron	para	ponerse	a	salvo.	Un
proyectil	 estalló	 en	 el	 lecho	 del	 río,	 y	 escupió	 toneladas	 de	 agua.	 Más	 granadas
cruzaron	silbando	el	aire,	lo	que	provocó	que	la	masa	de	hombres	enloquecida	por	el
pánico	 se	 aventurara	 en	 un	 revoltijo	 desordenado	 a	 bajar	 por	 la	 orilla	 escarpada	 y
resbaladiza	 del	 río	 para	 cruzar	 la	 rápida	 corriente	 del	 Run.	 Muchos	 hombres	 se
ahogaron	 en	 el	 intento,	 empujados	 por	 sus	 propios	 cantaradas	 desesperados.	 Otros
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cruzaron	 como	 pudieron	 la	 profunda	 corriente,	 y	 consiguieron	 ponerse	 a	 salvo	 y
correr	después	hacia	Washington.

Nathaniel	Starbuck	había	presenciado	la	desbandada	que	se	inició	en	el	borde	del
altiplano.	 Al	 principio	 no	 creyó	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 luego	 la	 incredulidad	 se
transformó	en	asombro.	El	sargento	que	vigilaba	a	los	prisioneros	echó	una	mirada	a
la	 ladera	 de	 la	 colina	 y	 se	 marchó	 corriendo.	 Un	 nordista	 herido	 que	 se	 estaba
recuperando	en	el	patio	se	fue	también	cojeando,	apoyado	en	su	mosquete	a	modo	de
muleta.	El	doctor	de	la	barba	roja	se	asomó	a	la	puerta	con	su	delantal	salpicado	de
sangre,	 echó	 una	 ojeada	 incrédula	 a	 la	 escena,	 y	 volvió	 dentro	 a	 ocuparse	 de	 sus
pacientes.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	a	Starbuck	uno	de	los	prisioneros	rebeldes,
como	si	un	oficial	debiera	estar	enterado	de	 la	etiqueta	a	seguir	por	una	chusma	de
derrotados	en	el	caso	de	una	repentina	victoria.

—Vamos	 a	 quedarnos	 aquí	 callados	 y	 a	 ser	 buenos	 chicos	—fue	 el	 consejo	 de
Starbuck.	Había	 nordistas	 que	 pasaban	 por	 la	 casa	 en	 su	 huida,	 y	 algunos	miraban
furiosos	a	los	prisioneros	sudistas—.	Seguid	sentados,	no	os	mováis,	esperad.

Vio	 un	 cañón	 de	 campaña	 nordista	 que	 bajaba	 del	 altiplano.	 El	 capitán	 de	 la
batería	 había	 conseguido	 reunir	 un	 tiro	 de	 cuatro	 caballos	 que,	 con	 las	 grupas
rezumando	sangre	por	 los	 latigazos	de	sus	aterrorizados	conductores,	galopaban	sin
tregua	 por	 la	 pendiente	 arrasada	 por	 las	 bombas,	 con	 los	 artilleros	 encaramados	 al
estrecho	asiento	de	la	cureña	y	aferrados	con	todas	sus	fuerzas	a	las	asas	metálicas.
Los	 caballos	 galopaban	 espantados,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco.	 El	 cañón	 mismo,
enganchado	detrás	de	la	cureña,	dio	un	bote	peligroso	al	atravesar	un	pequeño	arroyo
al	pie	de	 la	 colina;	 el	 conductor	 tiró	de	 las	 riendas,	 los	 caballos	giraron	demasiado
deprisa	para	tomar	el	camino	del	portazgo,	y	Starbuck	vio	horrorizado	que	primero	el
cañón	y	luego	la	cureña	se	alzaban	de	lado,	volcaban	y	patinaban	por	el	camino	hasta
estrellarse	contra	los	árboles	del	otro	lado	del	patio.	Hubo	un	instante	de	silencio,	y
luego	los	gritos	de	dolor	desgarraron	el	aire	húmedo.

—Oh,	Cristo.
Un	herido	se	volvió	espantado	para	no	ver	la	carnicería.	Un	caballo,	con	las	dos

patas	 traseras	 rotas,	 forcejeaba	 por	 salir	 de	 debajo	 de	 aquella	 ruina	 ensangrentada.
Uno	de	los	artilleros	había	quedado	atrapado	debajo	de	la	cureña	e	intentaba	arrancar
los	 leños	astillados	que	 le	empalaban.	Un	sargento	de	 infantería,	 sin	hacer	caso	del
herido,	cortó	las	correas	de	un	caballo	ileso,	desenganchó	las	cadenas	y	saltó	sobre	su
lomo.	Una	bala	de	cañón	cayó	de	la	cureña	partida	y	rodó	por	el	camino,	mientras	los
caballos	heridos	gemían	a	coro	con	el	artillero	moribundo.

—Oh,	Dios,	no.
Uno	de	los	prisioneros	acurrucados	en	el	patio	en	sombra	era	un	virginiano	de	la

costa,	 que	 ahora	 recitaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 padrenuestro.	 Los	 terribles	 gemidos
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siguieron	hasta	que	un	oficial	nordista	se	acercó	a	los	animales	heridos	y	les	disparó	a
uno	detrás	de	otro	en	la	cabeza.	Le	costó	cinco	disparos,	pero	los	animales	murieron	y
sólo	 quedó	 gimiendo,	 jadeando,	 retorciéndose,	 el	 artillero	 empalado	 por	 los	 radios
astillados	de	la	rueda	de	la	cureña.	El	oficial	aspiró	hondo.

—¡Soldado!
El	hombre	debió	de	reconocer	el	tono	de	autoridad,	porque	calló	sólo	un	segundo,

y	ese	segundo	fue	todo	lo	que	necesitó	el	oficial.	Apuntó	su	revólver,	apretó	el	gatillo
y	el	artillero	quedó	tendido	en	silencio.	El	oficial	nordista	se	estremeció,	arrojó	lejos
el	revólver	vacío	y	se	alejó	llorando.	El	mundo	pareció	enmudecer	de	pronto.	Olía	a
sangre,	pero	el	silencio	se	mantuvo	hasta	que	el	chico	de	la	costa	recitó	una	vez	más
el	padrenuestro,	como	si	la	repetición	de	aquellas	palabras	pudiera	salvar	su	alma.

—¿Estáis	bien,	muchachos?	—gritó	un	oficial	de	uniforme	gris	que	se	acercaba	al
galope	al	cruce	de	caminos.

—Estamos	perfectamente	—dijo	Starbuck.
—¡Les	hemos	dado	una	zurra,	chicos!	¡Una	buena	zurra!	—alardeó	el	oficial.
—¿Quiere	 una	 manzana,	 señor?	—Uno	 de	 los	 prisioneros	 ahora	 liberados,	 un

chico	de	Carolina	del	Sur,	se	había	puesto	a	revolver	las	mochilas	caídas	de	la	cureña
del	 cañón	 estrellado,	 y	 sacó	 algunas	 manzanas	 de	 entre	 aquel	 amasijo	 de	 sangre,
hierros	torcidos	y	maderas	astilladas.	Tendió	al	oficial	eufórico	una	brillante	manzana
roja—.	¡Vaya	y	zúrreles	un	poco	más!

El	 oficial	 cogió	 la	 manzana.	 Detrás	 de	 él,	 las	 primeras	 tropas	 de	 infantería
sudistas	avanzaban	hacia	el	Bull	Run.	Starbuck	pasó	un	rato	contemplándolas;	luego
se	 levantó	 y	 dio	 media	 vuelta.	 La	 lotería	 de	 la	 guerra	 había	 vuelto	 a	 favorecer	 a
Starbuck,	y	todavía	le	quedaba	una	promesa	por	cumplir.

*	*	*

Hombres	 cansados	 recogían	 a	 hombres	 heridos,	 por	 lo	 menos	 a	 los	 que
conseguían	encontrar.	Algunos	de	los	heridos	habían	quedado	tendidos	en	medio	del
bosque,	 olvidados	 entre	 la	 maleza	 y	 condenados	 a	 una	 muerte	 lenta.	 Hombres
sedientos	buscaban	agua,	mientras	otros	bebían	el	líquido	asqueroso	de	los	cubos	en
los	que	estaban	aún	sumergidas	las	bayetas	de	los	cañones	y	se	tragaban	los	restos	de
pólvora	que	flotaban	en	aquel	líquido	caliente	y	salado.	La	ligera	brisa	se	hizo	ahora
más	viva,	y	avivó	las	llamas	de	las	fogatas	que	encendían	los	hombres	con	las	culatas
rotas	de	los	mosquetes	y	los	postes	de	las	cercas.

Los	 rebeldes	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 perseguir	 a	 las	 tropas	 federales,	 de
modo	 que	 permanecieron	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 contemplando	 con	 un	 pasmo
aturdido	el	botín	de	la	victoria:	cañones,	carros,	trenes	de	munición,	pilas	de	equipo	y
víveres	capturados,	y	hordas	de	prisioneros.	Entre	éstos	estaba	un	gordo	congresista
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de	Rochester,	Nueva	York;	 lo	encontraron	intentando	ocultar	su	enorme	tripa	detrás
de	un	 tierno	arbolito,	y	 fue	conducido	al	cuartel	general,	donde	despotricó	sobre	 la
importancia	de	su	posición	y	exigió	ser	liberado.	Un	soldado	de	Georgia,	flaco	como
un	alambre,	le	dijo	que	cerrara	su	gorda	boca	antes	de	que	le	cortara	su	gorda	lengua,
la	guisara	y	la	sirviera	con	salsa	de	manzana;	y	el	congresista	calló	de	inmediato.

Al	 atardecer,	 los	 rebeldes	 cruzaron	 el	 Run	 y	 capturaron	 el	 cañón	 rayado	 de
campaña	 Parrott	 de	 treinta	 libras	 que	 había	 dado	 la	 señal	 del	 comienzo	 de	 la
contienda	al	amanecer.	Los	nordistas	abandonaron	veintiséis	cañones	más,	y	casi	toda
su	 impedimenta.	 Los	 soldados	 sudistas	 encontraron	 uniformes	 de	 gala
cuidadosamente	doblados	y	empaquetados	para	la	entrada	triunfal	en	Richmond,	y	un
soldado	de	Carolina	del	Norte	se	paseó	orgulloso	exhibiendo	toda	la	parafernalia	de
un	 general	 yanqui,	 incluidos	 el	 sable,	 las	 charreteras,	 el	 fajín	 y	 las	 espuelas.	 Se
saquearon	los	bolsillos	de	los	muertos	en	busca	de	un	magro	botín	de	peines,	naipes,
testamentos,	 navajas	 y	 monedas.	 Algunos	 afortunados	 encontraron	 cadáveres	 más
ricos,	uno	de	ellos	con	un	pesado	reloj	de	oro	y	su	correspondiente	cadena,	también
de	oro,	y	otro	que	tenía	en	el	dedo	un	anillo	de	boda	con	un	rubí.	Se	desecharon	los
daguerrotipos	de	esposas	y	novias,	padres	e	hijos,	porque	los	vencedores	no	buscaban
recuerdos	de	afectos	rotos,	sino	sólo	monedas	y	cigarros,	plata	y	oro,	buenas	botas,
camisas	finas,	cinturones,	hebillas	o	armas.	Se	organizó	rápidamente	un	cambalache
con	ese	botín;	se	vendían	gemelos	de	campaña	de	oficial	por	un	dólar,	sables	por	tres,
y	revólveres	Colt	de	cincuenta	dólares	por	cinco	o	seis.	El	precio	mayor	se	pagó	por
las	 fotografías	 con	 posados	 que	mostraban	 a	 damas	 de	 Nueva	 York	 y	 de	 Chicago
desprovistas	de	ropa.	Algunos	hombres	se	negaron	a	mirarlas	por	temor	al	fuego	del
infierno,	pero	por	regla	general	aquellas	imágenes	pasaron	de	mano	en	mano,	y	todos
se	maravillaban	del	botín	que	les	correspondería	si	 llegaban	a	 invadir	el	Norte	rico,
bien	 alimentado	 y	 lujoso	 que	 criaba	 a	 tales	 mujeres	 y	 decoraba	 unas	 alcobas	 tan
elegantes.	 Médicos	 del	 Norte	 y	 del	 Sur	 trabajaron	 juntos	 en	 hospitales	 de	 sangre
improvisados	en	granjas	próximas	al	chamuscado	y	destrozado	campo	de	batalla.	Los
heridos	 se	 lamentaban,	 y	 las	 piernas,	 brazos,	 manos	 y	 pies	 amputados	 se
amontonaban	en	los	patios	junto	a	los	muertos,	que	eran	apilados	como	haces	de	leña
a	la	espera	de	unas	fosas	que	habrían	de	esperar	al	día	siguiente	para	cavarse.

Anochecía	ya,	y	James	Starbuck	aún	no	había	sido	apresado.	Se	había	ocultado	en
un	grupo	de	árboles,	y	ahora	se	arrastraba	por	el	fondo	de	una	zanja	profunda	hacia	el
Bull	 Run.	 Su	 mente	 era	 un	 caos.	 ¿Cómo	 había	 ocurrido?	 ¿Cómo	 podía	 haberse
producido	la	derrota?	Era	algo	amargo,	terrible,	vergonzoso.	¿Tan	poco	le	importaba
a	Dios	la	justicia	como	para	permitir	ese	horrible	castigo	a	los	Estados	Unidos?	Nada
tenía	sentido.

—Yo	de	ti	no	daría	ni	un	paso	más,	yanqui	—dijo	una	voz	alegre	por	encima	de	él
—,	porque	eso	que	 tienes	delante	es	hiedra	venenosa,	y	 sin	ella	ya	 tienes	bastantes
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problemas.
James	levantó	la	mirada	y	vio	a	dos	jóvenes	sonrientes	que,	sospechó,	llevaban	ya

varios	minutos	observándole.
—Soy	un	oficial	—consiguió	decir.
—Encantados	de	conocerte,	oficial.	Yo	 soy	Ned	Potter	y	 éste	 es	 Jake	Spring,	y

ése	 de	 ahí	 nuestro	 perro	 Abe.	 —Potter	 señaló	 a	 un	 desastrado	 perro	 mestizo	 que
llevaba	 sujeto	 por	 una	 cuerda—.	Ninguno	 de	 los	 tres	 somos	 oficiales,	 pero	 tú	 eres
nuestro	prisionero.

James	se	puso	en	pie	e	 intentó	sacudirse	 las	hojas	muertas	y	el	agua	embarrada
del	uniforme.

—Mi	nombre…	—empezó	 a	 decir	 en	 su	 estilo	 oficinesco,	 pero	 se	 interrumpió.
¿Qué	sería	del	hijo	de	Elial	Starbuck	en	las	tierras	del	Sur?	¿Lo	lincharían?	¿Harían
con	 él	 las	 cosas	 terribles	 que	 su	 padre	 decía	 que	 todos	 los	 sudistas	 hacían	 con	 los
héroes	y	los	emancipadores?

—No	nos	importa	tu	nombre,	yanqui,	sólo	lo	que	llevas	en	los	bolsillos.	Jake,	Abe
y	yo	somos	pobres	en	este	momento.	Hasta	ahora	sólo	hemos	capturado	a	dos	chicos
de	Pennsylvania	que	no	tenían	nada	más	que	unos	bizcochos	de	maíz	y	tres	centavos
roñosos	entre	los	dos.	—El	mosquete	se	alzó	y	la	sonrisa	se	hizo	más	amplia—.	Tú
puedes	darnos	ese	revólver	para	empezar.

—¡Buchanan!	—soltó	de	pronto	James	el	nombre—.	¡Miles	Buchanan!
Ned	Potter	y	Jake	Spring	miraban	sin	comprender	a	su	prisionero.

*	*	*

—¡Un	fiscal!	—explicó	James—.	¡Llevo	todo	el	día	intentando	acordarme	de	su
nombre!	En	una	ocasión	llamó	estreñido	al	juez	Shaw.	Estreñido	intelectualmente,	es
decir…	—Su	voz	se	fue	apagando	al	darse	cuenta	de	que	el	pobre	Miles	Buchanan
estaba	 muerto	 ahora,	 Abigail	 Buchanan	 era	 viuda	 y	 él	 mismo	 había	 sido	 hecho
prisionero.

—Danos	ya	el	revólver,	yanqui.
James	 le	 tendió	 el	 revólver	 ennegrecido	 y	 luego	 vació	 sus	 bolsillos.	 Llevaba

encima	dieciocho	dólares	en	monedas,	un	Nuevo	Testamento,	un	buen	 reloj	 con	 su
cadena,	un	par	de	gemelos	de	ópera	plegables,	una	caja	de	plumillas,	dos	cuadernos
de	 notas	 y	 un	 pañuelo	 fino	 de	 lino	 con	 sus	 iniciales	 bordadas	 por	 su	madre.	 Ned
Potter	y	Jake	Spring	estaban	encantados	con	la	suerte	que	habían	tenido,	pero	James
sólo	sentía	una	terrible	humillación.	Había	caído	en	las	manos	de	sus	enemigos	más
acerbos,	y	lloraba	la	derrota	de	su	país.

A	 kilómetro	 y	 medio	 del	 lugar	 donde	 James	 era	 víctima	 del	 pillaje,	 Nathaniel
Starbuck	buscaba	un	prado	agujereado	por	los	conos	de	las	bombas	y	pisoteado	por
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los	cascos	de	los	caballos.	Los	yanquis	se	habían	ido	hacía	mucho	de	aquel	lugar	y	el
prado	 estaba	 vacío,	 a	 excepción	 de	 los	 muertos.	 En	 aquellos	 pastos,	 Washington
Faulconer	le	había	golpeado	con	su	fusta,	y	allí	había	muerto	Ethan	Ridley.

Encontró	a	Ridley	más	cerca	de	la	línea	de	los	árboles	de	lo	que	recordaba,	pero
supuso	que	todos	sus	recuerdos	de	la	batalla	eran	confusos.	El	cadáver	era	un	horrible
deshecho	 de	 sangre	 y	 huesos,	 carne	 destrozada	 y	 piel	 ennegrecida.	 Los	 cuervos
habían	empezado	ya	su	festín,	pero	se	apartaron	revoloteando	a	regañadientes	cuando
Starbuck	llegó	junto	al	cuerpo,	que	había	empezado	a	heder.	La	cabeza	de	Ridley	era
aún	reconocible,	y	su	barbita	puntiaguda	estaba	extrañamente	limpia	de	sangre.

—Hijo	 de	 puta	 —dijo	 Starbuck	 en	 tono	 cansino	 y	 sin	 auténtica	 rabia,	 pero
recordó	 la	 cicatriz	 en	 la	 cara	 de	 Sally	 y	 el	 hijo	 que	 perdió,	 y	 las	 violaciones	 y	 las
palizas	que	había	tenido	que	soportar	sólo	para	que	aquel	hombre	pudiera	verse	libre
de	ella,	y	el	insulto	le	pareció	adecuado	para	señalar	aquel	momento.

El	 hedor	 dulzón	 y	 nauseabundo	 de	 la	 muerte	 se	 acentuó	 cuando	 Starbuck	 se
agachó	junto	al	cadáver.	Se	revistió	de	coraje	y	alargó	la	mano	hacia	lo	que	quedaba
de	su	enemigo.	A	Dios	gracias,	pensó,	y	tiró	del	cuello	de	la	guerrera	de	Ridley	para
liberar	los	jirones	de	aquella	prenda	del	cadáver	sanguinolento.	En	ese	momento,	algo
surgido	de	lo	hondo	del	despojo	sonó	con	una	especie	de	gorgoteo	que	estuvo	a	punto
de	 hacer	 vomitar	 a	 Starbuck.	 La	 guerrera	 no	 acababa	 de	 separarse	 del	 amasijo	 de
carne	y	huesos,	y	Nate	se	dio	cuenta	de	que	 tendría	que	desabrochar	el	cinturón	de
cuero	que	 aún	 ceñía	 la	 cintura	del	 cuerpo	 eviscerado.	Hundió	 los	dedos	 en	 aquella
espantosa	jalea	fría,	y	encontró	la	hebilla.	La	desabrochó,	dio	un	tirón	y	una	porción
del	cadáver	se	desplazó	hacia	un	lado	dejando	al	descubierto	el	revólver	que	Ridley
había	disparado	contra	Starbuck.

Era	la	preciosa	arma	inglesa	de	empuñadura	de	marfil	que	Washington	Faulconer
mostró	a	Starbuck	en	su	estudio	de	Seven	Springs.	Estaba	empapada	de	la	sangre	de
Ridley,	pero	Starbuck	la	limpió	en	la	hierba,	la	frotó	con	la	manga	de	su	guerrera	y
colocó	aquel	hermoso	revólver	en	su	propia	pistolera	vacía.	Luego	sacó	la	caja	de	los
fulminantes	 y	 la	 cartuchera	 del	 cinturón	 de	 Ridley.	 Había	 también	 una	 docena	 de
dólares	 en	monedas	 en	 la	 caja,	 y	 los	metió	 en	 sus	 propios	 bolsillos	 empapados	 de
sangre.

Pero	no	había	ido	hasta	allí	sólo	para	despojar	el	cuerpo	de	su	enemigo,	sino	para
recuperar	 un	 tesoro.	 Se	 limpió	 los	 dedos	 en	 la	 hierba,	 aspiró	 hondo	 y	 volvió	 a
rebuscar	entre	los	jirones	ensangrentados	de	la	guerrera	gris.	Encontró	un	portafolios
de	piel	que,	al	parecer,	guardaba	un	dibujo,	pero	el	papel	estaba	ahora	tan	manchado
de	sangre	que	era	 imposible	adivinar	 la	 imagen	representada	en	él.	Había	otros	 tres
dólares	de	plata	en	el	bolsillo,	y	una	bolsita	de	piel	empapada	de	sangre,	que	Starbuck
se	apresuró	a	abrir.

El	anillo	estaba	allí.	Parecía	de	poco	valor	a	la	luz	mortecina	del	crepúsculo,	pero
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era	el	anillo	que	buscaba,	el	anillo	de	plata	francés	que	había	pertenecido	a	la	madre
de	 Sally	 y	 que	 Starbuck	 guardó	 ahora	 en	 su	 propio	 bolsillo	 al	 tiempo	 que	 se
incorporaba.

—Hijo	de	puta	—repitió,	y	se	alejó	de	allí.	Algo	más	arriba	pasó	junto	al	caballo
muerto	de	Ridley.	Al	otro	lado	del	valle,	el	humo	de	las	fogatas	encendidas	en	lo	alto
de	la	colina	cubría	con	un	velo	translúcido	la	puesta	de	sol.

Ya	oscurecía	cuando	Starbuck	ascendió	la	colina	hacia	el	lugar	donde	vivaqueaba
el	exhausto	ejército	sudista.	Algunos	oficiales	habían	intentado	sacar	a	sus	hombres
del	altiplano	para	acampar	en	algún	lugar	de	la	ladera	que	no	apestara	a	sangre,	pero
los	hombres	estaban	demasiado	cansados	para	moverse.	Se	sentaron	alrededor	de	sus
fogatas	y	comieron	pan	duro	y	tocino	frío	capturados	al	enemigo.	Un	hombre	tocaba
un	violín,	y	sus	notas	teñían	de	melancolía	el	gris	atardecer.	Las	colinas	más	lejanas
se	habían	oscurecido	ya,	y	 las	primeras	estrellas	 titilaban	pálidas	y	finas	en	el	cielo
despejado.	 Un	 regimiento	 de	 Georgia	 celebraba	 un	 servicio	 religioso,	 y	 las	 voces
profundas	de	los	hombres	entonaban	un	himno	de	acción	de	gracias	por	la	victoria.

A	Starbuck	 le	 costó	 una	 hora	 encontrar	 a	 la	Legión.	Casi	 era	 ya	 noche	 cerrada
entonces,	 pero	 vio	 la	 cara	 inconfundible	 de	 Pecker	 Bird	 a	 la	 luz	 de	 un	 fuego
alimentado	 con	 una	 docena	 de	 postes	 de	 un	 cercado,	 que	 asomaban	 de	 entre	 las
llamas	dispuestos	como	los	radios	de	una	rueda.	Cada	uno	de	los	hombres	sentados
alrededor	del	fuego	era	el	responsable	de	un	poste,	e	iba	empujándolo	hacia	el	fuego
a	medida	que	se	consumía.	Los	hombres	que	rodeaban	el	fuego	eran	todos	oficiales,	y
alzaron	la	vista	asombrados	al	ver	aparecer	a	Starbuck	cojeando	a	la	luz	de	las	llamas.
Murphy	hizo	un	alegre	gesto	de	saludo	al	bostoniano,	y	Bird	sonrió:

—¿De	modo	que	está	vivo,	Starbuck?
—Eso	parece,	mayor.
Bird	encendió	un	cigarro	y	se	lo	pasó	a	Starbuck,	que	lo	tomó,	aspiró	el	humo	y	le

dio	las	gracias.
—¿Es	 tuya	 toda	 esa	 sangre?	 —preguntó	 Murphy	 a	 Starbuck,	 cuyo	 uniforme

estaba	acartonado	por	la	sangre	seca	de	Ridley.
—No.
—Pues	el	resultado	es	espectacular	—dijo	Bird	benévolamente	burlón,	y	luego	se

volvió	hacia	el	otro	lado—:	¡Coronel!
El	coronel	Faulconer,	ahora	con	la	camisa	y	la	guerrera	desabrochadas	arropando

su	 brazo	 herido,	 estaba	 sentado	 fuera	 de	 su	 tienda.	 Había	 armado	 un	 enorme
escándalo	sobre	el	bagaje	perdido	de	la	Legión,	y	finalmente	una	patrulla	enviada	de
mala	gana	a	buscarlo	encontró	a	Nelson,	el	ordenanza	del	coronel,	vigilando	aún	el
equipaje	 personal	 de	 Faulconer,	 que	 había	 conseguido	 esconder	 de	 los	 asaltantes
yanquis.	 Buena	 parte	 del	 resto	 de	 la	 impedimenta	 había	 desaparecido,	 robada	 por
oleadas	sucesivas	de	nordistas	y	sudistas,	pero	la	tienda	del	coronel	se	había	salvado,
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y	en	su	interior	había	un	catre	de	campaña	y	mantas.	Adam	estaba	tendido	ahora	en	el
catre,	y	su	padre	sentado	sobre	un	barril	a	la	puerta	de	la	tienda.

—¡Coronel!	—llamó	de	nuevo	Bird,	y	su	insistencia	hizo	que	por	fin	Washington
Faulconer	 levantara	 la	 vista—.	 Buenas	 noticias,	 coronel.	 —Bird	 tenía	 que	 hacer
esfuerzos	para	no	soltar	una	carcajada	al	cometer	aquella	travesura—.	Starbuck	está
vivo.

—¡Nate!	—Adam	aferró	 la	muleta	 improvisada	que	 le	había	cortado	uno	de	 los
hombres	 de	 un	 bosquecillo	 próximo	 e	 intentó	 incorporarse,	 pero	 su	 padre	 se	 lo
impidió.

Faulconer	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 al	 fuego.	Un	 capitán	 de	 Estado	Mayor	 a
caballo	 eligió	 ese	 preciso	momento	 para	 aproximarse	 al	 campamento	 desde	 la	 otra
punta	del	altiplano,	pero	el	capitán,	que	traía	un	mensaje	para	el	coronel	Faulconer,	se
dio	cuenta	de	la	tensión	existente	alrededor	de	aquella	fogata	y	detuvo	su	caballo	para
observar	lo	que	ocurría.

Faulconer	atisbo	a	través	de	las	llamas	y	se	estremeció	al	ver	el	horrendo	aspecto
de	Starbuck.	El	uniforme	del	 norteño	 estaba	 tieso,	manchado	de	 sangre	oscura	que
había	empapado	hasta	la	última	costura	o	pliegue	de	la	guerrera,	que	parecía	negra	a
la	 luz	del	 fuego.	Starbuck	 tenía	el	aspecto	de	una	criatura	de	pesadilla,	pero	saludó
con	 bastante	 cortesía	 al	 tiempo	 que	 exhalaba	 una	 bocanada	 de	 humo	 al	 aire	 de	 la
noche.

—Buenas	noches,	coronel.
Faulconer	 no	 contestó.	 Bird	 encendió	 otro	 cigarro	 para	 sí	 mismo,	 y	 miró	 a

Starbuck.
—El	coronel	se	preguntaba	cómo	murió	Ridley,	Starbuck.
—Fue	alcanzado	de	 lleno	por	una	granada,	coronel.	No	ha	quedado	nada	de	él,

salvo	un	montón	de	huesos	y	sangre	—dijo	Starbuck	en	tono	despreocupado.
—¿Es	eso	lo	que	desea	que	ponga	en	el	libro,	coronel?	—preguntó	Thaddeus	Bird

con	fingida	inocencia—.	¿Que	Ridley	causó	baja	por	fuego	de	artillería?
Washington	Faulconer	miraba	a	Starbuck	con	una	expresión	que	parecía	de	odio,

pero	tampoco	ahora	parecía	dispuesto	a	contestar.
Bird	se	encogió	de	hombros.
—Antes,	coronel,	me	ordenó	usted	arrestar	a	Starbuck	por	asesinato.	¿Quiere	que

lo	haga	ahora	mismo?	—Bird	esperó	la	respuesta,	pero	como	ésta	no	llegó,	se	volvió
a	Starbuck—.	¿Asesinó	usted	al	capitán	Ethan	Ridley,	Starbuck?

—No	 —dijo	 Starbuck,	 seco.	 Miró	 a	 Faulconer,	 desafiando	 al	 coronel	 a
contradecirle.	 El	 coronel	 sabía	 que	 estaba	 mintiendo,	 pero	 no	 tuvo	 agallas	 para
acusarle	a	la	cara.	Se	habían	acercado	más	hombres	de	la	Legión	desde	otras	fogatas,
para	presenciar	la	confrontación.

—Pero	el	coronel	 le	vio	cometer	el	asesinato	—insistió	Bird—.	¿Qué	 tiene	que
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decir	a	eso?
Starbuck	se	quitó	el	cigarro	de	la	boca	y	escupió	hacia	el	fuego.
—¿Debo	suponer	que	esa	expectoración	 implica	una	negativa?	—preguntó	Bird

feliz,	y	paseó	su	mirada	por	los	hombres	agrupados	alrededor	del	fuego—.	¿Alguien
más	 de	 los	 presentes	 vio	morir	 a	Ridley?	—Bird	 esperó	 alguna	 respuesta	mientras
volaban	chispas	de	los	postes	que	ardían	en	el	fuego—.	¿Y	bien?

—Yo	vi	 a	 ese	 hijo	 de	puta	 caer	 hecho	 trizas	 por	 una	granada	—gruñó	Truslow
desde	las	sombras.

—¿Y	 disparó	 Starbuck	 esa	 granada	 fatal,	 sargento?	 —preguntó	 Bird	 con	 un
sonsonete	pedante.	Los	hombres	que	rodeaban	el	fuego	se	echaron	a	reír	en	alta	voz
al	 oír	 la	 burla	 del	mayor.	 El	 coronel	 Faulconer	 se	 removió,	 pero	 siguió	 callado—.
Entonces,	supongo,	coronel,	que	se	equivocó	usted	—siguió	diciendo	Bird—,	y	que
el	 teniente	 Starbuck	 es	 inocente	 de	 asesinato.	 Y	 supongo	 además	 que	 está	 usted
deseando	darle	las	gracias	por	haber	salvado	las	banderas	de	la	Legión,	¿estoy	en	lo
cierto?

Pero	 Faulconer	 no	 pudo	 soportar	 más	 humillaciones	 de	 aquellos	 hombres	 que
habían	luchado	mientras	él	vagaba	por	el	campo	en	busca	de	la	fama.	Se	volvió	sin
decir	 palabra,	 y	 en	 ese	momento	vio	 al	 capitán	de	Estado	Mayor	que	 le	 observaba
montado	a	caballo.

—¿Qué	desea?	—gritó	furioso.
—Está	 usted	 invitado	 a	 cenar,	 coronel.	—El	 capitán	 de	Estado	Mayor	 se	 había

puesto	comprensiblemente	nervioso—.	El	presidente	ha	llegado	de	Richmond,	señor,
y	los	generales	desean	con	impaciencia	que	usted	les	acompañe.

Faulconer	parpadeó	mientras	intentaba	hacerse	cargo	de	la	situación,	y	vio	en	ella
una	oportunidad	de	salvación.

—Por	supuesto.
Se	dirigió	a	la	tienda,	y	llamó	a	su	hijo.	Adam	se	había	incorporado	con	esfuerzo,

y	en	ese	momento	se	acercaba	cojeando	a	abrazar	a	Starbuck,	pero	su	padre	reclamó
su	lealtad	filial.

—¡Adam!	Tú	te	vienes	conmigo.
Adam	vaciló,	y	luego	cedió.
—Sí,	padre.
Ayudaron	 a	 los	 dos	 hombres	 a	montar	 a	 caballo,	 y	 apenas	 nadie	 abrió	 la	 boca

mientras	se	alejaban.	Los	hombres	de	la	Legión	Faulconer	se	afanaron,	en	cambio,	en
atizar	los	fuegos,	y	siguieron	con	mirada	abstraída	las	chispas	que	revoloteaban	en	el
aire,	pero	apenas	cruzaron	alguna	palabra	hasta	que	los	Faulconer	cabalgaron	mucho
más	 allá	 del	 círculo	 de	 luz	 de	 las	 fogatas	 y	 fueron	 sólo	 dos	 sombras	 oscuras	 que
desaparecían	 en	 el	 cielo	 del	 sur.	 En	 cualquier	 caso,	 ninguno	 de	 ellos	 esperaba	 ver
volver	a	Washington	Faulconer	a	toda	prisa.	Bird	se	volvió	a	mirar	a	Starbuck.
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—Supongo	que	ahora	soy	yo	quien	está	al	mando.	De	modo	que	quiero	darle	las
gracias	 por	 salvar	 las	 banderas	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 por	 salvarme	 a	mí.	Y
ahora,	¿qué	debo	hacer	con	usted?

—Lo	que	usted	guste,	mayor.
—En	ese	caso,	creo	que	voy	a	castigarle	por	los	numerosos	pecados	que	sin	duda

ha	 cometido	 usted	 hoy.	 —Bird	 sonrió	 al	 decir	 esas	 palabras—.	 Le	 nombro	 para
reemplazar	 al	 capitán	 Rosswell	 Jenkins,	 y	 le	 doy	 el	 mando	 de	 la	 compañía	 del
sargento	 Truslow.	 Pero	 sólo	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 sargento	 Truslow	 no	 vea
inconveniente	 en	 servir	 bajo	un	miserable	hijo	de	predicador	de	Boston	demasiado
educado	e	imberbe,	como	es	usted.

—Creo	que	servirá	—dijo	Truslow,	lacónico.
—En	ese	 caso,	 le	 corresponde	 a	 usted	 darle	 de	 cenar,	 sargento,	 no	 a	mí	—dijo

Bird,	y	alzó	la	mano	en	señal	de	despedida.
Starbuck	 se	alejó	en	compañía	de	Truslow.	Cuando	 los	dos	hombres	estuvieron

fuera	 del	 alcance	 de	 los	 oídos	 de	 los	 soldados	 reunidos	 alrededor	 del	 fuego	 de	 los
oficiales,	el	sargento	escupió	un	salivazo	de	jugo	de	tabaco.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 se	 siente	 al	 matar	 a	 alguien?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 me	 lo
preguntaste?	Yo	te	dije	que	ya	lo	descubrirías	por	ti	mismo,	de	modo	que	cuéntamelo
ahora,	capitán.

¿Capitán?	 Starbuck	 tomó	 nota,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 lo	mencionó,	 de	 aquel
inesperado	apelativo	respetuoso.

—Se	siente	una	enorme	satisfacción,	sargento.
Truslow	asintió.
—Vi	cómo	disparabas	a	ese	hijo	de	puta,	y	sigo	preguntándome	por	qué	lo	hiciste.
—Por	 esto.	 —Starbuck	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 anillo	 de	 plata	 y	 se	 lo	 tendió	 al

pequeño	y	barbudo	Truslow—.	Sólo	por	esto	—dijo,	y	dejó	el	anillo	en	la	palma	de	la
mano	 oscurecida	 por	 la	 pólvora.	 La	 plata	 destelló	 por	 un	 instante	 en	 la	 noche
impregnada	de	sangre	y	turbia	de	humo,	y	luego	la	mano	de	Truslow	se	cerró	a	toda
prisa.	 Su	Emily	 estaba	 en	 el	 cielo,	 y	 el	 anillo	 había	 vuelto	 a	 las	manos	 de	 aquel	 a
quien	pertenecía.

El	sargento	se	paró	en	seco	en	la	oscuridad.	Durante	un	segundo,	Starbuck	pensó
que	estaba	llorando,	pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	el	ruido	que	hacía	Truslow	era
sólo	un	carraspeo	para	aclararse	la	garganta.	El	sargento	empezó	a	caminar	de	nuevo
sin	decir	nada,	apretando	en	la	mano	el	anillo	de	plata	como	si	fuera	un	talismán	para
toda	su	vida	futura.	No	habló	hasta	que	estuvieron	a	pocos	metros	de	las	fogatas	de	la
compañía	 A,	 y	 entonces	 puso	 una	 mano	 en	 la	 manga	 tiesa	 de	 sangre	 seca	 de	 la
guerrera	de	Starbuck.	Su	voz,	cuando	habló,	fue	inesperadamente	dulce:

—¿Cómo	está	ella,	capitán?
—Es	feliz.	Sorprendentemente	feliz.	La	han	tratado	muy	mal,	pero	lo	ha	superado
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y	 es	 feliz.	 Ella	 quiso	 que	 tuvieras	 tú	 el	 anillo,	 y	 me	 pidió	 que	 yo	 se	 lo	 quitara	 a
Ridley.

Truslow	meditó	unos	segundos	aquella	respuesta,	y	frunció	el	ceño.
—Tendría	que	haber	matado	a	ese	bastardo	yo	mismo,	¿no	es	así?
—Sally	quiso	que	lo	hiciera	yo	—dijo	Starbuck—,	y	yo	lo	he	hecho.	Con	mucho

placer.
No	pudo	evitar	sonreír.
Truslow	 permaneció	 inmóvil	 durante	 lo	 que	 a	 Starbuck	 le	 parecieron	 unos

instantes	eternos,	y	luego	guardó	el	anillo	en	un	bolsillo.
—Va	 a	 llover	 mañana	 —dijo—.	 Lo	 huelo	 en	 el	 aire.	 La	 mayoría	 de	 estos

bastardos	 han	 perdido	 sus	 esteras	 y	 sus	mantas,	 de	modo	 que	 supongo	 que	 por	 la
mañana	nos	dejarás	merodear	un	poco	por	aquí	y	allá,	a	ver	lo	que	se	pesca.

Condujo	a	Starbuck	hacia	la	luz	de	las	fogatas	de	la	compañía.
—El	 nuevo	 capitán	 —fue	 la	 única	 presentación	 de	 Truslow—.	 ¿Robert?

Tomaremos	un	poco	de	ese	tocino.	¿John?	Trae	acá	ese	pan	que	escondes.	¿Pearce?
El	whisky	que	encontraste.	Beberemos	un	poco.	Siéntese,	capitán,	siéntese.

Starbuck	tomó	asiento	y,	tras	tomar	un	largo	de	whisky	de	la	petaca	que	le	tendió
Truslow,	comió.	Fue	 la	comida	más	deliciosa	que	nunca	había	probado,	y	no	podía
haber	deseado	mejor	compañía.	Por	encima	de	su	cabeza,	las	estrellas	titilaban	en	un
cielo	en	el	que	el	humo	se	disipaba	poco	a	poco.	Un	zorro	ladró	en	la	 lejanía,	y	un
caballo	herido	relinchó.	En	algún	lugar	un	hombre	entonó	una	canción	triste,	y	luego
resonó	un	disparo	en	la	oscuridad,	y	fue	como	el	eco	final	de	aquel	día	de	batalla	en
el	que	el	hijo	de	un	predicador,	lejos	de	su	hogar,	se	convirtió	en	un	rebelde.
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Nota	histórica

La	 primera	 batalla	 de	Manassas	 (o	 de	Bull	Run,	 como	 la	 llaman	 los	 nordistas)
transcurrió	 más	 o	 menos	 como	 se	 describe	 en	 Rebelde,	 aunque	 la	 novela	 omite
algunas	escaramuzas	feroces,	pero	 inconexas,	ocurridas	en	el	 lapso	entre	 la	 retirada
de	la	media	brigada	de	Nathan	Evans	y	la	entrada	en	acción	de	la	Brigada	de	Virginia
de	Thomas	Jackson,	y	también	omite	la	presencia	de	la	caballería	de	Jeb	Stuart	en	el
campo	de	batalla.	Pero	en	esta	acción,	como	en	la	mayoría	de	los	posteriores	grandes
enfrentamientos	 de	 los	 ejércitos	 en	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 la	 caballería	 no	 tuvo	 un
papel	decisivo	en	el	 resultado	de	 la	 contienda.	La	primera	batalla	de	Manassas	 fue
ganada	por	la	infantería,	y	la	oportuna	maniobra	realizada	por	«Zancos»	Evans,	que
realmente	 tenía	un	«barrelito»	de	whisky	al	que	 recurría	una	y	otra	vez,	 fue	 la	que
salvó	 a	 la	 Confederación,	 aunque	 la	 fama	 se	 la	 llevó	 casi	 en	 exclusiva	 Stonewall
(«Muro	de	piedra»)	Jackson,	cuya	estatua	aún	domina	la	cima	de	la	colina	en	la	que
se	 ganó	 su	 sobrenombre.	 Aquel	 21	 de	 julio	 de	 1861	 murieron	 alrededor	 de
novecientos	hombres,	y	resultó	herido	un	número	por	lo	menos	diez	veces	superior.

El	National	Park	Service	ha	conservado	maravillosamente	el	campo	de	batalla.	El
centro	 de	 visitantes	 instalado	 en	 la	 «casa	 de	 Henry»	 ofrece	 una	 espléndida
introducción	 a	 un	 monumento	 bien	 señalizado	 y	 explicado,	 y	 de	 fácil	 acceso	 en
automóvil	desde	Washington	D.C.	No	existe	ningún	Faulconer	County	en	Virginia,	ni
hubo	ninguna	Legión	Faulconer	al	servicio	de	ese	Estado.

*	*	*
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BERNARD	 CORNWELL	 (Londres,	 23	 de	 febrero	 de	 1944).	 Es	 un	 novelista	 y
periodista	 inglés.	 Perdió	 a	 sus	 padres	 a	muy	 corta	 edad,	 un	 soldado	 de	 las	 Reales
Fuerzas	Aéreas	Canadienses	y	una	recluta	del	Cuerpo	Auxiliar	Femenino	Británico.
El	apellido	Cornwell	es	el	de	su	madre.	Adoptado	por	los	miembros	de	una	estricta
secta	 protestante,	 Cornwell	 cursó	 diversos	 estudios	 y	 llegó	 a	 ser	 empleado	 como
maestro	 tras	 pasar	 por	 la	 Universidad.	 Tras	 trabajar	 para	 la	 BBC,	 se	 trasladó	 a
Estados	Unidos	donde	comenzó	las	sagas	históricas	por	las	que	se	ha	hecho	famoso.
Según	 Cornwell	 la	 decisión	 de	 escribir	 procede	 de	 una	 necesidad	 estrictamente
económica:	 al	 no	 tener	 tarjeta	 de	 residente,	 solo	 la	 actividad	 intelectual	 le	 estaba
permitida	para	ganarse	la	vida	dentro	de	la	legalidad.

En	junio	de	2006	fue	nombrado	Caballero	del	Imperio	Británico	dentro	de	la	lista
colectiva	en	honor	del	80	cumpleaños	de	la	reina	Isabel	II.

En	España	sus	novelas	has	sido	publicadas	por	Edhasa	y	Quinteto.	Sus	principales
sagas	son	las	dedicadas	al	fusilero	Richard	Sharpe	en	la	época	de	la	conquista	de	la
India	por	el	Imperio	británico	y	las	guerras	napoleónicas.	Editada	bajo	el	epígrafe	"El
sable	y	el	fusil",	la	saga	fue	adaptada	para	televisión	por	la	BBC	con	Sean	Bean	como
protagonista.

Hay	otras	tres	series	de	Cornwell	publicadas	en	castellano.	Son	la	dedicada	a	las
leyendas	 artúricas	 (compuesta	 por	 El	 rey	 del	 invierno,	 El	 enemigo	 de	 Dios	 y
Excalibur);	al	arquero	Thomas	de	Hookton	(Arqueros	del	rey,	El	sitio	de	Calais	y	La
batalla	del	Grial);	 y,	 por	último,	 la	 ambientada	en	 las	 invasiones	vikingas	de	Gran
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Bretaña	durante	el	reinado	de	Alfredo	el	Grande	(hasta	el	momento,	Northumbria,	el
último	reino	 ,Svein,	el	del	caballo	blanco,	Los	Señores	del	Norte,	La	canción	de	 la
espada,	La	tierra	en	llamas,	Muerte	de	Reyes	y	The	Pagan	Lord).

También	se	han	publicado	en	castellano	sus	novelas	Stonehenge	y	El	ladrón	de	la
horca.	Quedarían	al	menos	otras	6	novelas	inéditas.

Además,	en	el	año	2011	editaron	el	primero	de	sus	libros	de	la	saga	de	Nathaniel
Starbuck,	llamado	en	castellano	Rebelde.
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Notas
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[1]	 Las	 dos	 citas	 pertenecen	 al	 prólogo	 del	 acto	 IV	 de	 Enrique	 V	 de	 William
Shakespeare.	La	traducción	es	de	Luis	Astrana	Marín,	(N.	del	T.)	<<
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